美國人總愛回憶第二次世界大戰(zhàn)和海灣戰(zhàn)爭，因?yàn)樵谶@些戰(zhàn)爭中，美國重創(chuàng)了阿道夫·希特勒、日本帝國以及美國昔日盟友薩達(dá)姆·侯賽因等邪惡對手的龐大常規(guī)軍隊(duì)。美國近來的大多數(shù)戰(zhàn)爭并不順利。

朝鮮戰(zhàn)爭的對手——朝鮮及其盟友——同樣使用常規(guī)軍隊(duì)，但戰(zhàn)爭結(jié)果并沒有帶來美國所期待的決定性勝利。真正的麻煩始于越南戰(zhàn)爭。那時(shí)，對手開始意識(shí)到，在海外與美國作戰(zhàn)時(shí)，真正的重心其實(shí)在美國國內(nèi)。

自南北戰(zhàn)爭和印第安戰(zhàn)爭以來，美國普通民眾基本避開了戰(zhàn)爭最慘烈的后果，也就是美國本土上的死亡與破壞。雖然美軍人員也有傷亡，有時(shí)數(shù)量還相當(dāng)可觀，但現(xiàn)代美國戰(zhàn)爭始終發(fā)生在“彼處”。

兩次世界大戰(zhàn)之后，美國公眾逐漸對傷亡產(chǎn)生反感，也越來越不愿意長期卷入遙遠(yuǎn)地區(qū)的戰(zhàn)爭。與正式建立殖民帝國、可以長期打“無盡戰(zhàn)爭”的英國和法國不同，戰(zhàn)后的美國這個(gè)非正式帝國，主要由數(shù)百個(gè)海外軍事基地構(gòu)成，理想狀態(tài)下只進(jìn)行周期性、時(shí)間較短的干預(yù)，甚至借助中情局的秘密行動(dòng)。

北越和越共是最早利用這些對美國這一超級大國形成約束因素的一方。他們的時(shí)間預(yù)期比美國政府和美國民眾更長，同時(shí)把常規(guī)戰(zhàn)爭與非常規(guī)游擊戰(zhàn)結(jié)合起來，目的就是讓部隊(duì)持續(xù)留在戰(zhàn)場上，直到美國國內(nèi)輿論對戰(zhàn)爭失去耐心。

盡管美國在戰(zhàn)場上占據(jù)優(yōu)勢，但最終獲勝，靠的只是堅(jiān)持不輸，直到美國國內(nèi)輿論轉(zhuǎn)向、美軍撤出。越南戰(zhàn)爭之后，越來越多的對手開始認(rèn)識(shí)到，要擊敗美國，辦法就是長期進(jìn)行“非對稱戰(zhàn)爭”：發(fā)動(dòng)打了就跑的襲擊，然后重新藏回山地、森林、洞穴，或混入平民之中，一直拖到美國公眾厭倦戰(zhàn)爭為止。越戰(zhàn)結(jié)束后，美軍也試圖作出調(diào)整，以提高自己在這類非對稱沖突中的勝算。

越南叢林戰(zhàn)爭之所以讓美國民眾反感，一個(gè)重要原因是征兵制。它把年輕人從平民生活中強(qiáng)行拉入高風(fēng)險(xiǎn)戰(zhàn)場，有時(shí)導(dǎo)致他們死亡或肢體殘缺。為了盡量讓美軍免受這類壓力影響，美國政府改為實(shí)行全志愿制職業(yè)軍隊(duì)，這些軍人往往來自世代從軍、對戰(zhàn)爭犧牲更為習(xí)慣的家庭。

這一調(diào)整確實(shí)讓美軍在運(yùn)用反叛亂手段對付敵人時(shí)獲得了更多時(shí)間，但最終效果并不理想。即便在“九一一”襲擊之后，美國公眾對打擊“基地”組織和塔利班的支持，也早在美國經(jīng)歷20年戰(zhàn)爭、最終狼狽撤離之前就已經(jīng)明顯減弱。

伊拉克戰(zhàn)爭從2003年持續(xù)到2011年。戰(zhàn)爭結(jié)束的主要原因，是許多原本敵對的遜尼派部族決定與美國聯(lián)手對抗“基地”組織，同時(shí)伊拉克民眾拒絕美軍占領(lǐng)部隊(duì)繼續(xù)留在本國。

即便如此，這樣的結(jié)果仍難令人滿意。美國后來又派兵返回伊拉克，以應(yīng)對肆虐的“伊斯蘭國”武裝，而這個(gè)組織最初正是為了對抗美國入侵而形成的。直到今天，伊拉克的穩(wěn)定仍存疑問。美軍依然駐留當(dāng)?shù)兀@場長期行動(dòng)的最大贏家則是美國的宿敵伊朗，它在伊拉克獲得了很大影響力。

如今，美國已經(jīng)對伊朗發(fā)動(dòng)了一場無端的直接攻擊。可以預(yù)見，伊朗正在運(yùn)用非對稱作戰(zhàn)方式，使用導(dǎo)彈、廉價(jià)攻擊型無人機(jī)、水雷和海上小艇，通過威脅經(jīng)過霍爾木茲海峽的商業(yè)船只，實(shí)質(zhì)性封鎖這條海峽，并由此大幅推高全球油價(jià)。

伊朗還動(dòng)用導(dǎo)彈和無人機(jī)，打擊美國盟友——波斯灣阿拉伯國家的產(chǎn)油能力。特朗普政府似乎并不清楚該如何結(jié)束這場對峙，并讓海峽恢復(fù)通航。

令人難以置信的是，在一個(gè)泥潭尚未脫身之際，這屆政府如今又威脅要攻擊古巴。事情還能壞到什么地步？美國已經(jīng)面臨導(dǎo)彈庫存被伊朗這場災(zāi)難嚴(yán)重消耗的問題，而要補(bǔ)足這些庫存還需要數(shù)年時(shí)間。

如果古巴方面足夠精明，它也會(huì)威脅對任何入侵部隊(duì)采取非對稱作戰(zhàn)。對伊朗的猛烈轟炸并沒有帶來政權(quán)更迭，甚至連迫使其屈服都沒有做到。那么在古巴，這種做法難道會(huì)更有效嗎？在那里，面對一個(gè)發(fā)動(dòng)攻擊的外國龐然大物，民眾同樣可能出現(xiàn)“團(tuán)結(jié)在旗幟周圍”的效應(yīng)。

更廣泛地看，導(dǎo)彈、廉價(jià)偵察手段和攻擊型無人機(jī)的擴(kuò)散，實(shí)際上可能讓采用非對稱作戰(zhàn)的組織或國家，在面對更強(qiáng)大的進(jìn)攻者時(shí)變得更難對付，例如烏克蘭對俄羅斯。如今，美國面對這類非對稱對手時(shí)似乎尤其脆弱，因?yàn)槊绹娨呀?jīng)疲憊不堪。若從伊朗這場失敗引發(fā)的早期負(fù)面民調(diào)來看，民眾對海外泥潭風(fēng)險(xiǎn)的認(rèn)識(shí)，似乎比美國外交政策精英更清醒。