北京
等火車并不讓她痛苦，失眠也不是。甚至在那種等待里，好像有什么東西默許了她的慢性子。她看起來不像是在等人，或者說，她根本不覺得自己處在等待的角色里。也許她更習慣成為“被等待”的那一個。
可那個人呢？那個“永遠遲到的人”，他連等都不會等。蒸汽彌漫，車輪碾過滾燙的鐵軌，整個站臺都在震動，而他永遠是那副姍姍來遲的樣子。這種遲到，已經不是一種習慣，而像某種存在意義上的頑疾，一團沒有用的闌尾，卻偏偏長在那里，要你去消化，去承受。
一個想法切片：我在語言里反芻自己，而她呢？她活在我的內部，卻又活在某種流動里。我不是個好學生，學不會自己那套哲學。我一頭扎進她的鼻腔，跟各種氣味競爭——哦，汗水，我自己的汗水！它面對那些青草，面對嗅覺專家組成的評審團，有勝算嗎？
一雙手，無比敏感，無比溫馴，渴到脫水，卻裝滿渴望。缺失竟有如此力道，而“不滲透”這件事本身，又帶著謙卑。任何關于豐盛的哲學，任何關于“在場”的富足感，都會在瞬間坍塌，以它自身的名義將自己抹去。任何濕潤，在干旱面前，都不值一提。
我們試圖共同進食，互相吞咽，在距離中消化彼此。可奇怪的是，她的輪廓、她映在我瞳孔里的影像，竟然比皮膚、觸摸和親吻，更能抵抗“不在”。我穿著那件名叫悲傷的衣服，親愛的，為了一件從一開始就不存在的東西。我住在感覺、意義和余味里，而她定居于現在。
她讓空氣松弛，我讓肉身分解。一段綠色的詩行，埋在泥土中間。一個關系中的游牧者，發現自己被淹沒，浸泡在一個活于空氣中的女人下方。她跳舞，滿地的綠意都是她的舞步。他本來只想抓住那些注定要消逝的東西，結果，他自己也跟著流逝了。流逝，流走，像問題一樣流動。
愛，活在消逝的中央。愛，就是為缺席而設的單位。而無能，是長在“在場”背上的一座駝峰。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
