我叫林曉棠，今年三十八歲，在一家私立幼兒園當老師。我丈夫周遠明比我大三歲，在一家建筑設計院工作。我們結婚十二年了，有一個十歲的兒子，叫周念安。

從外人看來，我們的婚姻算得上體面。房子車子都有，孩子成績不錯，逢年過節(jié)兩家老人坐在一起吃飯，氣氛也算融洽。可婚姻這種事，冷暖只有自己知道。

周遠明每年三月底都要出差，雷打不動，十五天。他說是去云南那邊跟進一個長期合作的度假村項目，每年春天要去現場對接一輪。我起初沒覺得有什么，建筑設計這行確實需要跑工地。頭幾年他出差的時候，我還會每天打視頻電話，他接起來的時候背景不是酒店房間就是工地，一切看起來都很正常。

可人的疑心是慢慢長出來的，像墻角的青苔，你不注意的時候它就鋪開了一片。

大概是第八年開始，我發(fā)現了一些細微的變化。他出差回來之后，整個人會松弛很多，不是那種工作完成后的輕松，而是一種……我不知道怎么形容，像是被什么東西滋養(yǎng)過。

他的眼神會柔和一些，對我和兒子也會耐心一些，這種狀態(tài)大概能持續(xù)一兩個月，然后慢慢恢復到日常的疲憊和沉默里。

還有就是他的行李箱。出差回來的行李箱里，衣服疊得很整齊。周遠明這個人，在家的時候換下來的衣服從來都是團成一團扔在臟衣簍里，可出差回來的衣服，每一件都疊得方方正正。

我沒有問過他。我不知道該怎么開口，也害怕得到某個答案。

第十一年的時候，有一天晚上他在書房加班，手機落在客廳沙發(fā)上。屏幕亮了一下，我看到一條微信消息的預覽，備注名是"王工"，內容是："今年的房間我提前訂好了，還是老地方。"

王工。他手機里確實有這個聯系人，我以前偶爾瞥到過，以為是合作方的什么人。可"今年的房間"和"老地方"這幾個字，讓我心里像被人攥了一把。

那天晚上我失眠了。躺在床上聽著旁邊周遠明平穩(wěn)的呼吸聲，腦子里翻來覆去地想。我想過直接問他，想過去翻他手機，想過很多種可能。但最后我什么都沒做。

不是因為我大度，是因為我怕。我怕打破現在的平衡，怕兒子受影響，怕自己承受不住真相。我就這么又忍了一年。

第十二年的三月，他又開始收拾行李了。

我看著他把幾件襯衫和一件薄外套放進箱子里，突然覺得自己不能再這樣了。這種不上不下的狀態(tài)比什么都折磨人。我需要一個答案，不管那個答案是什么。

他走的那天是周一，他走后我請了幾天假。送走兒子上學之后，我打開電腦查了他的行程。他訂的是早上八點飛昆明的航班，這個我知道，他每年都是這趟。我買了同一天下午兩點的票，想著到了再想辦法。

飛機上我一直在發(fā)抖，不是冷，是緊張。我不知道自己在怕什么，也不知道自己期待什么。坐在我旁邊的是個五十多歲的阿姨，大概看出我狀態(tài)不對，問我是不是怕坐飛機。我說是，她就開始跟我聊天，說她去昆明看女兒，女兒剛生了二胎。我聽著她講，心里想，這個阿姨的生活真簡單，簡單到讓人羨慕。

到了昆明已經是傍晚，我之前在他的郵箱里看到過酒店的預訂確認郵件，是滇池邊上的一家度假酒店。我打車過去的時候天已經快黑了，滇池的水面上最后一點光正在消失。

我沒有直接去前臺問他的房間號，那樣太冒失了，而且我也不確定自己想怎么做。我在酒店大堂坐了一會兒，要了一杯咖啡，想讓自己冷靜下來。

大堂的落地窗外面是一片草坪，再遠處就是湖。我坐在角落里，看著來來往往的住客，心跳一直很快。大概坐了四十分鐘，我看到周遠明從電梯里出來了。

他換了一身休閑的衣服，不是平時上班穿的那種，是一件藏青色的棉麻襯衫，我沒見過。他手里拿著手機，步伐很輕松，往大堂外面走。我趕緊低下頭，等他走過去之后才站起來跟上。

他穿過草坪，沿著湖邊的步道走。天已經全黑了，步道兩邊有暖黃色的地燈，把他的影子拉得很長。我跟在后面大概五十米的距離，心里又慌又酸。

他走了大概十分鐘，在一個湖邊的亭子旁邊停下來。我躲在步道旁邊的一棵大樹后面，看到亭子里已經坐著一個人。

是個女人。

我的心一下子沉到了底。

她站起來，朝周遠明走過去。路燈的光照在她臉上，我看清了她的樣子——大概五十多歲，頭發(fā)花白，身形瘦小，穿著一件暗紅色的外套。

周遠明走到她面前，站定了。那個女人抬起手，摸了摸他的臉。

然后周遠明彎下腰，抱住了她。