創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

「老方，你這人，心眼兒是真多。」

馬建平坐在我家沙發(fā)上，神色說不清是苦笑還是別的什么。

我叫方德清，退休十一年，在這套房子住了二十年。

儲藏間那扇門，我以為只有我一個人知道密碼。

五次清點，五次少東西——工具、配件、一瓶存了十年的茅臺，最后是我老伴兒走前戴了三十年的那塊表。

我懷疑過保潔，懷疑過樓上，最后花了三百塊錢，買了臺錄像機。

回放那天，我在儲藏間門口站了足足三分鐘，沒動。

01

我退休是五十八歲那年的事，廠里提前內(nèi)退，給了一筆錢，我就在家待著了。

老伴兒走得早，走的時候方遠才剛結(jié)婚沒兩年，我一個人住這套房子，住到現(xiàn)在。方遠他們小兩口住在新城區(qū)，孫子在附近上小學(xué)，每周末過來吃一頓飯，這是規(guī)矩，雷打不動。

我這人沒什么大愛好，年輕時在廠里做鉗工，手閑不住，退休了也改不了，家里什么壞了都自己修。儲藏間就是我的地盤——兩平米不到，靠墻擺著鐵架子，工具掛了滿滿一面墻，角落里還堆著方遠小時候的東西，幾本舊課本，一個壞了的遙控車，他死活不讓我扔。

最里面有個鐵皮柜，鎖著的。里面是我老伴兒的幾樣?xùn)|西，還有一瓶茅臺，是我八幾年托人弄來的，一直沒舍得開。

儲藏間的密碼是六位數(shù)，我老伴兒的生日，從來沒跟人說過。

那年冬天，我第一次發(fā)現(xiàn)少東西，是一把老虎鉗。

我用那把鉗子用了將近三十年，什么感覺我比誰都清楚。那天我要換水管接頭，去儲藏間找，找了一圈沒找到。

我當(dāng)時沒往別處想，以為自己放錯了地方，翻了個遍，最后在工具臺底下找到一把小一號的，將就用了。

過了幾天，我把儲藏間收拾了一遍，確實沒有那把老虎鉗。

我就當(dāng)自己記錯了，沒當(dāng)回事。

人上了年紀(jì)，有時候確實記性不好，我知道這個，不愿意往壞處想。

02

第二次是螺絲配件，一整包，我自己按規(guī)格分裝的，用小格子盒子裝著，放在工具臺第二層。

那天我要修陽臺的晾衣架，去拿，格子盒還在，打開一看，M4的螺絲那格空了，其他的都在。

我記得清清楚楚，M4那格我前不久剛補過貨，買了一百顆，用了十來顆，剩下的都在盒子里。

我把儲藏間翻了個底朝天，沒找到。

那天晚上我坐在陽臺上想了很久，跟自己較勁——你是不是真的用完了沒記住，你是不是拿出來放到別處去了，你是不是老糊涂了。

想來想去，我拿出個本子，把儲藏間里頭的東西，一樣一樣記下來，數(shù)量、位置，全記上。

從那以后，我每次進儲藏間，出來前都要看一眼本子，對一對。

03

第三次丟的是那瓶茅臺。

我發(fā)現(xiàn)的時候是某天下午，我去儲藏間拿砂紙，順手看了眼鐵皮柜——柜子是開著的。

我記得清楚，我上次關(guān)門的時候是鎖好的，密碼鎖，要轉(zhuǎn)撥的那種。

茅臺不在了。

我站在那兒看了一會兒，把鐵皮柜里剩下的東西清點了一遍，其他的都在，就那瓶酒不見了。

我出了儲藏間，把門關(guān)上，在走廊里站了一會兒。

我不是心疼那瓶酒，那瓶酒我本來也沒打算喝，就是想留著，留個念想。

讓我難受的是那把密碼鎖。

那鎖我從來沒告訴過任何人密碼，包括方遠。方遠要進儲藏間，都是喊我去開，從來沒自己進去過。

我在腦子里把能進這套房子的人過了一遍——保潔阿姨，周一周四來，我一般都在家，她進的是客廳和臥室，儲藏間那個方向她從來不去；樓上老張家，借過我的梯子，但我自己送上去的，他們沒進過屋；方遠兩口子，逢周末來，這周他們沒來。

我當(dāng)天給方遠打了個電話，問他最近有沒有過來。

方遠說沒有，然后問我怎么了。

我說沒事，隨便問問，掛了電話。

04

第二天我去了物業(yè)，問能不能查一下樓道的監(jiān)控。

物業(yè)的小伙子把我?guī)У奖O(jiān)控室，看了一圈，說對不住，您那個樓道的攝像頭從三個月前就壞了，報了修還沒排上。

我說，那門廳的呢？

他調(diào)出來讓我看，門廳監(jiān)控是好的，但角度只能看到大門進出，看不到電梯口。

我坐在那個小屋子里，把三個月的記錄快進著看了一遍，什么有用的都沒撈著。

回家的路上我想，要么就是記性真的出了問題，要么就是有人進來了。

我不敢確定是哪個。

那段時間我心里一直壓著個東西，睡眠也不好，早上三四點就醒了，躺著睡不著，就在腦子里把這件事轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

我去藥店買了盒安神的藥，吃了幾天，沒什么用。

有一天早上我照鏡子，看見自己眼睛下頭的烏青，突然想——我這算什么，讓自己搞得這么狼狽，到底是為什么。

我去廚房把早飯吃了，拿起本子，把儲藏間的東西又對了一遍，一樣不差，那天什么都沒發(fā)生。

我以為這件事就這么過去了。

05

第四次丟的是電鉆，舊款的，博世，跟了我將近二十年。

那個電鉆我頭天還用過，鉆墻掛畫，用完放回去，位置我記得，本子上也記著。

第二天我進儲藏間，架子上那個位置空了。

我這回沒有翻找，也沒有懷疑自己，直接把本子拿出來看，白紙黑字，我自己寫的，昨天還用過。

我在儲藏間坐下來，在那把舊木凳上，把整件事從頭想了一遍。

丟的不是什么值錢的東西，但一而再，再而三。有人進來了，而且進來不止一次，還能開那把密碼鎖。

密碼。

我突然想起一件事。

大約是去年入冬，方遠說要把家里幾件大件搬到儲藏間存著，說天氣冷了不用，放客廳占地方。馬建平那天也在，兩個人幫我搬東西，我開儲藏間的時候，馬建平就站在我旁邊。

那把鎖要先轉(zhuǎn)左再轉(zhuǎn)右，轉(zhuǎn)到對的數(shù)字，我輸密碼的時候沒刻意避著他，因為我壓根沒想到要避。

我坐在木凳上，把這個細節(jié)翻來覆去想了很久。

馬建平，我兒子的岳父，我孫子的外公，在這套房子進進出出將近二十年的親家公。

我想，我是不是想多了。

06

第五次，丟的是手表。

那塊表是我老伴兒的，她戴了三十年，從我們結(jié)婚那年一直戴到她走。

是上海牌的，款式老了，表盤泛黃，走時還準(zhǔn)，她就一直戴著，換了好幾根表帶，表的本身一直沒換過。

她走的那天早上，我坐在病床邊，她把手腕抬起來，讓我?guī)退驯碚聛怼Ｋf，放好，以后給遠遠媳婦。

我把表接過來，在病房外頭的走廊上站了很久。

后來我把表鎖進了鐵皮柜，放在里層一個紅木盒子里，輕易不去看。

那天我打開鐵皮柜，是去拿一個老式量角器，順手看了眼紅木盒子，盒子還在，但打開來，是空的。

我把那個紅木盒子拿出來，翻過來看了看，又放回去，放進鐵皮柜，把柜子鎖上，出了儲藏間，關(guān)門，去客廳坐下來。

窗外是小區(qū)的院子，那天有風(fēng)，樹葉在動，日光是薄薄的。

我在那把舊椅子上坐了很久，也不知道坐了多久。

我不抽煙，是老伴兒走前我答應(yīng)她的，戒了已經(jīng)整五年。但那天我從抽屜里翻出一包壓箱底的煙，拿出一根，去陽臺點上，抽了。

煙味苦的，我沒抽完，捻滅了，還是坐在那兒。

我想，這件事必須弄清楚了。

07

我第二天去了電器城，在門口轉(zhuǎn)了一圈，進了一家賣監(jiān)控設(shè)備的小店。

里面的小伙子問我要什么，我說要個能錄像的攝像頭，最好簡單點，我自己會弄。

他拿出好幾款給我看，我選了最便宜的那個，三百一十塊，帶夜視功能，能接手機看回放。

小伙子幫我把配套的app裝好，教了我一遍怎么看回放，怎么導(dǎo)出視頻。

我把攝像頭帶回家，對著儲藏間門口裝好，角度調(diào)了三次，確保能拍到門口到鐵皮柜這段范圍。

裝完之后我在儲藏間門口站了一會兒，看著那個小小的鏡頭，想不出還有什么遺漏。

這件事我沒告訴方遠，也沒告訴任何人。

等待的感覺很奇怪，你等一件你不確定會不會發(fā)生的事，每天照常過，買菜、做飯、接孫子，但腦子里有一塊地方一直懸著，沒落下去。

每隔兩三天我就打開app看一次回放，快進著過，什么都沒有，就是儲藏間的門，安安靜靜的。

第八天，沒有。

第十二天，沒有。

我開始懷疑自己是不是搞錯了，那些丟失的東西是不是真的只是我自己記錯了位置，那把密碼鎖是不是真的只是我沒鎖好，馬建平是不是只是我腦子里自己編出來的懷疑對象。

我那段時間有點動搖，覺得自己一個退休老頭，花三百塊錢裝個攝像頭，像什么樣子。

第十六天，我吃完早飯，坐下來打開app，習(xí)慣性地把進度條往后拖，想快進著過一遍。

畫面里有個人。

08

我把進度條拉回去，重新從那個人出現(xiàn)的地方開始看。

畫面是灰白的夜視色，時間戳顯示的是前天凌晨兩點二十分。

那個人走路的姿勢我認識，走路微微外八，左肩比右肩略低，這是二十年看下來記住的。

他站在儲藏間門口，蹲下來，對著密碼鎖轉(zhuǎn)了幾下，門開了，進去了。

過了大約七分鐘，他出來，手里拿著東西，我看不清是什么，但體積不大，夾在腋下。他把門關(guān)上，走了。

我把這段視頻看了三遍。

第三遍看完，我把手機鎖屏，放進口袋，從儲藏間門口走到廚房，把煤氣關(guān)了，走到陽臺，從抽屜里摸出那包煙，發(fā)現(xiàn)上次那根還沒抽完的就在里頭，拿出來，對著打火機點上。

那是馬建平。

我兒子的岳父，在這套桌子上吃了將近二十年飯的親家公，我孫子喊外公的那個人。

我把那根煙抽了一半，捻滅，在陽臺上站著，看著樓下的小區(qū)院子。

風(fēng)很小，樹不怎么動，早上的光很淡，有幾個老頭在底下打太極，動作很慢，很安靜。

我站了大概三分鐘，轉(zhuǎn)身回到屋里，坐下來，把手機拿出來，重新打開app，把那段視頻導(dǎo)出來，存到手機相冊，又發(fā)到我自己的郵箱里備份了一份。

然后我關(guān)上app，把手機插上充電，去廚房把昨晚的剩菜熱了，坐下來吃早飯。

09

那幾天我的狀態(tài)不太好，但不是那種坐立不安的不好，是什么都照常做，只是腦子里一直有個地方在轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)的不是怎么處理，是這件事本身。

馬建平這個人，我跟他打了將近二十年的交道。他這個人能說會道，在單位退休前是個中層干部，場面話說得好，來我這兒吃飯永遠帶東西，逢年過節(jié)不會空手，跟方遠說話的時候也客氣，表面上從來挑不出毛病。

當(dāng)年方遠說要娶他女兒，我見過馬建平兩次，覺得還行，沒有不同意。

結(jié)婚這些年，兩家逢年過節(jié)走動，馬建平每次來，在這張桌子上坐著，跟我碰杯，說一些親家之間說的那些場面話。我對他沒什么特別的感情，也沒什么抵觸，就是普通的親家關(guān)系。

可是現(xiàn)在。

他來我這兒吃飯，帶的東西，不知道值幾個錢，但那瓶茅臺，那把電鉆，那塊手表——

我想到那塊手表，心里就是一緊。

我不知道他拿手表去干什么，他能認出那是什么東西嗎，他知不知道那塊表對我意味著什么。

這些問題我想了很久，沒有答案，也沒有辦法靠猜來解決。

10

我把這件事在腦子里轉(zhuǎn)了三天，把所有可能的路想了一遍。

一條路是不追究，當(dāng)作沒發(fā)生過。這條路我過了幾秒鐘就否掉了。手表的事沒法當(dāng)作沒發(fā)生，我做不到。

另一條路是直接報警，但我想到方遠，想到那個孩子夾在中間會是什么處境，想到他媳婦，那個跟這件事沒有關(guān)系的女孩，我停了一下。

還有一條路是跟方遠先說，讓方遠去處理。但我知道方遠這孩子，他碰到這種事，左邊是爸，右邊是岳父，他會躲，會拖，最后什么都解決不了，還把自己搞得兩頭難受。

所以最后剩下的只有一條路，就是我自己當(dāng)面把這件事講清楚。

在哪里講，怎么講，我想了很久。

我不想在私下里單獨跟馬建平談，因為私下里他可以抵賴，可以裝糊涂，可以把這件事說成誤會，最后兩個人各退一步，不了了之，那塊手表我可能連去向都問不清楚。

我想在有人的地方，讓他沒有辦法只顧著自己的臉面。

我給方遠打了個電話，說周末讓他們兩口子回來吃飯，把親家也一起叫上，說好久沒聚了，叫上熱鬧一點。

方遠在電話那頭停了一下，問我有什么事。

我說沒事，就是聚聚。

掛了電話，我去儲藏間把攝像頭取了下來，把視頻在手機里確認了一遍，導(dǎo)出，備份，又另存了一個副本在郵件里，郵件發(fā)給我自己，標(biāo)題寫的是「備用」。

我還有一件事要做，但那件事還沒到時候，我先記著。

11

周末來之前那天，我一個人在家，把儲藏間收拾了一下。

工具該掛的掛好，東西放整齊，鐵皮柜的密碼改了，改成另一串?dāng)?shù)字，跟老伴兒沒關(guān)系的，我隨手想的。

收拾到一半，我在木凳上坐下來，拿起那個紅木盒子，打開，是空的，我就那么拿著，看了一會兒。

然后我把盒子放回去，關(guān)上鐵皮柜，把儲藏間的燈關(guān)了，出來，把門帶上。

那天我睡得還行，是這段時間睡得最好的一次。

周末早上我去菜場買了菜，方遠他們定的是中午十一點半到，馬建平他們是十二點。

我把菜洗好，備好料，十一點多開始炒，方遠媳婦進來幫忙，我讓她去陪孩子，自己做就行。

馬建平跟他老伴兒是十二點一刻到的，帶了一盒點心，還有一瓶紅酒，馬建平進門的時候跟我打招呼，聲音比平時還響一點，說親家，好久不見，氣色不錯。

我說，還行，快坐。

12

那頓飯的氣氛我說不出來哪里不對，但也挑不出具體的毛病。

菜上齊了，大家坐下來，孫子要坐外公旁邊，馬建平把孩子抱上椅子，給他夾菜，說乖，好好吃。

方遠給大家倒酒，給我倒的是飲料，知道我不喝酒，一貫如此。

馬建平舉杯，說親家難得聚一次，喝一個，說了幾句客氣話，臉上帶著笑，那種應(yīng)酬出來的自然。

我端著飲料，跟大家碰了一下，沒喝。

馬建平掃了我一眼，沒說什么，繼續(xù)說別的話題，說最近樓市怎么樣，說方遠單位的事，說孩子學(xué)習(xí)。

我聽著，偶爾應(yīng)一聲，吃了幾口菜。

飯吃了大約四十分鐘，孫子先吃完，跑去客廳看動畫，馬建平老伴兒跟方遠媳婦說話，方遠在給大家加飲料。

就是那個時候，我把手機從口袋里拿出來，屏幕朝上，放在桌子中間。

我說：「親家，有件事，我想聽你解釋一下。」

桌上所有人都停了。

方遠拿著飲料瓶的手停在半空，他媳婦回過頭來，馬建平老伴兒不說話了，都看著我。

馬建平還沒來得及接話，他自己口袋里的手機響了。

他低頭看了眼屏幕，臉色變了。