那天下午三點半，我從高鐵站出來的時候，杭州正下著小雨。

原本計劃周五才結束的出差，因為客戶臨時取消了最后一天的會議，我周三下午就坐上了回程的車。一路上我心情不錯，還專門在車站附近的商場給林曉買了一條她念叨了很久的絲巾。藕粉色的，她說那個顏色襯她膚色。

我和林曉結婚六年了。她是我大學同學的表妹，經人介紹認識的。第一次見面在一家咖啡館，她穿著白色連衣裙，笑起來眼睛彎彎的，說話聲音不大，但每句都讓人覺得舒服。我們戀愛一年半后結婚，婚后生活平淡但安穩。她在一家私企做行政主管，我在一家建筑設計院跑項目，經常出差。

出租車停在小區門口的時候，我給她發了條微信："今天加班多嗎？"

過了五分鐘她回："還行，可能七點多到家。"

我看了看時間，三點五十。她說七點多到家，那我正好可以先回去收拾一下，做頓飯，等她回來給她一個驚喜，我們已經很久沒有一起好好吃頓飯了。

電梯到十七樓，我掏出鑰匙，輕輕轉動鎖芯。門開的那一瞬間，我聞到了一股陌生的煙味。

我不抽煙。

客廳里沒人，電視開著，聲音很小。茶幾上放著兩個杯子，一個是林曉常用的馬克杯，另一個是家里待客用的白瓷杯。

我站在玄關沒動，手里還提著行李箱。那一刻我的大腦其實已經開始運轉了，但身體像是被什么東西釘住了一樣。

然后我聽到了臥室的方向傳來聲音。

一男一女，壓得很低，但在安靜的房間里還是能聽清輪廓。女聲是林曉的，男聲我不認識。

我放下行李箱，脫了鞋，走過客廳。臥室的門虛掩著，從門縫里能看到一小片床沿。我看到了林曉的手，搭在一個男人的小臂上。那個男人穿著灰色T恤，側身坐在床邊。