我和陳述結婚第五年，日子過得不算好，也不算壞。他在一家建材公司做銷售經理，我在社區醫院當護士，兩個人的工資加起來剛好夠還房貸、養孩子。

兒子三歲半，正是鬧人的年紀，每天早上送去幼兒園，晚上接回來，生活就像上了發條的鐘，一圈一圈轉著，沒什么驚喜，也沒什么意外。

直到那天下午，我接到了林遠的電話。

林遠是我的前男友，大學時談了三年，畢業后因為異地分的手。分手那天我們都哭了，但誰也沒說挽留的話。后來我嫁了陳述，他去了深圳，聽說進了一家小公司，再后來就徹底沒了消息。

電話里他的聲音比記憶中沉了很多，帶著一種我說不上來的疲憊。他說他回老家辦點事，明天要飛回深圳，本來訂了網約車去機場，但車臨時取消了，問我能不能送他一程。

我愣了幾秒。五年沒聯系的前任突然打電話讓我送他去機場，這事怎么聽都有點奇怪。但他接下來說的話讓我沒辦法拒絕。

"蘇棉，我媽走了。我這次回來是處理后事的，事情都辦完了，明天的航班。我知道這個請求很唐突，但我現在……不太想一個人待著。"

林遠的媽媽我是見過的。大學時他帶我回家吃過飯，阿姨是個很溫和的女人，給我盛了三次湯，走的時候還塞了兩百塊錢讓我買點好吃的。后來分手，我一直覺得對不起她，覺得她肯定會怪我。

"好，明天幾點？"

"早上七點的航班，五點得出發。"

我說行，掛了電話。

晚上陳述回來得晚，喝了點酒，臉紅紅的。我等兒子睡著了，跟他說了這件事。

他正在解領帶，手停住了。

"你說什么？送誰？"

"林遠。他媽媽去世了，他一個人回來辦的喪事，明天要走，沒車去機場。"

陳述把領帶扯下來扔在沙發上，看著我，眼神里有一種我很熟悉的東西——不是憤怒，是那種被冒犯了的不悅。

"他沒有別的朋友？沒有出租車？沒有網約車？非得讓你送？"

"他說把車取消了。"

"那再叫一輛。蘇棉，你覺得這事合適嗎？"

我知道他會這么說。換作是我，如果他要凌晨五點去送前女友，我大概也會不高興。但我還是說："他媽媽剛走，他一個人處理完所有事情，我就是送他去機場，一個小時的事。"

陳述坐下來，沉默了一會兒，然后說："我不同意。"

他說這話的時候很平靜，但語氣里有一種不容商量的意思。我們結婚五年，他很少用這種語氣跟我說話。

我也沉默了一會兒。

"陳述，我不是去跟他約會。他媽媽去世了，我就是送他一程。你要是不放心，你跟我一起去。"

他忽然站起來，"蘇棉，我把話說清楚，你要是明天去送他，你就別回來了。"

這話說得重了。我看著他，他也看著我，誰都沒讓步。

那天晚上我們沒再說話。他睡了客房，我躺在臥室里看著天花板，心里翻來覆去地想。

可我還是決定去。

不是因為我對林遠還有什么感情。五年了，那點東西早就淡了。是因為我想起阿姨給我盛湯的樣子，想起她送我出門時說"閨女常來啊"的聲音。一個人的媽媽去世了，他從外地趕回來，一個人操持完所有事，現在要走了，連個送他去機場的人都沒有。我做不到說不去。

凌晨四點半我起來，輕手輕腳穿好衣服。路過客房的時候，門關著，里面沒有聲音。我沒有敲門。

外面天還黑著，十一月的早晨冷得很。我發動車子，開到林遠住的酒店門口。