北京
16號從北京出發，之后在美國沿著安納波利斯、巴爾的摩、費城和華盛頓一路狂奔，27號到了休斯敦，終于好好緩了口氣。
2009年初，我第一次赴美。近兩個月，出行搭美國朋友的車，去的多是旅游區。
偶爾看到路邊一兩個流浪漢，比普通國人都壯實。
夏威夷流浪漢多，不過我并不感覺凄慘。那里不冷不熱，日夜溫差也小，流浪漢幕天席地甚至挺灑脫。
海灘上有不少沐浴噴頭，雖是涼水，對流浪漢也是恩惠。旁邊有衛生間，干凈，還有手紙。
有些地方為流浪漢提供免費食物，還有收容流浪漢的救世軍組織。救世軍跟軍隊沒關系，是宗教性質的慈善組織。
2016年我第二次赴美，在洛杉磯住在美國朋友的船上，偶爾去海邊，遇到幾個流浪漢，也沒覺得他們窘迫。
有件小事我至今記得清清楚楚。有人開車載著新買的沖浪板來，順手把外面裹的薄毯扔進垃圾桶。
一個年輕的流浪漢開心地跑去把毯子拎出來，不小心把一個塑料瓶蓋帶了出來。
他撿起瓶蓋，投飛鏢似的扔向垃圾桶。姿勢標準，可準頭不夠，蓋子飛到垃圾桶后。
他繞過去，撿起來扔進垃圾桶。關上桶蓋后，見我拎著垃圾過來，又把蓋子打開，有些戲劇性地做了個“請”的動作，等我扔完垃圾又把桶蓋關好。
但這次到美國，我看到的流浪漢卻全然不同。
在巴爾的摩，我看到人行道上一堆舊被子，還以為是垃圾。走近，“被子”里露出的鞋動了動，我才反應過來，那里面是一個人！
這是我此行看到的第一個流浪漢。
不久，我捂著耳朵走近正在裝修施工的市政廳，草坪上，有人裹著被子半躺著。
不知是嫌吵，還是躺累了，那人慢慢坐起，仍舊裹著被子。是一個神情茫然得有點呆滯的亞裔老婦。
當地人對他們見怪不怪。既沒人上前關心，也沒人為市容進行驅趕。離老婦也就幾米遠，長椅上一個白種女人專心讀著書。
上：等候過夜火車時這個高瘦的流浪漢一直在大聲嘮叨，最后被忍無可忍的警衛趕了出去。感覺他精神有問題。
下：這個披白毯的流浪漢夜里會不會嚇著人？
在巴爾的摩見了數個流浪漢，我以為已經開始麻木了，但在費城還是被觸動了。
費城同樣陰著天下著雨冷嗖嗖的，不少人穿上羽絨服。但有個流浪漢，只裹著一條薄毯子橫在人行道上。
他的姿勢也很古怪，兩只腳從右邊伸出來，顯然下半身是朝右轉的。
找到左側的手指了嗎？
但繞過去，卻見毯子左側露出幾根手指，那他的上半身應該是俯臥甚至偏左的。
他沒穿鞋，襪子爛掉大半，頭頂卻歪斜著鞋和襪。旁邊井口有小孔噴著氣，不算熱。何況還下著雨。
看著匆匆的路人，我覺得他就是死掉，也不會被注意。甚至，他可能已經死了，才會搞出這么扭巴的造型還能一動不動。
SUMMER
華盛頓作為首都，流浪漢仍舊不少。
在旅店，我遇到一個留學生。他的老師說過，之前美國沒有這么多無家可歸者，差不多最近十年，情況才變得越來越糟。
到了休斯敦，我終于看到藍天白云，也看到干凈的街道。當地朋友自豪地說：這里的流浪漢極少！
走出很遠才敢拍張遠景
否則幾個壯漢追上來
我絕對逃不掉
不過，幾天前，我從西南的赫曼公園一路走向市中心，途中有些地方比較落魄，有幾處絕對算得上臟亂差。
從下面穿過一個大型立交橋時，遠遠看到一小群人聚在那里。走過去，果然是流浪漢。
和多數“同行”一樣，他們也是黑人，周圍堆滿雜物，我稍稍繞繞才過去。
立交橋另一側就是警察治安點
旁邊那側的路上，只有一個人，盤坐在地，上身俯下，好像要趴在自己腿上，一動不動。
他不是在練瑜伽，應該是“芬太尼折疊”，一種癮君子特有的姿勢。正常人嘗試幾分鐘都憋得夠嗆，他們卻能堅持幾個小時。
網上無數人爭相發送的美國喪尸一條街的小視頻里，就有不少這樣的人。
費城喪尸街
美國的流浪漢多，癮君子應該也不少，但吸毒街，應該只有費城那一條，最多幾條。而非有些人以為的，全美宛如世界末日、喪尸圍城。
我第三次到美國，走了近20天，癮君子只見到這一個。
更多的，是正常的、友善的普通人。否則，那個以罵美國為職業的，為什么要在美國買房還把妻兒送來，不怕出門被爆頭、被喪尸啃嗎？！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
