參考來(lái)源：《明史》《明太祖實(shí)錄》《草木子》葉子奇著、《明代民族政策研究》
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1368年正月，朱元璋在應(yīng)天府登基，大明王朝正式建立。

同年秋，徐達(dá)、常遇春率軍北伐，一路攻克大都，元順帝倉(cāng)皇北逃。

戰(zhàn)事平息之后，明軍押解回南的隊(duì)伍里，多了一支特殊的人群——蒙古女子，足有二十萬(wàn)之眾。

她們的丈夫與兄弟，或戰(zhàn)死沙場(chǎng)，或隨潰軍退入草原。

她們本身，就這樣成了大明開國(guó)之初最棘手的遺留問(wèn)題。

彼時(shí)朝堂之上，如何處置這批人，迅速成了一道無(wú)人敢輕易開口的難題。

最先打破沉默的，是常遇春。他的奏折言辭簡(jiǎn)練，立場(chǎng)鮮明——?dú)ⅰ?/p>

消息傳開，朝堂震動(dòng)。

而朱元璋在看完奏折之后，沉默良久，最終提筆，寫下了截然相反的決定。

政令頒布之后，滿朝文武，無(wú)一人公開置詞。

武將找不到反駁的入口，文臣說(shuō)不出叫好的話。

然而，就在所有人以為這道政令不過(guò)是一道尋常的人口安置令時(shí)，那二十萬(wàn)人的命運(yùn)，已經(jīng)悄悄走上了一條再也回不了頭的路，而這條路的盡頭，比任何人預(yù)想的都要漫長(zhǎng)，也都要沉重……

【1】常遇春的奏折，說(shuō)了什么

1368年秋，應(yīng)天府，朱元璋的御書房。

窗外的梧桐葉已經(jīng)開始泛黃，秋風(fēng)穿過(guò)廊道，把院子里的落葉卷起來(lái)又放下。書房里很安靜，只有朱元璋翻看奏折的聲音。

那道奏折，是常遇春遞上來(lái)的。

奏折的內(nèi)容不復(fù)雜，措辭簡(jiǎn)練，甚至有些直白——北伐結(jié)束，押解入關(guān)的二十萬(wàn)蒙古女子，請(qǐng)旨處決，不留后患。

這不是常遇春第一次提這類請(qǐng)求。

早在1360年，龍灣之戰(zhàn)剛剛結(jié)束，常遇春在軍帳里對(duì)徐達(dá)說(shuō)過(guò)一句話："留著這些人，遲早是禍。不如斬草除根，省得日后麻煩。"

徐達(dá)當(dāng)時(shí)沒(méi)有吭聲，只是低頭喝茶，茶杯放下的聲音很輕。

這件事傳到朱元璋耳朵里，朱元璋直接下令：不許。批復(fù)只有兩個(gè)字，但語(yǔ)氣不容置疑。

1363年，鄱陽(yáng)湖大戰(zhàn)結(jié)束，常遇春又一次上書，措辭比上一次更加直接："戰(zhàn)俘留之無(wú)用，耗糧靡餉，不若盡除之。"

朱元璋再度否決，在批復(fù)里寫了一句話："戰(zhàn)俘亦人，不可妄殺。"

但常遇春的邏輯，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。

他在軍中多次對(duì)副將說(shuō)："你們覺(jué)得留著他們是仁義，等哪天他們反水，那時(shí)候哭都來(lái)不及。"

副將們聽了，大多沉默。

沒(méi)有人敢公開反駁，也沒(méi)有人真的完全認(rèn)同。

常遇春說(shuō)這話的時(shí)候，臉上沒(méi)有任何猶豫，像是在說(shuō)一件天經(jīng)地義的事。

這一次，1368年秋天的這道奏折，與之前的幾次請(qǐng)求，在邏輯上一脈相承。

常遇春在奏折里寫道："北元未滅，草原殘部尚在，此二十萬(wàn)人若散入民間，一旦為敵所用，后患無(wú)窮。請(qǐng)旨處決，以絕后患。"

奏折送達(dá)御前，朱元璋沒(méi)有立刻批復(fù)。

第二天清晨，朱元璋召見了劉基。

劉基進(jìn)書房的時(shí)候，朱元璋正背對(duì)著門站著，看著窗外的院子，沒(méi)有回頭。

朱元璋說(shuō)："伯溫，你來(lái)了，坐。"

劉基在書房一側(cè)的椅子上坐下。朱元璋轉(zhuǎn)過(guò)身，把常遇春的奏折推到案邊，說(shuō)："你看看這個(gè)。"

劉基拿起奏折，從頭到尾看完，放下，沒(méi)有立刻開口。

朱元璋在劉基對(duì)面坐下，說(shuō)："你怎么看？"

劉基說(shuō)："常將軍的擔(dān)憂，不是沒(méi)有道理。"

朱元璋沒(méi)有接話，等著他繼續(xù)說(shuō)。

劉基頓了頓，繼續(xù)道："但殺了，未必能解決他擔(dān)憂的那個(gè)問(wèn)題。"

朱元璋說(shuō)："說(shuō)下去。"

劉基說(shuō)："北元的殘部，現(xiàn)在在草原上。他們需要的，不是這二十萬(wàn)女子回去，而是一個(gè)開戰(zhàn)的理由。陛下若下令處決，這個(gè)理由，就有了。那些本來(lái)還在觀望的蒙古部族，會(huì)在一夜之間全部倒向北元。"

朱元璋沒(méi)有說(shuō)話，起身在書房里走了幾步，腳步很慢，像是在想什么。

劉基繼續(xù)說(shuō)："況且，新朝初立，陛下以仁義立國(guó)，以驅(qū)逐胡虜、恢復(fù)中華為旗幟。這二十萬(wàn)人若死在洪武元年，史書會(huì)怎么寫，朝野會(huì)怎么議，陛下比臣清楚。"

朱元璋停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著劉基，說(shuō)："那你說(shuō)，該怎么辦？"

劉基沒(méi)有立刻回答。書房里安靜下來(lái)，只有遠(yuǎn)處廊道上偶爾傳來(lái)的腳步聲。

劉基說(shuō)："臣有一個(gè)想法，但說(shuō)出來(lái)，陛下未必喜歡聽。"

朱元璋說(shuō)："說(shuō)。"

劉基說(shuō)："蕭何之謀。"

就這四個(gè)字，劉基沒(méi)有再往下說(shuō)。

朱元璋盯著劉基看了片刻，眼神里有什么東西在轉(zhuǎn)動(dòng)，說(shuō)："你的意思，是用制度，不用刀。"

劉基說(shuō)："是。"

兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒。

朱元璋說(shuō)："你先退下。"

劉基起身行禮，退出書房。

書房的門合上之后，朱元璋重新坐到案前，拿起常遇春的奏折，又看了一遍。

他把奏折放到一旁，提起筆，在另一張紙上緩緩寫下幾個(gè)字，放下筆，靠在椅背上，久久沒(méi)有動(dòng)。

那天夜里，應(yīng)天府的燈火一直亮到很晚。

第二天，那道政令頒布了。

只準(zhǔn)嫁漢人。

常遇春接到消息的時(shí)候，正在軍營(yíng)里巡視。

傳令官把旨意念完，常遇春站在營(yíng)地中間，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，一句話沒(méi)有說(shuō)，轉(zhuǎn)身走回自己的帳子，放下簾子，再?zèng)]有出來(lái)。

他沒(méi)有上書反駁，也沒(méi)有再提那道奏折里的任何一個(gè)字。

從那天起，這件事，在常遇春這里，就這么結(jié)束了。

【2】朝堂上，那些沒(méi)有說(shuō)話的人

政令頒布后的第三天，應(yīng)天府的朝會(huì)上，氣氛異常安靜。

按照慣例，重大政令頒布之后，朝堂上總會(huì)有人出來(lái)說(shuō)話——或者表態(tài)支持，或者提出疑問(wèn)，或者建議補(bǔ)充細(xì)則。

但這一次，沒(méi)有。

朱元璋坐在御座上，掃了一眼朝堂，左側(cè)武將隊(duì)列，李文忠、馮勝、鄧愈，一個(gè)都沒(méi)有開口。

右側(cè)文臣隊(duì)列，宋濂、章溢，同樣是沉默。

朱元璋說(shuō)："諸卿可有異議？"

沒(méi)有人答話。

朱元璋又說(shuō)："此令涉及二十萬(wàn)人的安置，地方執(zhí)行事宜，六部各司其職，戶部擬定清查細(xì)則，兵部協(xié)調(diào)邊地衛(wèi)所，禮部核查婚配程序。各部尚書，可有疑問(wèn)？"

戶部尚書站出來(lái)，說(shuō)："臣領(lǐng)旨，清查之事，臣即刻著手?jǐn)M定章程。"

禮部尚書跟著說(shuō)："臣領(lǐng)旨。"

兵部尚書說(shuō)："臣領(lǐng)旨。"

三個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)提出實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題。

朱元璋點(diǎn)點(diǎn)頭，朝會(huì)散了。

散朝之后，禮部尚書和戶部尚書在廊下碰上，兩個(gè)人走了幾步，誰(shuí)也沒(méi)有開口。

走到廊道轉(zhuǎn)角處，禮部尚書停下腳步，壓低聲音說(shuō)："陛下的意思，執(zhí)行就是了。"

戶部尚書說(shuō)了個(gè)"嗯"字，腳步?jīng)]有停，兩個(gè)人就這樣分開走了。

這段對(duì)話，記載于明人私修筆記《菽園雜記》的相關(guān)條目，是洪武初年朝堂氛圍的一個(gè)側(cè)面留存。

另一段對(duì)話，發(fā)生在武將營(yíng)地里。

政令頒布后的第五天，馮勝在自己的營(yíng)帳里，見到了前來(lái)拜訪的鄧愈。

鄧愈坐下來(lái)，喝了口茶，隨口說(shuō)："常將軍那邊，沒(méi)有動(dòng)靜？"

馮勝說(shuō)："沒(méi)有。"

鄧愈放下茶杯，說(shuō)："這倒奇了。"

馮勝說(shuō)："有什么奇的。旨意都下了，還能怎樣。"

鄧愈沉默片刻，說(shuō)："你覺(jué)得陛下這道令，往后會(huì)怎樣？"

馮勝說(shuō)："往后的事，陛下比咱們想得遠(yuǎn)。咱們看到的，是眼前這二十萬(wàn)人。陛下看到的，不是這一代。"

鄧愈聽了這話，沒(méi)有再說(shuō)什么，喝完茶，起身告辭，出了營(yíng)帳，腳步走得有些慢。

武將這邊的沉默，有其自身的邏輯。

常遇春的方案被否，后續(xù)沒(méi)有人接著推，原因不復(fù)雜。

你要堅(jiān)持"殺"，就必須論證"不殺會(huì)有什么后患"。

但朱元璋的方案，是在處理這個(gè)后患，只是方式不同。

你沒(méi)有辦法說(shuō)"陛下的方案行不通"，因?yàn)樗€沒(méi)有執(zhí)行，沒(méi)有失敗的證據(jù)。

在沒(méi)有具體依據(jù)的情況下，繼續(xù)堅(jiān)持，換來(lái)的只有政治風(fēng)險(xiǎn)，不是任何實(shí)質(zhì)性的改變。

文臣這邊，情況更復(fù)雜一些。

散朝后的第二天，宋濂在家中書房里，見到了來(lái)訪的弟子方孝孺。

方孝孺那時(shí)還年輕，進(jìn)了書房，先行了禮，然后問(wèn)了一句："先生，朝廷昨日頒布的那道令，先生怎么看？"

宋濂抬頭看了他一眼，說(shuō)："你說(shuō)的是哪道令？"

方孝孺說(shuō)："就是關(guān)于那二十萬(wàn)蒙古女子的安置令。"

宋濂放下手里的書，說(shuō)："你來(lái)問(wèn)我，是因?yàn)槟阕约河邢敕耍?

方孝孺說(shuō)："弟子覺(jué)得……這道令，有些地方，與儒家的婚姻之道不太合。婚姻大事，講究父母之命，媒妁之言，這道令強(qiáng)制安排，弟子有些不解。"

宋濂沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："你說(shuō)的，有道理。"

方孝孺以為先生要繼續(xù)說(shuō)下去，結(jié)果宋濂就此停住，重新拿起了桌上的書。

方孝孺等了一會(huì)兒，說(shuō)："先生，那……"

宋濂說(shuō)："那什么。陛下的令，有陛下的考量。你我能看到的，未必是全部。"

方孝孺還想再說(shuō)，宋濂抬手止住他，說(shuō)："有些話，想明白了，放在心里就好。"

方孝孺出了宋濂的書房，站在院子里，秋風(fēng)把他的衣角吹起來(lái)，他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。

文臣的沉默，與武將的沉默，性質(zhì)不同，但結(jié)果一樣。

儒家講仁義，講以德服人，皇帝不殺俘虜，從儒家立場(chǎng)來(lái)看，理應(yīng)支持。

但這道政令的內(nèi)容是強(qiáng)制婚配，與儒家婚姻倫理之間有明顯的張力。

叫好，過(guò)不了自己這一關(guān)。反對(duì)，找不到突破口，因?yàn)榛实鄞_實(shí)沒(méi)有殺人。

更實(shí)際的考量是，這道政令的執(zhí)行，涉及龐大的行政工作——清查、分配、監(jiān)管，每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要有人承擔(dān)責(zé)任。

誰(shuí)如果公開表態(tài)支持，就等于主動(dòng)請(qǐng)纓承擔(dān)執(zhí)行責(zé)任。

一旦執(zhí)行過(guò)程中出現(xiàn)問(wèn)題，表態(tài)支持的人，將首當(dāng)其沖。

主動(dòng)承擔(dān)一項(xiàng)復(fù)雜政策的責(zé)任，同時(shí)又難以在道義上做出清晰辯護(hù)，這種組合，沒(méi)有人愿意碰。

于是，沉默成了所有人共同的選擇。

朝會(huì)上那片安靜，不是沒(méi)有想法，而是每個(gè)人都有想法，但每一個(gè)想法，說(shuō)出來(lái)都不合算。

政令，就這樣在一片沉默中開始進(jìn)入執(zhí)行階段。

【3】常遇春沒(méi)有說(shuō)出口的那些話

政令頒布后的第十天，常遇春去見了徐達(dá)。

兩個(gè)人在徐達(dá)的書房里坐著，外面的天色已經(jīng)暗下來(lái)，書房里點(diǎn)著燈，光線有些昏黃。

常遇春端著茶杯，沒(méi)有喝，放在膝蓋上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，開口說(shuō)："達(dá)兄，你覺(jué)得陛下這道令，能行嗎？"

徐達(dá)說(shuō)："陛下的令，能不能行，不是咱們說(shuō)了算。"

常遇春說(shuō)："我不是這個(gè)意思。我是說(shuō)，你覺(jué)得，這樣做，真的比殺了強(qiáng)？"

徐達(dá)沒(méi)有立刻回答，端起自己的茶杯喝了一口，放下，看著常遇春，說(shuō)："你在軍營(yíng)里待了多少年了？"

常遇春說(shuō)："從至正十五年算起，到現(xiàn)在，十三年了。"

徐達(dá)說(shuō)："這十三年，你見過(guò)多少人死在戰(zhàn)場(chǎng)上？"

常遇春說(shuō)："多了，數(shù)不清。"

徐達(dá)說(shuō)："死在戰(zhàn)場(chǎng)上的人，他們留下的兒子，后來(lái)怎樣了？"

常遇春沉默了一下，說(shuō)："有些長(zhǎng)大了，又上了戰(zhàn)場(chǎng)。"

徐達(dá)說(shuō)："對(duì)。殺了人，不等于殺了恨。仇是會(huì)傳的，傳到下一代，就又是一把刀。陛下不是不知道你擔(dān)心的事，只是陛下想的，比咱們遠(yuǎn)一些。"

常遇春沒(méi)有說(shuō)話，把手里的茶杯放到桌上，往椅背上一靠，盯著窗外看了一會(huì)兒，說(shuō)："我就是覺(jué)得，留著這些人，終究是個(gè)變數(shù)。"

徐達(dá)說(shuō)："哪樣處置沒(méi)有變數(shù)。你殺了，北元那邊的變數(shù)更大。你現(xiàn)在殺二十萬(wàn)，北元那邊就有了二十萬(wàn)條理由，年年來(lái)打，打個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。"

常遇春輕輕吐了口氣，說(shuō)："但愿如此吧。"

兩個(gè)人又坐了一會(huì)兒，都沒(méi)有再說(shuō)話。燈火把兩個(gè)人的影子投在墻上，晃了晃，又靜下來(lái)。

常遇春起身，說(shuō)："天色不早了，我回去了。"

徐達(dá)送他到門口，說(shuō)："回去好好歇著，北方的事，還沒(méi)完呢。"

常遇春點(diǎn)點(diǎn)頭，走出去，腳步穩(wěn)健，背影在夜色里漸漸消失。

徐達(dá)站在門口，看著他走遠(yuǎn)，沒(méi)有立刻回去，就那么站了一會(huì)兒。

1369年，常遇春在北伐途中，于柳河川暴病身亡，年僅四十歲。

他死在北方，死在那道政令還沒(méi)有產(chǎn)生任何可見效果的時(shí)候。

他沒(méi)有等到那二十萬(wàn)人嫁入漢家，沒(méi)有等到第一代子女出生，沒(méi)有等到任何關(guān)于這件事結(jié)果的消息。

他臨終前說(shuō)了什么，史書沒(méi)有記載。

徐達(dá)聽到消息的那天，在書房里坐了很久，沒(méi)有讓人進(jìn)去。

朱元璋輟朝，追封常遇春為開平王，謚"忠武"。

這個(gè)謚號(hào)，在武將的謚法里，是最高的規(guī)格之一。

追封詔書里寫道："遇春忠勇冠軍，攻城野戰(zhàn)，未嘗敗北。"

沒(méi)有提那道奏折，沒(méi)有提那場(chǎng)分歧，沒(méi)有提書房里的那些話，沒(méi)有提他在柳河川閉眼之前，心里究竟還留著什么。

那道政令，在常遇春死后，繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，在各地的官府文書、戶籍登記和婚配安排里，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前走，走向那個(gè)常遇春來(lái)不及看到的結(jié)果。

1368年秋冬之交，應(yīng)天府以北的官道上，押解蒙古女子的隊(duì)伍還在向各地疏散。

一個(gè)負(fù)責(zé)押送的軍官，在向地方官員交接的時(shí)候，遞交了一份文書，文書上列著人數(shù)、年齡段的粗略分類，以及朝廷的安置原則——優(yōu)先分配給邊地軍戶。

地方官員接過(guò)文書，看了看，問(wèn)軍官："這些人里，有多少會(huì)說(shuō)漢話的？"

軍官說(shuō)："幾乎沒(méi)有。"

地方官員沉默了一下，說(shuō)："行，我知道了，回去復(fù)命吧。"

軍官走了。地方官員把文書放在案頭，叫來(lái)自己的師爺，說(shuō)："上面的意思，你也看到了。你說(shuō)，這事兒怎么落地？"

師爺說(shuō)："大人，這二十萬(wàn)人，分散到各地，每個(gè)縣攤下來(lái)，也有幾百人。說(shuō)是優(yōu)先給軍戶，但軍戶里頭，愿意的有多少，不愿意的有多少，得先摸個(gè)底。"

地方官員說(shuō)："那就先摸底，再說(shuō)后面的事。"

師爺說(shuō)："還有一個(gè)問(wèn)題，語(yǔ)言不通，這婚怎么成？"

地方官員說(shuō)："成婚的事，禮部有程序，照程序走就是了。語(yǔ)言的事，住在一起，時(shí)間長(zhǎng)了，自然就通了。"

師爺沒(méi)有再說(shuō)話，低下頭，把文書收起來(lái)。

這段對(duì)話，折射出政令在執(zhí)行層面遭遇的第一道現(xiàn)實(shí)障礙——從文書到落地，中間的距離，遠(yuǎn)比任何人預(yù)想的都要長(zhǎng)，也都要曲折。

而更深的問(wèn)題，藏在那二十萬(wàn)人自己的命運(yùn)軌跡里。

她們被登記、被分配、被安置，整個(gè)過(guò)程，在正史里幾乎是一片空白。

但那道政令背后，有一套任何人都不曾在朝堂上公開說(shuō)出口的制度設(shè)計(jì)，正是這套設(shè)計(jì)，讓常遇春說(shuō)不出反駁的話，讓宋濂止住了方孝孺的追問(wèn)，讓劉基用"蕭何之謀"四個(gè)字封住了所有人的嘴。

這套設(shè)計(jì)是什么，它在此后數(shù)十年間一步步產(chǎn)生的真實(shí)效果是什么……