在短劇當道的時代，像《主角》這種48集的長劇是比較罕見的，從5月10日開播以來，的確引起了熱議，6月初也最終落下帷幕。從豆瓣開分8.2的成績來看，這部劇整體來說還算是成功的。故事越到后面，很多劇作層面的難度就提升了，畢竟將近50集的內容看下來，回想開播時的一些人物和劇情，竟有恍若隔世之感。

01 被動人生：從放羊娃到秦腔名角

回望憶秦娥從最初的易來弟、易青娥一路的成長軌跡，基本上是一個相對被動的人生狀態，可以說是誤打誤撞進入了戲曲這個行業。本來姐姐是那個被送去唱戲的人，來弟相當于是被家里“拋棄”才被舅舅胡三元帶到縣里去學戲的。離開家時，她和姐姐都很難過，來弟覺得父母不要她了，姐姐盼弟因為不能去唱戲而痛哭。

不但如此，并不情愿跟著身為司鼓的舅舅去學戲的來弟，總是想著逃跑，沒有意識到學戲能改變自己的命運。而且初到劇團時不愿開口說話，被劇團的人們笑話，當作啞巴。直到關鍵的考試環節，才讓胡三元等長輩逼著開口唱出聲來，后來憶秦娥回憶說，當初就想著把評委們當作她放的那些羊。

考試雖然通過，身為村里長大的孩子，她遭遇到其他學員的排擠，孤立她，嫌她邋遢不衛生，還有個總愛惹事的舅舅。被冷落的來弟生活在一種看不到希望的困境中，心里并不愉快。尤其是愿意和她說話的男孩八一，因為父親宋師傅不讓學戲而逃離劇團生活，來弟重回孤獨的境地。

好不容易在學員班里找到了新朋友，有同樣被別人瞧不上的黑娃陪著自己，沒想到后者也在練功時出了意外，小小年紀就這樣離開人世。而這些打擊只是一個開始，來弟未來的人生里還會有更多親友不斷離開自己的生活，甚至是離開這個世界。

而獨自住在小屋里的易青娥也悄悄地得到幾位名師的指點和培養，因為歷史原因，這些當年的戲曲前輩遭遇冷落，不是看大門就是在伙房做飯，而心中惦念著戲曲藝術的他們，也偷偷在夜晚排戲。在時代逐漸將他們記起和重新接納的日子里，他們也發現了易青娥這個好苗子。

易青娥身上的優點除了能吃苦外，就是她的單純、質樸和與世無爭。學員班的班長楚嘉禾雖有天賦，但家庭環境相對優越，相比于村里長大的易青娥，楚嘉禾可以說是養尊處優，取得好成績時，身邊也總會有人捧著她。易青娥就這樣悄悄地成長起來，誰都不知道她已經有了站在舞臺上成為名角的機會。

易青娥成長為憶秦娥后，從縣里唱到了省秦。從一開始的F角再次成為耀眼的明星，但時代與生活都在發生著改變。傳統戲曲已經脫離了時代的主流，憶秦娥只會唱戲，而劇團里那些身邊的人都走上了不同的道路，甚至在改革開放的大潮中，生活得都還不錯，享受到了時代的紅利，賺到了錢。

在八一和黑娃離開自己的生活后，舅舅胡三元因命案入獄，舞臺的主角花彩香、米蘭也陸續因為各種理由離開劇團，失去了戀人的小白鞋變得瘋癲而不能在劇團生活；辛苦培養自己的茍存忠，為了彌補當年的遺憾，完成吹火表演后身亡，在省秦力挺自己的古孝存師父也因為自己的理想而離開……面對這些對自己有恩的匆匆過客，看似熱鬧喧嘩的生活背后，憶秦娥總會感到精神世界的孤獨。

更讓憶秦娥想不到的是，為了在臺上演一出戲，竟搭上了更多人的性命。劉紅兵和兒子也都離她而去，受到刺激的憶秦娥突然不能唱戲了，舞臺耀眼的燈光會讓她想起那次坍塌的事故，想起宋師和單團長的殞命。現實會比戲臺更加殘酷，甚至可以說舞臺上有多耀眼，臺下的生活就有多艱難。

02 主角之爭

從未想過去爭主角的憶秦娥，就這樣被逐漸送上了舞臺的風口浪尖。在她還是少女的時候，就開始了刻苦的學藝之路。那時候沒有人看好她，即使身上的功夫能學好，但演唱一直是她的弱項，培養她的人正是劇團當時的主角人物花彩香。

作為一個需要栽培的幼苗，整個劇團的生態環境也都被憶秦娥看在眼里，特別是上一輩人的主角之爭，花彩香與米蘭A角與B角之間摩擦出的火花與復雜關系，也印刻在當年的來弟心里。而作為胡三元的外甥女，花彩香和米蘭都不同程度關心過來弟，特別是前者和胡三元的情感關系，更是把她當成親閨女般對待。

而花彩香和米蘭之間的火藥味，也在舉報信等事件上都能體現出來。但隨著時代的變遷與發展，來弟逐漸成長起來，花彩香和米蘭這一代主角都先后離開劇團，走上不同的道路。接下來就是她和楚嘉禾之間的主角之爭。與花彩香不同，青娥不曾為自己爭取什么，而是身邊幾位師父和副團長等人的督促與托舉。

其實已經具備競爭主角實力的青娥，一直以來并沒有為她自己而活，她身上是前輩戲曲人寄予的厚望，并不是她自己想一頭扎進來的。但是看著那些前輩對戲曲的癡迷，她自然也慢慢上道，進入到這個傳統藝術的世界里。楚嘉禾之所以非常嫉妒憶秦娥，也是因為感覺后者并沒有那么想和自己爭，但就是被各種無形的力量推上了神壇。

讓她更無奈的是，本來已經去了省秦唱戲的她，再次等來了憶秦娥殺入省秦。這里的競爭更加激烈，因為楚嘉禾也是縣里來的，在省秦的舞臺上，雖然沒有憶秦娥，還有更加霸道的主角龔麗麗。楚嘉禾不會想到自己就是躲不開憶秦娥這個比自己更強的對手。

而在這個過程里，當憶秦娥從F角一直沖到龔麗麗面前，后者的老公都要打憶秦娥的時候，楚嘉禾也在悄悄地改變，她心里可能還是不服輸，但也越來越對憶秦娥有某種袒護和尊敬，她甚至有膽量替誣陷秦娥的玉枝頂罪，也最終與秦娥走向和解。畢竟，如前輩演員米蘭和花彩香再次相遇時表達的那樣，不知道當年兩人為什么要那樣爭。

憶秦娥不知不覺達到了老子所說的“不與之爭，則天下莫與之爭”的境界。這也是古孝存離開省秦與憶秦娥告別時醒悟到的感想。當時劇團想讓憶秦娥成為龔麗麗的替身，古孝存堅決反對，而憶秦娥卻無所謂，說自己本來就沒有想和誰爭主角。冷靜下來的古師突然發現在這樣的時代，憶秦娥身上不爭的性格才是這個時代難得的品質。

03 愛情與婚姻

如前所述，憶秦娥童年的玩伴不是遠去就是永別，直到成人后，同樣學戲的封瀟瀟逐漸喜歡上了她。最要命的是，楚嘉禾沒有想到，在唱戲上，憶秦娥跟自己爭主角，感情世界里，她還要搶走自己喜歡的男孩，這也是為什么楚嘉禾對憶秦娥羨慕嫉妒之外也帶有恨意的原因。

但是沒有辦法，這就和唱戲一樣，憶秦娥沒有主動要找封瀟瀟談戀愛，甚至最初她也不敢主動接近，畢竟憶秦娥已經習慣了被動的接受。可是在封瀟瀟那里，憶秦娥的魅力是擋不住的，特別是她身上的淳樸等自然散發出來的品質，顯然是楚嘉禾身上不具備的，更何況在心里，他也沒有把楚嘉禾當作女朋友。

而造化弄人，本來在省秦等著封瀟瀟的憶秦娥，見證了比縣里更復雜的劇團生態環境。這個時期，身邊保護她的人里除了舅舅胡三元和賣涼皮的花彩香外，還有從縣里跟過來的劉紅兵。之前完全沒有想過，竇驍飾演的這個角色會是一個大大咧咧、不穩重，且對憶秦娥死纏爛打的追求者。

本來就被動處事的憶秦娥無法阻擋這種男人的猛攻，更何況后者也多次為自己受傷，甚至正是后者成功阻止了憶秦娥被傷害的遭遇，幾次三番在憶秦娥面臨危險和陷入低谷時守在身邊，不但替他出氣，當有人在刊物上寫他的花邊新聞造謠的時候，也是他跑到老家，耐心勸憶秦娥走出了痛苦的陰霾。

總之兩人就這樣走入婚姻的殿堂，但故事有些“狗血”的地方在于，婚后的不和諧還是逐漸暴露出來，他們的兒子也患有先天性心臟病，智力也受到影響，事業上也進入瓶頸期的憶秦娥又來到人生的低谷，她和劉紅兵也走到離婚這一步。

本來生活趨于平穩，為了給孩子治病也看到了希望，但此時就出現了以上提及的那場大災難。這個戲劇性的安排或者說劇作痕跡還是比較明顯的，一邊是舞臺塌陷，導致更多人員傷亡，另一邊就是劉紅兵開車帶著兒子出了車禍。兩邊都是為了籌錢給兒子看病，劉紅兵更是因為賣打口碟和磁帶被警察發現，在逃跑去醫院的路上遇難。

所以這樣的劇情，可能會讓有些觀眾不愿意接受。畢竟，互相愛著的戀人封瀟瀟沒有留下什么話就離開了自己。另一個看上去并不般配的劉紅兵付出那么多娶到憶秦娥，雖然婚后還是遇到問題，但至少也是關心和愛著憶秦娥的家人，竟也就帶著兒子撒手人寰。這樣的命運悲劇，自然是令人唏噓的。

04 臺上臺下皆是苦

憶秦娥的一生可以說大部分時間都是被動接受，沒有更大的野心，卻成就了一番事業。如果沒有唱戲這件事，她可能過得更加平凡，但也不會因此經歷更大的風浪。在別人享受青春快樂勁歌熱舞之時，她卻在灶臺爐火及小房間里練就了一番真本事。

但誤打誤撞地從縣里名角、政協委員拼到省秦，成為身兼副團長職務的更大角色。在別人眼里，她星光熠熠，但現實生活也遭受更多傷害與攻擊，成為同行競爭的對手與眼中釘。而臺下，進入家庭生活的她，也暴露出種種的不適應。

時代發展的浪潮將傳統戲曲的價值與光輝掩埋與拋棄。于是那個當年眾人羨慕的秦腔名角，必然要回歸到一種孤獨的狀態中去。經歷過那次災難之后，不能走出陰影的憶秦娥，又回到了當初那個放羊娃的狀態，不能張口唱戲，因為一場戲就想起當年的慘劇，想起瞬間逝去的生命。

在經歷過臺上臺下的大風大浪之后，重新在舞臺上找回自信，重新開口唱戲，就已經算是令人欣慰的事。所以本劇最后也把落腳點放在回歸舞臺也是唯一的選擇。還是當年關愛自己的舅舅胡三元和花彩香，陪著她重新面對舞臺亮起的燈光，找回真正的自己。

她對著劉紅兵和兒子的照片唱了出來，在舞臺上，她眼前仿佛也看到了劉紅兵，好像專門為他唱這出《楊門女將·探谷》，而開口第一句則是風蕭蕭（封瀟瀟），不得不說，劇作層面這個諧音梗的搭配可算是用到點兒上，與憶秦娥有過感情糾葛的兩個男人都出現了在此刻。

重拾希望與信心，作為《主角》大戲的收尾，總比背后的凄涼更能托住這部底蘊深厚的劇。而一生磕磕絆絆，不忘彼此的胡三元和花彩香一路風雨無阻的走穴，相守到一起，也形成本劇結尾處令人溫暖的意象。

大雪天里，沒有所謂的寒冷與冤情，而是享受唱戲歡樂的戲曲前輩間的相濡以沫。這些傳統藝術的守護者們，和憶秦娥一樣，無論是否曾站在舞臺中央，只要心里還有對藝術的那份追求與執著，就能化解來自生活里的那份苦。