創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

結(jié)婚十年，我在住建局熬到副科，妻子在街道辦當(dāng)臨時(shí)工。

家里大小事都是我做主，她從沒(méi)二話(huà)。我不問(wèn)她單位的事——臨時(shí)工嘛，說(shuō)來(lái)說(shuō)去不就那些活。

今年九月，副省長(zhǎng)來(lái)街道視察，我正好在附近開(kāi)會(huì)，順路去接她下班。

街道辦門(mén)口站了兩排人，她站在最邊上，手里文件夾上拴著一把銀色鑰匙，紅繩系的，繩子洗得發(fā)白了。

車(chē)隊(duì)停下來(lái)，車(chē)窗搖下來(lái)。她低頭朝車(chē)?yán)锟戳艘谎邸Ｈ缓蠛傲艘宦暎憾濉Ｕ驹谂赃叺闹魅危掷锏膮R報(bào)材料抖得嘩啦一聲。

他追上去兩步，當(dāng)著所有人的面問(wèn)：小馬，你叫副省長(zhǎng)什么。

我站在人群外面，車(chē)鑰匙攥得指節(jié)發(fā)白。

結(jié)婚十年。她從沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)她二叔是干什么的。主任問(wèn)她的那句話(huà)，是我欠了十年的答案。不是對(duì)我說(shuō)的。

01

周五下午。我在單位填年度考核表。副科長(zhǎng)。填了十年。

旁邊小陳比我晚進(jìn)局五年。前年提的副科。今年已經(jīng)在填正科考核表了。他經(jīng)過(guò)我工位時(shí)拍我肩膀。哥，晚上喝點(diǎn)。我說(shuō)不喝。他走了。

我在職務(wù)欄里寫(xiě)副科長(zhǎng)。副字寫(xiě)得很小。小到不湊近看看不出來(lái)是個(gè)副字。

手機(jī)響了。妻子打來(lái)。

她說(shuō)今天下班能來(lái)接我嗎。副省長(zhǎng)來(lái)街道視察，門(mén)口不讓停電動(dòng)車(chē)。我騎車(chē)沒(méi)地方放。

我說(shuō)行。

她說(shuō)好。聲音里帶著點(diǎn)高興。

我心想接個(gè)下班有什么好高興的。掛了電話(huà)。把考核表塞進(jìn)抽屜。抽屜卡了一下，我用力一推，里面一疊舊文件滑出來(lái)。我沒(méi)撿。

02

開(kāi)車(chē)往街道辦走。路上經(jīng)過(guò)市委門(mén)口，一個(gè)穿灰?jiàn)A克的中年人站在臺(tái)階上等車(chē)。我在心里想：這位不知道是哪兒的處長(zhǎng)。我堂弟在縣里開(kāi)超市，去年也買(mǎi)了輛帕薩特。我把方向盤(pán)上的手緊了緊。手心里的汗印在方向盤(pán)皮套上，兩個(gè)手印。

到了街道辦那條街。路口拉了警戒線(xiàn)。兩邊便道上停著幾輛電動(dòng)車(chē)，有個(gè)大姐正把自己的車(chē)往巷子里推，車(chē)筐里的芹菜葉子一路掉。保安過(guò)來(lái)敲窗。同志，里面有活動(dòng)，不能停。我說(shuō)接人。他說(shuō)接誰(shuí)。我說(shuō)接我老婆，在這兒上班。他說(shuō)你靠邊等。我靠邊。把車(chē)停在一棵梧桐樹(shù)下。梧桐葉子開(kāi)始掉了，落了兩片在前擋風(fēng)玻璃上。我沒(méi)開(kāi)雨刮器。

03

街道辦門(mén)口站了兩排人。主任站第一排中間，深藍(lán)色西裝，不停看表。副主任站他旁邊，手里的匯報(bào)材料被風(fēng)吹得嘩嘩響，他拿手按住，風(fēng)一過(guò)又響起來(lái)。

我透過(guò)車(chē)窗往里找。找我妻子。

她在第二排最邊上。深藍(lán)色工作服，和旁邊幾個(gè)大姐穿的一樣。她頭發(fā)扎起來(lái)了，比在家時(shí)精神。她不看我這邊。她在看路口。

她手里拿著一個(gè)藍(lán)色文件夾。文件夾的金屬環(huán)上拴著一把銀色鑰匙。用紅繩系的。繩子已經(jīng)洗得發(fā)白了，末端有點(diǎn)毛邊。鑰匙不大，不像辦公室抽屜鑰匙。抽屜鑰匙不會(huì)用紅繩拴。

主任回頭說(shuō)了句什么。應(yīng)該是讓大家打起精神。旁邊幾個(gè)大姐立刻挺了挺腰。她沒(méi)挺。她只是把文件夾換到左手。鑰匙跟著晃了一下。就一下。

04

車(chē)隊(duì)來(lái)了。兩輛考斯特，后面一輛黑色轎車(chē)。主任跑步上前，深藍(lán)色西裝下擺往后飄，皮鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒響。

車(chē)門(mén)開(kāi)了。先下來(lái)的是區(qū)委書(shū)記。然后一個(gè)穿深藍(lán)夾克的人下來(lái)。年紀(jì)五十五左右。頭發(fā)往后梳。沒(méi)系領(lǐng)帶。夾克袖口有一點(diǎn)磨白的痕跡。

街道辦門(mén)口的兩排人齊刷刷鼓掌。主任兩只手握住副省長(zhǎng)的手，腰彎了一點(diǎn)。副省長(zhǎng)說(shuō)了什么，主任連連點(diǎn)頭，點(diǎn)完又點(diǎn)。

我妻子也跟著鼓掌。她的鼓掌和別人不一樣。不是兩只手橫著拍。是兩只手豎著，手指朝上，拍得很輕。旁邊幾個(gè)大姐把手掌攤平了使勁拍。她沒(méi)有。她的右手還夾著那個(gè)文件夾。鑰匙被遮住了，但紅繩從指縫里垂下來(lái)一小截。

05

副省長(zhǎng)跟第一排的人挨個(gè)握手。握到副主任，副主任手套都忘了摘。副省長(zhǎng)笑了笑。副主任臉紅到脖子根。

然后副省長(zhǎng)走到我妻子面前。她站在第二排。他停了一步。就一步。

主任趕緊介紹。這是咱們街道辦的小馬。負(fù)責(zé)計(jì)生臺(tái)賬的。副省長(zhǎng)看了她一眼。那個(gè)眼神不長(zhǎng)。然后他繼續(xù)往前走。主任跟上去，回頭瞪了我妻子一眼。那個(gè)意思是領(lǐng)導(dǎo)停了你該主動(dòng)說(shuō)話(huà)。我妻子站在原處。沒(méi)追。

她把文件夾換回右手。手指轉(zhuǎn)了鑰匙一下。銀色的鑰匙從指縫里露出來(lái)。又縮回去。

06

副省長(zhǎng)進(jìn)了街道辦大門(mén)。一群人跟進(jìn)去。門(mén)口的人散了一些。

我把車(chē)熄了，下車(chē)透氣。梧桐樹(shù)下站著一個(gè)街道辦的大姐，手里拿著沒(méi)發(fā)完的歡迎手冊(cè)。她看見(jiàn)我站了半天。說(shuō)你來(lái)辦事。我說(shuō)接人。她問(wèn)你找誰(shuí)。我說(shuō)馬曉娟。她哦了一聲。那個(gè)哦拖了半拍。小馬。你等會(huì)兒，領(lǐng)導(dǎo)在里面開(kāi)會(huì)，開(kāi)完就散。她把歡迎手冊(cè)卷成筒。在手心里敲了兩下。又看了我一眼。上下打量了一遍。你就是小馬的老公。我說(shuō)對(duì)。她嘴唇動(dòng)了一下。然后把手冊(cè)往腋下一夾。那你等著吧。她轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)她嘟囔了半句。難怪小馬從來(lái)不提。后半句被風(fēng)吹散了。

我靠在車(chē)門(mén)上。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，梧桐葉子又落了兩片。我拿手機(jī)看了看時(shí)間。四點(diǎn)半。我點(diǎn)開(kāi)妻子的微信朋友圈。最近一條還是去年過(guò)年發(fā)的。科室年夜飯。照片里二十幾個(gè)人圍著她。她站在中間偏左。所有人都在笑。她也在笑。我關(guān)掉手機(jī)。把手機(jī)放回兜里。

07

等了四十分鐘。我坐回車(chē)?yán)铩Ｋ⑹謾C(jī)。刷到一篇公眾號(hào)。基層公務(wù)員的晉升困境。點(diǎn)進(jìn)去看了兩段。關(guān)了。我自己的困境不用別人分析。十年前考進(jìn)住建局。同一批進(jìn)來(lái)的人，有的已經(jīng)正科。有的調(diào)去了省廳。我還在副科。不是沒(méi)能力。是沒(méi)人。這個(gè)念頭嚼了十年。早沒(méi)味了。還在嚼。像嚼一塊橡膠。嚼不爛，吐不掉。

我把手機(jī)扔在副駕上。梧桐樹(shù)又落了兩片葉子在車(chē)頂上。我抬頭，透過(guò)樹(shù)葉縫隙看街道辦的窗戶(hù)。二樓。三樓。窗戶(hù)都關(guān)著。日光燈把每個(gè)窗戶(hù)照得一樣白。她在哪扇窗戶(hù)里。我不知道。她上班的時(shí)候在干什么。填表格。做臺(tái)賬。接電話(huà)。我不知道。她在那扇窗戶(hù)后面六年。我沒(méi)進(jìn)去過(guò)一次。

08

散會(huì)了。門(mén)開(kāi)了。先出來(lái)的是區(qū)里的人，邊走邊松領(lǐng)口。然后副省長(zhǎng)出來(lái)。主任跟在后面，手里比劃著什么，副省長(zhǎng)點(diǎn)頭。

我從車(chē)?yán)锍鋈ァＭT(mén)口走了幾步。

妻子站在人群后面。還是那個(gè)文件夾。還是那把鑰匙。副省長(zhǎng)跟主任握手告別，主任兩只手握住，說(shuō)歡迎領(lǐng)導(dǎo)再來(lái)指導(dǎo)。副省長(zhǎng)點(diǎn)頭。然后他朝周?chē)戳艘谎邸Ｄ莻€(gè)眼神在找什么。不是隨便看看。是找。

我順著他的視線(xiàn)。他在找第二排最邊上。

我妻子站在那里。她也在看他。他們的目光碰了一下。就一下。副省長(zhǎng)收回視線(xiàn)。主任說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)慢走。副省長(zhǎng)朝車(chē)隊(duì)走去。妻子把文件夾換到左手。右手空出來(lái)。

09

車(chē)隊(duì)啟動(dòng)。考斯特先開(kāi)走。黑色轎車(chē)跟在后面。車(chē)窗是深色的。

我站在梧桐樹(shù)下。妻子看見(jiàn)了我。她朝我走了兩步。

剛走了兩步。那輛黑色轎車(chē)停住了。不是車(chē)隊(duì)停下來(lái)。是它自己在路邊停了。司機(jī)沒(méi)下來(lái)。車(chē)窗在往下?lián)u。很慢。里面的人側(cè)過(guò)頭。

我離那輛車(chē)不到十米。

妻子轉(zhuǎn)身。她把文件夾上的鑰匙解了下來(lái)。攥在手心里。攥得很緊。紅繩從指縫里擠出來(lái)。她朝車(chē)窗走過(guò)去。主任正站在路邊送行，看見(jiàn)車(chē)停下來(lái)，以為還有指示，趕緊往車(chē)窗那邊走了兩步。副主任跟著走了半步。街道辦門(mén)口幾個(gè)還沒(méi)散的同事也停住了。推電動(dòng)車(chē)的那個(gè)大姐車(chē)撐子踢了一半，沒(méi)踢下去。

10

車(chē)窗搖到一半。里面那個(gè)人的臉我看清了。副省長(zhǎng)。他側(cè)著頭，朝我妻子看。

妻子把鑰匙從車(chē)窗遞進(jìn)去。給。我媽讓你帶回去。她媽早上給他打了三個(gè)電話(huà)，說(shuō)鑰匙在她這兒，正好今天路過(guò)。

副省長(zhǎng)接過(guò)鑰匙。

然后她開(kāi)口了。聲音不大。但梧桐樹(shù)下很安靜。我聽(tīng)見(jiàn)了每一個(gè)字。

二叔，我媽讓你周末回來(lái)拿腌蘿卜。

語(yǔ)氣和她叫我爸吃飯一模一樣。

主任正站在車(chē)窗旁邊。手里還端著送行的姿勢(shì)。他聽(tīng)見(jiàn)了。他的匯報(bào)材料從手里滑下去。啪。紙頁(yè)散了。在地上被風(fēng)吹得翻了兩頁(yè)。一頁(yè)卡在梧桐樹(shù)根上。一頁(yè)飄到了車(chē)輪底下。

主任追上半步。小馬，你叫副省長(zhǎng)什么。

周?chē)慕值擂k同事全都停下來(lái)。推電動(dòng)車(chē)的、收歡迎手冊(cè)的、解領(lǐng)帶的。全停了。副主任嘴巴張著。剛才那個(gè)嘟囔的大姐手里拿著歡迎手冊(cè)站在門(mén)口，手冊(cè)掉了一頁(yè)在地上她沒(méi)撿。街道辦的玻璃門(mén)后面還有人在往外張望。

我妻子轉(zhuǎn)過(guò)頭。沒(méi)看我。她看主任。

我二叔。

聲音和平時(shí)叫我吃飯一模一樣。

車(chē)?yán)锬侵皇稚斐鰜?lái)。在她額頭上彈了一下。彈完，車(chē)窗搖上。車(chē)開(kāi)走了。

主任站在原地。看著地上的匯報(bào)材料。又抬頭看她。旁邊的副主任——就是剛才忘了摘手套那個(gè)——嘴巴還張著。我沒(méi)看他們。我看著我妻子。她終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看見(jiàn)了我。她的表情不是怕。是忘了我在。她忘了今天叫我來(lái)接她。她手里空著。鑰匙沒(méi)了。那把銀色鑰匙。紅繩系的。不是辦公室的。是她媽家的。她每天帶著。帶了十年。