電話是晚上九點打來的。

"兒子，我明天就不去了。"父親的聲音透著疲憊，還有我熟悉的倔強壓抑。

我放下正在批閱的文件："爸，怎么了？不是說好明天去把章蓋了，下周就能拿到拆遷款嗎？"

電話那頭沉默了幾秒。

"算了，不麻煩人家了。"父親說這話時，聲音有些抖。

我心里一緊。父親這輩子最要強，他說"不麻煩"，一定是受了委屈。

"爸，到底發生什么事了？"我站起身，走到窗前。市政府大樓燈火通明，夜色中這座城市的繁華盡收眼底。我在這座城市工作了十五年，從基層公務員一路做到市委常委、組織部長。

"沒事，就是......跑了七趟了，人家說材料還不齊。我年紀大了，跑不動了。"

七趟？

我的手攥緊了手機。父親今年六十八歲，腿腳不好，從村里到鎮政府要坐一個多小時的公交車。

"什么材料不齊？之前不是說準備好了嗎？"

"這個說缺那個，那個說缺這個。今天那個小姑娘說我的戶口本復印件不清楚，要重新復印。我說這就是上周你們說要的，我特意去縣城復印社復印的，她說不行，必須用他們指定的復印社。"

我閉上眼睛，深吸一口氣。

"那個復印社在哪？"

"就在鎮政府邊上，五毛錢一張。外面才兩毛。"父親苦笑，"我不是在乎那點錢，就是覺得......憋屈。"

"爸，您別去了，這事我來處理。"

"你別管，你工作忙。再說這是咱們鎮的事......"

"爸！"我打斷他，"聽我的，明天開始，您在家休息。"

掛斷電話后，我在辦公室里站了很久。

窗外的城市燈光璀璨，每一盞燈下都是一個家庭，都有像我父親一樣的普通人。我們這些干部整天開會強調"為人民服務"，可人民辦個事，要跑七趟？

我拿起手機，翻出縣長的電話。陳銘遠，我的大學同學，三個月前剛調任清河縣縣長。

手指懸在撥號鍵上，最后我還是放下了。

如果我現在打電話，陳銘遠一定會立刻處理。但這樣只能解決我父親一個人的問題，那些沒有"關系"的普通百姓呢？

我需要親眼看看，基層究竟是個什么樣子。

第二天是周五，我跟秘書說："下午的會議取消，我有私事要處理。"

秘書愣了一下。我平時很少請假，尤其是臨時取消會議。

"好的，季部長。我這就去通知。"

開車回家，我換上一身舊衣服——洗得發白的夾克，有些磨損的運動鞋。照了照鏡子，四十三歲的中年男人，臉上還有些憔悴，看起來確實像個為生活奔波的普通人。

臨出門前，我特意把車停在小區地下車庫，打車去了客運站。

從市里到清河縣，再從縣城轉去父親所在的柳河鎮，這條路我已經很多年沒走過了。大巴車在山路上顛簸，窗外的風景既熟悉又陌生。

兩個小時后，我到了柳河鎮。

鎮政府是一棟四層小樓，外墻貼著白瓷磚，在午后的陽光下反著光。門口掛著"為人民服務"的大紅橫幅，字體工整，在風中輕輕晃動。

我深吸一口氣，走了進去。

大廳里有七八個人在排隊，多數是上了年紀的老人。一個穿著黑色外套的老人坐在椅子上打盹，手里緊緊攥著一個塑料袋，里面裝滿了各種材料。

服務窗口有三個，但只開了一個。一個年輕姑娘坐在窗口后面，正低頭玩手機。

"請問辦理房屋拆遷手續在哪里辦？"我走到窗口。

年輕姑娘頭也不抬："取號，等叫號。"

"請問大概要等多久？"

"等著就是了，哪那么多話。"她終于抬起頭，不耐煩地瞥了我一眼。

我看了看墻上的叫號屏幕，當前是7號，我手里的號是15號。

01

我找了個靠墻的位置坐下，開始觀察這個大廳。

墻上貼著"便民服務中心工作制度"，第一條就是"微笑服務，耐心解答"。制度下方是一塊意見簿，翻開看了幾頁，全是空白。

"8號！"年輕姑娘喊了一聲。

一個老太太顫巍巍地走到窗口："閨女，我來辦......"

"身份證、戶口本、房產證，都帶了嗎？"

"帶了帶了。"老太太手忙腳亂地從布袋里往外掏材料。

"復印件呢？"

"啊？要復印件？上次不是說原件就行嗎？"

"誰說的？規定就是要復印件。去，到外面復印社復印了再來。"年輕姑娘把材料推回去。

"可我上周來，那個小伙子說......"

"我不管別人怎么說，現在是我當班，就按規定來。下一個！"

老太太拿著材料，茫然地站在窗口。

"下一個！聽見沒有？"年輕姑娘提高了音量。

老太太哆嗦著手收拾材料，慢慢往外走。我看見她的眼圈紅了。

"9號！"

排在我前面的一個中年男人走上去。

"辦土地確權。"

"表格填了嗎？"

"填了。"

年輕姑娘接過表格，掃了一眼："字跡潦草，重填。"

"我這不是挺清楚的嗎？"男人有些著急。

"我說潦草就是潦草，你是工作人員還是我是工作人員？重填！"

男人憋了一肚子氣，接過表格，轉身往外走時嘟囔了一句："這什么態度......"

"你說什么？"年輕姑娘啪地一聲把窗口關上，"有意見去投訴啊！"

大廳里一下子安靜了。

幾個等候的人面面相覷，沒人敢說話。那個中年男人站在門口，最終還是低著頭走了。

我看了看手機，下午兩點半。父親說他每次來都要等三四個小時。

窗口重新打開，年輕姑娘繼續玩手機，過了十分鐘才不緊不慢地喊："10號。"

"請假了。"坐在旁邊的一個老人說。

"那11號。"

又是一個辦拆遷手續的。這次倒是材料齊全，年輕姑娘卻說："今天系統維護，辦不了，改天再來。"

"啥？"老人急了，"我從村里來一趟不容易，你們怎么不早說系統維護？"

"我怎么知道你今天要來？系統維護又不是我能控制的。"

"那什么時候能辦？"

"不知道，等通知。"

老人站在窗口，半天說不出話來。

我坐在椅子上，手指慢慢收緊。這些畫面我在基層調研時也見過，但那時候有人陪同，基層干部個個笑臉相迎，辦事窗口都是"示范窗口"。

現在我才看到真實的一面。

"12號。"

"13號。"

"14號。"

一個小時后，終于輪到我。

"辦什么？"年輕姑娘依然是那副愛理不理的樣子。

"房屋拆遷手續。"

"材料。"

我把準備好的一沓材料遞過去。這些是昨晚我給父親打電話，讓他拍照發給我的。我今天特意去打印出來。

年輕姑娘翻了翻，突然抬起頭："你這戶口本復印件不行。"

"哪里不行？"

"不夠清晰。"

我把復印件拿起來看了看，很清楚，字跡完全能看清楚。

"我覺得挺清楚的。"

"我說不清楚就是不清楚。去外面復印社重新復印。"她指了指窗外，"出門左拐五十米。"

我看著她的眼睛："您能告訴我，清晰的標準是什么嗎？"

年輕姑娘愣了一下，顯然沒想到有人會這么問。

"標準就是我說了算。你辦不辦？不辦下一個。"

我深吸一口氣："我辦。但我想知道，如果我去外面復印，回來你又說不清楚怎么辦？"

"那就是確實不清楚。"她不耐煩地揮揮手，"哎呀你怎么這么多事？辦就辦，不辦就走。"

我沒動。

我們對視了幾秒鐘。

"怎么？還想投訴我不成？"年輕姑娘冷笑一聲，"告訴你，投訴箱鑰匙在我們主任那兒，一個月才開一次。你要是不怕麻煩，盡管投訴。"

說完，她啪地一聲又把窗口關上了。

這次直接掛上了"暫停服務"的牌子。

大廳里的人都看著我，眼神里有同情，也有一種"早就這樣"的麻木。

我轉身往外走，掏出手機，給父親打了個電話。

"爸，你前幾次來，都是這個姑娘接待的嗎？"

"也不全是，有時候是個小伙子，有時候是個中年婦女。但態度都差不多。"父親嘆了口氣，"兒子，我跟你說，你別管這事。咱們村好幾個人都這樣，大家都習慣了。"

"爸，這不是習慣不習慣的問題。"我壓低聲音，"這是原則問題。"

"原則？"父親苦笑，"咱們老百姓哪有什么原則，人家讓怎么辦就怎么辦唄。"

掛了電話，我站在鎮政府門口，看著那條"為人民服務"的橫幅。

陽光很刺眼。

我沒去那家復印社，而是在鎮上找了家小餐館，要了碗面。

吃飯的時候，我聽到隔壁桌幾個人在聊天。

"老張，你的地確權了嗎？"

"確了，跑了六趟才辦下來。"

"我也是，來來回回的，腿都快跑斷了。"

"沒辦法，現在辦事就這樣。你不求人，人家就拖著你。"

"我聽說有人直接給窗口人員塞紅包，當場就辦了。"

"噓，小聲點......"

我低頭吃面,手里的筷子攥得很緊。

下午四點半，我又回到鎮政府。窗口還是那個姑娘。

我重新取了號，等了一個小時，再次輪到我。

"又是你？復印了嗎？"

"復印了。"我把新的復印件遞過去。

她接過來看了看，又搖頭："還是不行。"

"哪里不行？"

"邊緣有黑邊。"

我仔細看了看，確實有一條很細的黑邊，但完全不影響閱讀。

"這個應該不影響吧？"

"影響不影響我說了算。重新復印，不要黑邊的。"

旁邊一個等候的老人小聲提醒我："小伙子，算了吧，按她說的辦，不然沒完沒了。"

我看著那個年輕姑娘，突然問："請問您貴姓？"

她愣了一下："你問這個干什么？"

"我想知道是誰為我服務的。"

"姓李，怎么了？"

"李同志，我想請問一下，你們這里的負責人是誰？我想反映一些情況。"

李姓姑娘的臉色變了："你想干什么？威脅我？告訴你，我們主任是我姐夫，你投訴也沒用！"

說完，她再次關上窗口，這次直接下班走人了。

五點半，鎮政府下班時間到了。大廳里還有四五個沒辦完事的人，只能無奈地離開。

我站在空蕩蕩的大廳里，拿出手機。

陳銘遠的號碼在屏幕上閃爍。

02

我最終沒有撥出那個電話。

在鎮上找了家小旅館住下，晚上我躺在硬邦邦的床上,反復想著白天的經歷。如果我現在一個電話打給陳銘遠，明天這個姓李的姑娘可能就會被處理。但這樣有用嗎？

換一個人，態度就會好嗎？

這里面一定有更深層的問題。

第二天是周六，我七點就起了床。鎮政府周末只有一個值班窗口，但辦理拆遷手續的人反而更多了——都是平時要上班，只能周末來辦事的。

八點半,大廳里已經坐滿了人。

我取了號，18號，前面還有十幾個人。

值班的是個三十多歲的男人,戴著眼鏡，看起來斯文些。但辦事效率同樣慢得讓人著急。

"7號！"

一個老人走到窗口。

"辦什么？"

"拆遷手續。"

"把材料給我看看。"

男人接過材料，慢條斯理地翻看，每一頁都要看很久。過了十分鐘，他抬起頭："你這個土地證的章不清楚。"

"啊？這是村里蓋的章啊。"

"我不管是誰蓋的，反正不清楚。去村里重新蓋。"

"可我是昨天專門去村里蓋的......"

"那你再去一次。下一個。"

老人拿著材料，滿臉愁容地走了。

我坐在旁邊觀察，發現這個男人處理每個人的業務，平均要20分鐘。按這個速度，輪到我得下午了。

"8號！"

這次是個中年婦女，看樣子也是辦拆遷手續。

男人照例慢慢查看材料，突然抬頭問："你老公呢？"

"他在外地打工。"

"那不行，房產證上有他的名字，必須本人來簽字。"

"可以代簽嗎？我有他的委托書。"

"委托書？"男人皺起眉頭，"委托書要公證的。"

"公證？去哪里公證？"

"縣里公證處。"

"那要多久？"

"不知道，你自己去問。"

中年婦女急了："同志，我老公在廣東打工，回來一趟不容易。能不能通融一下？"

"不能。規定就是規定。"男人語氣平淡，"下一個。"

中年婦女站在窗口，眼淚突然就下來了。

大廳里安靜得讓人窒息。

我看了看周圍，發現一個細節：墻上的"辦事流程圖"字很小，而且貼得很高，上了年紀的人根本看不清。

"9號！"

又是一個老人。這次材料倒是齊全,但男人又找出了新問題："你這個照片背景色不對，要藍底的，你這是白底的。"

"啊？上次不是說白底就行嗎？"

"那是以前，現在新規定要藍底。"

"在哪里照？"

"出門右拐，有個照相館。"

老人默默收起材料走了。

我終于明白了——這里每個窗口人員都在想方設法地刁難辦事群眾。

等到中午十二點，窗口掛出了"午休"的牌子。

"什么時候上班？"有人問。

"下午兩點。"男人頭也不抬地說。

"那我們怎么辦？"

"等著唄，還能怎么辦？"

大廳里的人面面相覷。很多人是從村里來的，回去吃飯不現實，只能在附近買點東西對付。

我也出去買了個盒飯，在鎮政府對面的小公園里吃。

公園里有幾個老人在聊天。

"老李，你的事辦完了嗎？"

"別提了，又說缺材料，讓我下周再來。"

"我也是，來了四次了，每次都說缺這缺那。"

"你說這些人怎么就這么難纏呢？"

"還不是仗著手里有點權力。咱們老百姓能怎么辦？"

一個老人嘆了口氣："我聽說有人找關系，直接就辦下來了。"

"找關系？找誰？"

"鎮里有個主任，據說認識他的人辦事特別快。"

"那怎么認識他？"

"托人唄，不過得送禮。"

我坐在旁邊，一口一口地吃著盒飯，心里越來越沉重。

下午兩點，窗口準時開放，還是那個戴眼鏡的男人。

等到三點半,終于輪到我。

"材料。"

我把所有材料遞過去。這次我特意把每一份材料都檢查了好幾遍，確保沒有任何問題。

男人慢慢翻看，過了很久，抬起頭："你這個房產證......"

我心里一緊："怎么了？"

"發證日期是15年前的，需要重新核實。"

"怎么核實？"

"去縣房管局調檔案。"

"要多久？"

"快的話一周，慢的話半個月。"

我深吸一口氣："可以在這里申請調檔嗎？"

"不行，必須本人去縣里辦。"

"那調完檔案再來這里？"

"對。"

"如果檔案沒問題，是不是就能辦了？"

男人推了推眼鏡，似笑非笑地看著我："那可不一定，還得看其他材料有沒有問題。"

我盯著他："您的意思是，即使我調了檔案，可能還是辦不了？"

"我可沒這么說。"男人把材料推回來，"你先去辦檔案的事吧。下一個。"

我接過材料，沒有動。

"我說下一個,你沒聽見嗎？"男人提高了音量。

"我聽見了。"我平靜地說，"但我想問一下，你們這里的負責人在嗎？"

男人臉色變了："你想干什么？"

"我想了解一下辦事流程，看看是不是我理解有誤。"

"辦事流程墻上寫著，自己看。你要是覺得有問題，可以投訴。"

"投訴箱在哪里？"

"門口。"

我轉身往外走，果然在大廳門口看到了一個銹跡斑斑的鐵皮箱子，上面寫著"意見箱"三個字。

箱子上了鎖，從縫隙往里看，黑漆漆的，不知道有沒有人管。

我拿出手機拍了幾張照片。

回到大廳，我在角落里站了一會兒，繼續觀察。

快到五點時，來了一個穿著考究的中年男人。他沒取號，直接走到窗口，遞進去一包中華煙。

"麻煩幫忙辦一下。"

戴眼鏡的男人看了看那包煙，接了過去，態度瞬間變得客氣："行，您坐那邊等一下。"

不到十分鐘,事就辦完了。

那個中年男人拿著蓋好章的材料，滿意地走了。

大廳里還在等候的人都看到了這一幕，但沒有人說話。

下班時間到了，窗口掛出"下班"的牌子。還有七八個人沒辦完事。

"同志，我們怎么辦？"有人問。

"周一再來。"男人收拾東西，頭也不回地走了。

我站在空蕩蕩的大廳里，終于拿出了手機。

這次，我沒有猶豫，直接撥通了陳銘遠的號碼。

03

電話響了三聲，接通了。

"喂，季明？"陳銘遠的聲音里帶著驚訝，"怎么想起給我打電話了？"

"老同學，打擾了。"我走出鎮政府大樓，站在臺階上，"想跟你了解點情況。"

"什么情況？你說。"

我沉默了幾秒鐘，還是決定不直接說明來意："聽說你們清河縣這兩年發展不錯，基層治理也抓得很緊？"

"哈哈，你消息真靈通。"陳銘遠笑了，"確實，我來了三個月，主要就是抓作風建設。不過這事說實話，不太好抓，基層的老毛病太多了。"

"柳河鎮那邊情況怎么樣？"

電話那頭沉默了一下："你問柳河鎮？怎么突然問這個？"

"隨便問問，我有個遠房親戚在那邊。"

"柳河鎮啊......"陳銘遠的語氣變得有些復雜，"那邊的鎮長叫吳大成，五十二歲，在鎮上干了快十年了。這人辦事倒是挺有魄力的，但......"

"但什么？"

"說實話，我對他們鎮上的作風不太滿意。上個月有群眾投訴，說辦事難，態度差。我讓紀委去查了，結果查不出什么，投訴人也不愿意作證，就不了了之了。"

我心里一動："為什么不愿意作證？"

"怕報復唄。小地方就這樣，辦事的人今天投訴了工作人員，明天還得來辦事，人家給你穿小鞋，你能怎么辦？"

我看著鎮政府的大樓，夕陽把整棟樓染成了金黃色。

"如果有人愿意實名舉報呢？"

"那當然好，但現在誰愿意實名舉報啊？"陳銘遠嘆了口氣，"季明，說實話，基層治理真的很難。很多問題大家都知道，但就是不好解決。你在市里，可能感受不到這些。"

"我能感受到。"我輕聲說。

"對了，你怎么突然關心起基層工作了？"陳銘遠問，"你不是一直在市委組織部嗎？"

"就是想了解了解情況。"我岔開話題，"你什么時候有空，咱們見一面？"

"行啊，你什么時候來清河縣？"

"再說吧，最近比較忙。"

掛了電話，我在鎮上又轉了一圈。

晚上，我回到旅館，躺在床上整理今天的見聞。這兩天的經歷，讓我看到了一個真實的基層：

辦事人員態度惡劣，隨意刁難群眾；

辦事流程不透明，標準說變就變；

有關系的人辦事特別快，沒關系的人被拖著；

投訴渠道形同虛設；

群眾敢怒不敢言。

這些問題陳銘遠知道嗎？知道。但為什么解決不了？

我想到陳銘遠說的那句話："投訴人不愿意作證。"

對，這就是癥結所在。普通老百姓面對基層工作人員，天然處于弱勢地位。他們需要辦事，就必須忍受刁難。即使投訴，也要擔心被報復。

而我，一個市委常委，如果直接亮明身份，這里的問題瞬間就能解決。但這有意義嗎？

我走了，這里還是老樣子。那些沒有背景的普通人，還是要繼續受這份罪。

我必須找到問題的根源。

第二天是周日，鎮政府休息。我在鎮上轉了一天，專門去找了幾個辦過事的群眾聊天。

"大哥，能打聽您一件事嗎？"我在一家小賣部門口，跟一個正在抽煙的中年男人搭話。

"什么事？"

"您在鎮政府辦過事嗎？"

男人警惕地看了我一眼："你是誰？"

"我也是來辦事的，但總是辦不下來。"我掏出煙遞給他一支，"想問問是不是有什么訣竅。"

男人接過煙，神色緩和了一些："訣竅？辦事還能有什么訣竅，就是磨唄。多跑幾趟，態度好點，別跟他們犟。"

"可我都跑了好幾趟了，每次都說缺材料。"

"那你就缺什么補什么唄。"男人吸了口煙，"實在不行，就找人。"

"找人？"

男人看看四周，壓低聲音："找鎮政府里的人啊。塞點東西，事情就好辦了。"

"找誰？"

"便民服務中心有個主任，姓趙，你去找他。不過......"男人搓了搓手指，意思很明顯。

"要多少？"

"這我就不清楚了，看事情大小吧。你這是辦拆遷的？那至少得......"他伸出五根手指。

"五千？"

"嗯。"

我心里一沉。一個拆遷手續，需要送五千塊錢？

"那如果不送呢？"

男人笑了："不送？那你就慢慢等著吧，等到猴年馬月也辦不下來。"

接下來幾天，我又找了幾個人打聽，得到的信息基本一致：

辦事要送禮，送得越多，辦得越快。

便民服務中心主任趙某某是關鍵人物，認識他，事情就好辦。

有人辦拆遷手續，送了八千塊，三天就辦下來了。

也有人不愿意送禮，結果拖了半年還沒辦完。

周一上午，我又去了鎮政府。這次我不是去辦事，而是去觀察。

便民服務中心的主任辦公室在二樓。我在樓梯口等了一會兒，看到一個穿著西裝的男人從辦公室出來，后面跟著一個辦事群眾，那群眾滿臉堆笑，手里拎著個塑料袋。

等他們走后，我上樓敲了敲辦公室的門。

"進來。"

里面坐著一個四十多歲的男人，頭發梳得油光锃亮，桌上擺著保溫杯和一盒高檔茶葉。

"您是趙主任嗎？"

"我是，你哪位？"

"我想辦個拆遷手續，聽說找您能快一點。"

趙主任上下打量了我一眼，似笑非笑："誰告訴你的？"

"我朋友說的。"

"你朋友是誰？"

"這個......"

趙主任擺擺手："行了，我知道你什么意思。但我告訴你，現在不是以前了，我們這里規矩很嚴，不能亂來。"

說著，他站起身，走到門口看了看，然后關上了門。

"不過嘛，如果你確實有困難，我可以幫你問問下面的人，讓他們抓緊辦。但是......"他停頓了一下，"你也得表示表示。"

"怎么表示？"

"這個你應該懂的。"趙主任回到座位上，端起保溫杯喝了口茶，"辦拆遷手續，流程比較復雜，涉及的部門也多。我得打點關系，讓大家都配合一下。這些都需要成本的。"

"需要多少？"

"看你的誠意了。"

我看著他，心里有了決定。

04

"趙主任，我考慮一下再答復您。"我站起身。

"行，但你要快點啊，現在辦拆遷的人多，我也忙不過來。"趙主任送我到門口，拍了拍我的肩膀，"兄弟，都是為了辦事，你懂的。"

我下樓后，沒有離開，而是在大廳里繼續觀察。

上午十點左右，一個熟悉的身影出現在我視線里——我父親。

他穿著那件洗得發白的藍色夾克，手里拎著裝滿材料的布袋子，佝僂著腰走進大廳。

我心里一緊，趕緊低下頭，躲到角落里。

父親取了號，在椅子上坐下。我發現他的手一直在抖，不知道是因為緊張還是年紀大了。

等了一個多小時，終于輪到他。

"材料。"窗口里坐著的正是上周五那個姓李的姑娘。

父親小心翼翼地把材料遞進去，陪著笑臉："姑娘，麻煩你了。"

李姑娘看都沒看，直接推了回來："戶口本復印件不行。"

"啊？我這是周六重新復印的，你看......"

"我說不行就是不行。"李姑娘不耐煩地說，"你到底辦不辦？不辦就下一個。"

父親急了："姑娘，我求你了，我都來七次了，你就給辦了吧。"

"來七次怎么了？你要是材料不齊，來七十次也辦不了。"

"可我這材料明明都齊了啊......"

"你說齊就齊啊？我是工作人員還是你是工作人員？"李姑娘站起身，把材料扔出窗口，"去，重新復印，不要黑邊，不要模糊，聽見沒有？"

那一沓材料散落在地上。

父親彎腰去撿，因為腿腳不好，蹲下去很費力。他一張一張地撿，手抖得厲害。

我站在角落里，看著這一幕，拳頭攥得死緊。

旁邊有個年輕人看不下去了，走過去幫父親撿材料。

"大爺，您慢點。"

"謝謝，謝謝......"父親的聲音里帶著哭腔。

等父親把材料撿完，李姑娘已經關上了窗口，掛出了"暫停服務"的牌子。

父親拎著布袋子，呆呆地站在窗口前。

過了很久，他轉身往外走。經過我身邊時，我看清了他的臉——眼圈紅紅的，臉上全是疲憊和屈辱。

我低著頭，不敢讓他看到我。

等父親走遠了，我深吸一口氣，走到二樓，再次敲響了趙主任的辦公室門。

"又是你？考慮清楚了？"趙主任笑著問。

"考慮清楚了。"我坐下，"但我想先問您一個問題。"

"什么問題？"

"像我這種情況，正常辦理需要多長時間？"

趙主任沉吟了一下："正常的話，如果材料齊全，一個星期吧。"

"那為什么有人跑了七八趟還辦不下來？"

趙主任的笑容淡了一些："那是他們材料不齊。"

"如果材料齊了呢？"

"那就看經辦人的工作效率了。"趙主任靠在椅背上，"我跟你說實話吧，下面那些辦事員，一個月就那么點工資，工作積極性不高。你要是能讓他們積極起來，事情自然就快了。"

"怎么讓他們積極？"

"這還用問？"趙主任笑了，"你多少也得意思意思。"

"如果我不意思呢？"

趙主任臉色變了："那你就慢慢等著吧。我告訴你，現在辦拆遷的人多得是，人家都懂規矩，就你一個人在這兒犟，有意思嗎？"

"沒有別的辦法嗎？"

"沒有。"趙主任站起身，下逐客令了，"你要是想通了再來找我，我辦公室就在這里。"

我走出辦公室，沒有下樓，而是在走廊里轉了轉。

二樓還有幾個辦公室，門上掛著"鎮長室"、"副鎮長室"的牌子。鎮長室的門關著，但能聽到里面有說話聲。

我在門口站了一會兒，聽到里面傳來一個男人的聲音："老趙這個月收了多少？"

"不多，也就三四萬吧。"

"才三四萬？上個月不是五萬多嗎？"

"這個月辦事的人少，而且現在查得嚴，不敢要太多......"

對話聲突然停了，接著門開了，一個穿著白襯衫的男人走出來，看到我后愣了一下："你是誰？在這里干什么？"

"我找趙主任。"

"找完了就下去，這里不能隨便走動。"

"好的。"

我下樓，走出鎮政府大樓，在門口站了很久。

下午四點，我給父親打了個電話。

"爸，今天去鎮里了？"

父親沉默了一下："你怎么知道？"

"我猜的。辦得怎么樣？"

"還是不行......"父親的聲音很低，"兒子，算了吧，這個拆遷款我不要了。"

"為什么？"

"太憋屈了。我這輩子沒求過人，現在為了這點錢，天天看人家臉色，我受不了。"

電話那頭傳來母親的聲音："老頭子，你說什么呢？那是我們應得的錢，憑什么不要？"

"可是......"

"沒有可是！"母親的聲音提高了，"明天我跟你一起去！"

"你去也沒用，人家就是故意刁難咱們。"

"那就找他們領導！"

"領導？領導會管這事嗎？"父親苦笑。

我握著手機，閉上了眼睛。

"爸，你們明天別去了。"

"為什么？"

"聽我的，這幾天都別去。"

"那怎么辦？就這么拖著？"

"爸，相信我，我會處理好的。"

掛了電話，我撥通了陳銘遠的號碼。

"老同學，在忙嗎？"

"還行，怎么了？"

"我想請你幫個忙。"

"你說。"

"明天有時間嗎？我想去你那邊一趟。"

"當然有時間，你要來清河縣？"陳銘遠很高興，"太好了，我正想跟你聊聊。你什么時候到？我去接你。"

"不用接，我自己過去。"我看了看手表，"明天上午十點，在你辦公室見。"

"行，那我等你。"

掛了電話，我回到旅館，開始整理這幾天收集的信息。

晚上十點，我給市紀委書記打了個電話。

"吳書記，是我，季明。"

"小季啊，這么晚了還沒休息？"

"有點事想跟您匯報一下。"

"你說。"

我把這幾天在柳河鎮的見聞簡要說了一遍，包括辦事人員態度惡劣、索要好處、領導縱容等問題。

吳書記聽完，沉默了很久。

"小季，你確定你說的都是真的？"

"確定。我有證據。"

"這個事情很嚴重。"吳書記的語氣變得嚴肅，"你打算怎么辦？"

"我想先跟清河縣縣長溝通一下，看看他的態度。如果他愿意配合，我們就啟動調查。如果他......"

"如果他不配合呢？"

"那就直接由市紀委介入。"

吳書記又沉默了一會兒："小季，你要想清楚，這個事情一旦啟動，影響會很大。清河縣是老同學的地盤，你這么做，會不會影響你們的關系？"

"吳書記，這不是私人關系的問題。"我平靜地說，"這是原則問題。"

"好，我支持你。"吳書記說，"明天你先跟陳銘遠談，談完給我匯報。如果需要市紀委介入，我隨時可以行動。"

"謝謝吳書記。"

"應該的。"吳書記頓了頓，"小季，這件事你做得對。我們整天說為人民服務，如果連老百姓辦個手續都這么難，那我們這些干部是干什么吃的？"

掛了電話，我躺在床上，卻怎么也睡不著。

腦海里反復出現父親彎腰撿材料的畫面，還有那些在大廳里等候的老人們疲憊的面孔。

我想起剛參加工作時，組織上給我們講的第一課就是：權力是人民賦予的，我們的職責就是為人民服務。

可是，這些年我們是怎么做的？

坐在辦公室里開會，看著報表上的數據，聽著基層上報的"成績"，以為一切都很好。

但真實的基層是什么樣子？

今天我終于看到了。

05

第二天上午九點，我離開了旅館。

沒有直接去縣政府，而是再次來到鎮政府。這次我不是來辦事，而是來做最后的確認。

大廳里依然坐滿了人。窗口里換了一個中年婦女，態度和之前那個李姑娘差不多——愛理不理，動不動就找材料的毛病。

我在大廳里轉了一圈，拍了幾張照片，包括墻上的辦事流程圖、銹跡斑斑的意見箱、以及窗口工作人員的工作狀態。

九點半，我走出鎮政府，開車前往縣城。

清河縣政府大院干凈整潔，門口的保安見我的車牌號是市里的，立刻敬禮放行。

我把車停好，走進辦公樓。陳銘遠的辦公室在五樓，秘書看到我后，趕緊迎上來："您是季部長吧？陳縣長在里面等您。"

"好，謝謝。"

推開門，陳銘遠正站在窗前打電話，看到我進來，他對著電話說："行，就這樣，回頭再說。"

掛了電話，他大步走過來，熱情地握住我的手："季明，真是稀客啊！你這個大忙人怎么有空來我這小地方？"

"老同學，別這么說。"我笑了笑，"你這里可不是小地方，清河縣這兩年發展得不錯。"

"哈哈，還行吧。"陳銘遠給我倒了杯茶，"來，坐，咱們慢慢聊。你這次來，是有什么事嗎？"

我接過茶杯，沒有馬上說話。

陳銘遠察覺到了什么，表情變得嚴肅："是不是出什么事了？"

"確實有點事。"我放下茶杯，"想跟你談談柳河鎮的情況。"

"柳河鎮？"陳銘遠皺起眉頭，"你上次也問過，是不是那邊出什么問題了？"

"銘遠，我跟你實話實說吧。"我看著他的眼睛，"這幾天我一直在柳河鎮，親身體驗了一下基層辦事的流程。"

陳銘遠愣住了："你去柳河鎮了？"

"對。"

"為什么？"

"因為我父親在那里辦拆遷手續，跑了七趟沒辦成。"我的聲音很平靜，"他不想再去了，說太憋屈。"

陳銘遠的臉色變了："你父親在柳河鎮？我怎么不知道？"

"我沒跟你說過。"我頓了頓，"銘遠，我這次來，不是以市委常委的身份，而是以一個兒子的身份。我想知道，為什么一個簡單的手續，老百姓要跑七趟還辦不下來？"

陳銘遠沉默了。

過了很久，他才開口："你在那邊都看到了什么？"

我把這幾天的經歷詳細講了一遍，包括窗口人員的態度、辦事流程的不透明、便民服務中心主任索要好處費，以及我聽到的那段關于"收錢"的對話。

陳銘遠聽完，臉色越來越難看。

"你確定聽到的是吳大成和趙主任在說話？"

"我不能百分之百確定，但從聲音判斷，應該是。"

陳銘遠站起身，在辦公室里來回走了幾圈。

"季明，你知道嗎，我來清河縣三個月，最頭疼的就是基層作風問題。"他停下腳步，看著窗外，"上面政策再好，到了基層就變形；上面要求再嚴，到了基層就打折扣。我也想整治，但真的很難。"

"難在哪里？"

"難在無從下手。"陳銘遠轉過身，"你說的這些問題，我知道一些，但沒有證據。老百姓不敢實名舉報，怕被報復；基層干部抱團，查不出來；就算查出來，處理了一個，換上的人還是老樣子。"

"那你打算怎么辦？"

陳銘遠看著我，突然笑了："我知道你今天來是什么意思。你是想讓我下決心整治柳河鎮，對嗎？"

"我是想讓你看到真實的基層。"我也站起身，"銘遠，我們做了這么多年干部，為的是什么？不就是讓老百姓過上好日子嗎？可現在，老百姓連一個手續都辦不下來，我們這些干部的價值在哪里？"

陳銘遠沉默了很久。

"你說得對。"他走到辦公桌前，拿起電話，"小張，你過來一下。"

秘書進來了。

"通知紀委書記、組織部長、鎮黨委書記，一小時后到我辦公室開會。"

"是，陳縣長。"

秘書出去后，陳銘遠看著我："季明，謝謝你。"

"別這么說，我應該謝謝你。"我握住他的手，"謝謝你愿意面對問題。"

"這是我應該做的。"陳銘遠笑了，"不過我有個請求，你能不能再陪我去一趟柳河鎮？"

"當然可以。"

上午十一點，縣紀委書記、組織部長、柳河鎮黨委書記都到了。

陳銘遠把我介紹給他們，但沒有說我的真實身份，只說是市里的朋友。

"各位，把你們叫來，是因為柳河鎮出了點問題。"陳銘遠開門見山，"便民服務中心存在態度惡劣、故意刁難群眾、索要好處費等行為。這個事情，我必須嚴肅處理。"

柳河鎮黨委書記是個四十多歲的男人，聽到這話，臉色一變："陳縣長，您說的是真的嗎？我怎么不知道？"

"你不知道？"陳銘遠冷笑一聲，"那我問你，你平時去便民服務中心檢查過嗎？"

"檢查過......"

"檢查了什么？"

"就是看看衛生，問問辦事流程......"

"群眾有沒有投訴？"

"有過幾次，但我調查后都是誤會。"

"誤會？"陳銘遠拍了拍桌子，"我告訴你，這不是誤會，是真的有問題！"

鎮黨委書記不說話了。

陳銘遠看向紀委書記："立刻派人去柳河鎮便民服務中心，調查便民服務中心主任趙某某，以及所有窗口工作人員。我要在三天內看到調查結果。"

"是，陳縣長。"

"另外，組織部門對柳河鎮領導班子進行考察，看看他們有沒有履行監督職責。"

"明白。"

散會后，陳銘遠對我說："走，咱們現在就去柳河鎮。"

"現在？"

"對，現在。"陳銘遠拿起外套，"我要親眼看看，那里到底是什么樣子。"

下午一點，我和陳銘遠到了柳河鎮。

車子停在鎮政府對面的街上，我們沒有進去，而是在外面觀察。

"你看到那個復印社了嗎？"我指了指鎮政府旁邊的一家店，"那就是窗口人員指定的復印社，五毛錢一張。"

陳銘遠走過去，進了復印社。

"老板，復印多少錢一張？"

"五毛。"

"別的地方不是兩毛嗎？"

"我這里地段好，房租貴。"老板笑呵呵地說。

"生意好嗎？"

"還行，鎮政府辦事的人都來我這里復印。"

陳銘遠又問："是他們自己來的，還是有人推薦的？"

老板警惕地看了他一眼："你問這個干什么？"

"隨便問問。"

走出復印社，陳銘遠的臉色很難看。

"走，進去看看。"

我們走進鎮政府大廳，陳銘遠沒有表明身份，而是像普通群眾一樣取了號。

窗口里坐著的正是那個李姑娘，她正低頭玩手機。

等了半個小時，終于輪到我們。

"辦什么？"李姑娘頭也不抬。

"咨詢一下辦理拆遷手續需要什么材料。"陳銘遠問。

"墻上貼著，自己看。"

"我看過了，但有些不太明白。"

"不明白就回去問問別人。"李姑娘不耐煩地揮揮手，"下一個。"

陳銘遠沒動："我想問清楚一點，可以嗎？"

"我說了讓你看墻上的，你聽不懂人話嗎？"李姑娘抬起頭，不滿地瞪著陳銘遠。

就在這時，陳銘遠掏出了工作證。

"我是清河縣縣長，陳銘遠。"

李姑娘愣住了，臉色瞬間煞白。

"你……你是……"

"我是縣長。"陳銘遠平靜地說，"現在，我以縣長的身份問你：你剛才的態度，符合便民服務中心的工作要求嗎？"

李姑娘說不出話來。

大廳里所有人都看了過來。

"把你們主任叫來。"陳銘遠說。

五分鐘后，趙主任急匆匆地跑下來，身后跟著鎮長吳大成。

"陳縣長，您怎么來了？也不提前打個招呼，我好去接您啊。"吳大成滿臉堆笑。

"接我？"陳銘遠冷笑，"我要是提前打招呼，還能看到這些嗎？"

吳大成臉色一變："陳縣長，您這話是什么意思？"

"什么意思？"陳銘遠指了指窗口，"你自己看看，你手下的兵效率真高，連我都得排隊候著？"

這時，我掏出了手機，撥通了陳銘遠的號碼。

電話響起，我用不大不小的聲音說："老同學，你手下的兵效率真高，連我都得排隊候著？"

陳銘遠看了我一眼，接起電話，故意開了擴音："你說什么？"

我的聲音在大廳里回蕩："我說，你手下的兵效率真高，連我這個市委常委都得排隊候著，還被人吼'聽不懂人話'。"

此話一出，整個大廳都安靜了。

吳大成的臉色徹底變了。