在淮安區博里鎮，曾流傳著一句話：“寧管三個富村，不帶一個水晶。”

話雖糙理不糙。那幾年的水晶村，是全鎮出了名的“愁村子”：信訪多、人心散、經濟差，村部大門常年鎖著，誰沾手誰頭疼，誰接手誰為難。

2021年深冬，鎮負責人把尹輝單獨叫到辦公室，門一關，話直截了當：“水晶村這個擔子，你愿意挑嗎？”

屋里一下子靜了。

尹輝坐在那兒，心里翻江倒海。彼時，他是省里評的“最美網格員”，能干、靠譜、有口碑。可他更是個忙得風生水起的生意人，開著母嬰連鎖店，家里倆孩子要照顧。當初進村，只想守好網格員那“一畝三分地”，踏踏實實做點事，從來沒想過，要去挑這么重的擔子。

“怕扛不起來，容我再想想。”他憋了半天，只說出這一句，就逃也似地回去了。一邊是順順當當的好日子，一邊是亂麻一樣的“爛攤子”。誰都覺得，尹輝肯定要擺手拒絕。

可誰也沒料到，經過幾夜考量，這個說話實在的年輕人卻咬咬牙應了。原因無他，是心里那股子想干事的勁頭，是“村子不能再塌下去”的念頭。

上任水晶村黨總支書記后，尹輝做的第一件事，就是把自己“扔”到村民中間去。

他定了個鐵規矩：每天早晚兩趟巡村。4.8平方公里，5個村民小組，刮風下雨不停，嚴寒酷暑不歇，微信步數天天兩萬朝上。沒兩年，他瘦了40多斤，被村民笑稱為“鐵腳板書記”。

干部多跑腿，群眾少煩惱。

村民老嚴是出了名的“牛角尖”，遇事就頂、收費就拒，誰也勸不動。有一次，尹輝聽說他得了腦梗、一個人在家，自掏腰包買了箱牛奶上門看望，不聊工作、不勸配合，就坐下來陪老人拉家常。就這么一回實在幫襯，多年的疙瘩一下子解開了。后來，老嚴不但主動配合，還幫著村里做工作，成了大事小情的“熱心人”。

低保戶楊大媽身有殘疾，一度抑郁，尹輝跑前跑后幫她辦低保、提補助，日常買藥、談心開導，比親人還上心。老人逢人就說：“這輩子，沒被人這么關心過。”

最讓全村人動容的是2022年5月那個讓人揪心的夜晚。一名上海返鄉人員在新冠疫情隔離期間突然病逝，彼時疫情陰影還沒散，旁人都不敢靠近。尹輝二話不說，來到老人旁邊，擦洗身子、料理后事。事情一了，逝者家屬一大家子專門趕到村部門口，放鞭炮、送錦旗。這是水晶村建村近70年里的頭一回。

“現在的尹書記，不是來當官的，就是自家人。”老百姓的嘴，最公道，也最暖心。

正是這份從網格里厚植的為民情懷，促使尹輝在2019年牽頭組建江蘇省首支由專職網格員組成的“藍精靈網格愛心服務隊”。他親自當理事長，帶著一群熱心人，把小事辦實，把好事做長。

藍馬甲一穿，小喇叭一拿，哪里有需要，就往哪里沖。空巢老人燈壞了、電路跳閘了，他們上門修；老人被褥潮了、屋里頭臟了，他們動手曬、順手掃；留守兒童沒人陪、心事重，他們耐心聊、細心幫；校園里要普法、田間地頭要調解，他們隨叫隨到。逢年過節，敬老院、困難戶家里，總少不了“藍精靈”的身影。

就這樣，一件小事連著一件小事，一場活動接著一場活動。愛心服務隊累計服務300余場次，溫暖群眾6000余人次，隊員也從30來個壯大到70多人。在博里鎮，“藍精靈”三個字，漸漸成了村民最安心、最暖心的依靠。

人心齊了，村子才能富。攥緊聚攏起來的民心，尹輝順勢使出振興“連環掌”——

班子“換血”。清退責任感不強不作為的干部，吸納年輕人才，村“兩委”平均年齡降至39歲，讓基層隊伍重煥活力；

資源“活血”。發動黨員群眾，收回被占20多年的村小建設用地，每年為村集體增收3萬余元；推進“小田并大田”，整合上千畝零散土地，村集體年增收20余萬元；

產業“造血”。注冊晶裕生態農業公司，打造“水晶大米”品牌，人工插秧、有機種植，通過鄉賢、企業渠道拓寬銷路，讓優質大米賣出好價。村集體經濟年收入躍升至七八十萬元，從全鎮倒數第一，逆襲成為全鎮前列。

如今的水晶，道路平坦、路燈明亮，劃船隊、舞蹈隊活躍在田間地頭，村民臉上洋溢著笑容；曾經的“問題村”，變成零信訪、零事故、零治安案件的“和諧村”；曾經的經濟薄弱村，變成產業興、百姓富的“示范村”。

現在的尹輝，身兼村支書、網格長、服務隊理事長，每天忙得腳不沾地。站在滿目青綠的田埂之上，他目光從容篤定：“先輩用雙腳走完萬里長征，新時代沒有雪山險灘，鄉村熱土便是我們的新征程，守一方鄉親、辦件件實事，就是對長征精神最好的接續。”

暮色緩緩鋪滿阡陌。尹輝揣著路燈改造招標材料，踩著田間小路再次匆匆下鄉。這每日兩巡的老習慣，他日復一日，從未間斷。

點擊看視頻

策 劃：梁 瀟 杜勇清

統 籌：闞昊天 唐筱葳

文 字：王 舒 蔡雨萌

視 頻：金 蘇

攝 影：趙啟瑞

海 報：李海嬌

編 輯：曹 盈 童淮玉

責 編：管 艷