陽臺上，我剛把最后一件襯衫掛上去，就聽見屋里傳來說話聲。

婆婆壓著嗓子說：“這月8800，你收好，別讓婉婷知道。”

大嫂嘴上客氣著：“媽，這樣不好吧……”

衣架從手里滑下去，“啪”地砸在地上。我蹲下來撿，順手把窗戶推開一條縫。屋里安靜了幾秒鐘，然后是大嫂的聲音：“謝謝媽。”

我站起來，拍了拍衣角，轉身往客廳走。

誰也沒發(fā)現(xiàn)我。

01

那天晚上我翻來覆去睡不著。

丈夫丁弘文翻了個身，嘟囔著問：“幾點了還不睡？”

我說：“你睡你的。”

他又翻回去，不到三分鐘就打起了鼾。

我睜著眼睛，盯著天花板上的裂紋。

那條裂紋從燈座邊上一直延伸到墻角，像一道口子，把好好的天花板分成兩半。

我想起三年前剛嫁過來的時候，第一眼看見這個天花板，心里還想，等攢夠了錢，把房子好好裝修一下。

三年了，裂紋還在。

8800塊錢，一個月8800，夠刷好幾遍天花板了。

第二天一早，我起來做早飯。婆婆已經(jīng)在廚房了，看見我就說：“婉婷醒了？粥快好了，你幫我把咸菜端出去。”

我應了一聲，把咸菜碟子端到餐桌上。

大嫂也起床了，穿著件新買的碎花裙子，坐在餐桌前玩手機。我瞥了一眼，她手機屏幕上好像是某個購物平臺的頁面，花花綠綠的。

“大嫂這裙子不錯。”我說。

她抬起頭笑了笑：“網(wǎng)上買的，不貴，打完折才三百多。”

三百多，不貴。我身上這件T恤，穿了兩個夏天了。

吃飯的時候，婆婆把盤子里的雞蛋夾給大嫂一個，又夾給我一個。

我說了聲“謝謝媽”，低頭喝粥。

余光里看見婆婆又給大嫂夾了一筷子咸菜，說：“你多吃點，看你瘦的。”

大嫂笑了笑：“媽，您也吃。”

丈夫坐在旁邊，埋頭喝粥，屁都不放一個。

吃完飯，我收拾碗筷。大嫂站起來說：“我來洗吧。”

婆婆攔住了：“讓婉婷洗，你歇著去，昨天累了一天吧？”

大嫂沒再堅持，又坐回去玩手機了。

我系上圍裙，打開水龍頭，水流沖在碗上發(fā)出嘩嘩的聲響。手上搓著碗，牙咬得緊緊的。

昨天累了一天？大嫂是幼兒園老師，周末雙休，昨天她去逛了一天街。

我在工廠做會計，月底要對賬，她逛街的時候，我正在辦公室數(shù)票子。

這些話說出來顯得我小氣，不說又憋得慌。

下午，我假裝給婆婆收拾房間，趁著她下樓遛彎，翻了翻她床頭柜的抽屜。

抽屜沒鎖，里面放著個存折。

我打開一看，每個月固定時間，固定取走8800。

我掏出手機拍了張照，然后把存折原樣放回去。

晚上吃飯的時候，大嫂又穿了一件新衣服。

婆婆看見了，夸了一句：“這顏色好看，襯你皮膚。”

大嫂笑了笑：“上周買的，一直沒來得及穿。”

上周，上個月，幾乎每個月她都在買新衣服。

我夾了一口菜，嚼了很久才咽下去。

夜里，丈夫又問我怎么了。

我說沒事，翻了個身，背對著他。

手機壓在枕頭底下，存折那張照片安安靜靜地躺在相冊里。

我得想個辦法。

02

第二天是周六，大嫂不用上班，一早就出門了，說到超市買東西。

我趁著婆婆在陽臺澆花，溜進大嫂的房間。

房間不大，床頭柜上擱著個充電器，衣柜半開著，里面掛著好幾件新衣服。床單是新?lián)Q的，淺藍色的，看著挺干凈。

我打開床頭柜的抽屜，里面亂七八糟的，有化妝品、護手霜、幾本舊雜志。最底下壓著一部舊手機。

我按了一下電源鍵，屏幕亮了。有密碼。

我試了她生日，不對。試了她兒子生日，也不對。

試了最后一次，我隨便輸了個1234，手機開了。

這人也真是，密碼設得跟沒設一樣。

我打開微信，最近的聊天記錄是她弟弟劉強。

對話里，劉強發(fā)了好幾條消息：“姐，那個錢的事你幫我想想辦法。”

“這個月再不還就要出事了。”

“姐，你不能看著我出事啊姐。”

大嫂回了一條：“我知道了，你別催，我正在湊。”

我往上翻，發(fā)現(xiàn)類似的對話好幾條，每個月都有。每次都是劉強要錢，大嫂說“正在湊”。

我又翻了翻轉賬記錄，有幾筆錢轉給了劉強。金額不大，兩三千的，也有四五千的。

我拍了幾張截圖，把手機放回原處，輕輕關好抽屜。

回到自己房間，我坐在床邊，盯著天花板上的裂紋。

原來8800塊錢，有一部分去了那里。

午飯的時候，大嫂回來了，買了好多菜。婆婆接過菜，說：“買這么多干嘛，家里吃不完。”

大嫂說：“周末嘛，改善一下伙食。”

婆婆笑了：“就你懂得過日子。”

我也笑了笑，低頭扒飯。

晚飯后，丈夫在客廳看電視。我挨著他坐下，假裝不經(jīng)意地說：“對了，我上次聽王嬸說，大嫂娘家那邊好像出了點事，你知道嗎？”

丈夫看了我一眼：“什么事？”

“我也不清楚，就是聽了一耳朵。大嫂的弟弟，好像在外面欠了點錢。”

丈夫擺擺手：“別瞎聽，王嬸那個人你知道的，就愛亂傳話。”

我沒再說什么，點了點頭。

第二天一早，我媽打電話來了，說是腰疼，讓我回去看看。

婆婆在邊上聽見了，說：“去吧去吧，你媽一個人在家，你回去照顧照顧也是應該的。”

我說：“那我收拾收拾，明天就走。”

婆婆點點頭，也沒多說什么。

晚上收拾行李的時候，丈夫坐在床邊，問我：“回去幾天？”

“看情況吧，我媽腰不好，我得照顧她一陣子。”

“那家里怎么辦？”

“家里不是還有大嫂和媽嗎？”

丈夫張了張嘴，什么都沒說。

我拉上行李箱拉鏈，看了看四周。住了三年的房間，東西不少，但到底哪些是我的，哪些是丁家的，我心里有數(shù)。

床頭柜上放著結婚照，我和丈夫穿著白襯衫，笑得傻乎乎的。

我沒帶。

03

走的那天早上，太陽挺大。

我提著行李箱走到門口，婆婆跟出來說：“路上小心啊，到了打個電話。”

我說：“好的媽，您也注意身體。”

大嫂也站在門口，說了句：“婉婷，早點回來啊。”

我笑了笑：“看情況吧。”

丈夫送我到公交站，幫我把行李箱搬上車，站在車窗外面，說了句：“到了記得給我電話。”

我說：“知道了，你回去吧。”

車開了，他從后視鏡里越來越小，最后拐了個彎，就看不見了。

我掏出手機，給他發(fā)了條消息：“別讓大嫂太累，家里的活你多分擔點。”

他回了個“嗯”。

我看著這個“嗯”字，心里不知道是個什么滋味。

回到娘家，我媽在門口等著呢。她腰其實沒那么疼，就是想讓閨女回來住幾天。

“你那個婆婆，對你好不好？”我媽一邊給我盛飯一邊問。

我說：“挺好的。”

“那就好。”她把碗放在桌上，“你大嫂呢？還是那個樣子？”

我夾了口菜，沒接話。

“你婆婆那人吧，性子是偏了點，但你也別往心里去。日子嘛，誰家不是這么過的。”

我說：“媽，您別操心了，我心里有數(shù)。”

吃完飯，我給我媽買了一盒膏藥，給她的腰貼上。

晚上躺在床上，手機響了。是丈夫打來的。

“你到了？”

“到了，吃了飯，給我媽貼了膏藥。”

“那就好。”

沉默了三四秒。

“婉婷。”

“嗯？”

“你什么時候回來？”

“我說了，看情況。”

又沉默了。

“家里沒人做飯，我這兩天天天在外面吃。”

我笑了一聲：“你不是有媽嗎？媽做的飯菜不是比我好？”

他支支吾吾地說：“媽這兩天血壓有點高，不太愛動。”

“那讓大嫂做啊，大嫂不是挺會做飯的嗎？”

“她……”

他話沒說完，電話那頭傳來大嫂的聲音：“弘文，你電話打這么久，媽叫你去買藥。”

我說：“行了，你去吧。”

電話掛了。

我看著手機，屏幕的光映在臉上。

大嫂家的弟弟在欠債，8800塊錢填窟窿，天天買新衣服，家里的活基本都是我在干。

丈夫連打個電話都得被催。

第五天晚上，丈夫又打來了。

“婉婷，你什么時候回來？”

“我媽腰還沒好利索，我再待幾天。”

“家里都亂套了，衣服堆了兩天沒人洗。”

我說：“讓大嫂洗啊，她不是會洗衣服嗎？”

“她白天上班，回來也累……”

我掛了電話。

那天晚上沒睡著。

第十天，婆婆打電話來了。

“婉婷啊，你媽好點沒？”

“好點了，謝謝媽關心。”

“那就好，那就好。你在那邊多待幾天也沒關系，家里的事有我和你大嫂呢。”

“嗯。”

“那個，弘文這幾天一直念叨你，說你不在家，他吃飯都不香。”

我說：“媽，您讓他再堅持堅持，我很快就回去了。”

我翻出手機相冊里那張存折照片，看了很久。

第十二天，鄰居王嬸打來電話，東拉西扯聊了半天。

臨了她說：“婉婷啊，你婆婆這兩天總跟樓下李老太念叨你，說你不在家，家里冷清得很。李老太問你是不是生你婆婆的氣了，你婆婆說沒有，就是覺得對不起你。”

我說：“王嬸，我知道了，謝謝您。”

掛了電話，我坐在院子里發(fā)了一會呆。

我媽端著杯水出來，遞給我：“怎么啦？家里有事？”

“沒事。”我接過來，喝了一口，“我過兩天就回去了。”

我媽看了我一眼，沒再問。

轉身回屋的時候，她說了一句：“不管啥事，別憋在心里。”

04

第二十天，丈夫又打電話來了。

“婉婷，你到底什么時候回來？”

“快了。”

“快了是多久？”

“該回去的時候我會回去的。”

他很長時間不說話，最后說了一句：“你是不是生媽的氣了？”

我愣了一下，說：“生什么氣？”

“我也不知道，但是你不回來，肯定有原因。”

“我是回來看我媽的，跟我媽沒關系。”

“那你媽好了沒？”

“好多了。”

“那你怎么還不回來？”

我沒說話。

“婉婷，你跟我說實話，是不是媽做了什么讓你不高興的事？”

我說：“你想多了。”

“婉婷……”

“行了，我還有事，掛了。”

掛了電話，我把手機扔在床上，仰頭看著天花板。

心里堵得慌。說不上來是什么感覺，就是堵。

第二十五天，我收到了王嬸的微信。

“婉婷啊，你大嫂娘家那邊出啥事了，這幾天你婆婆臉色一直不好，你大哥也不怎么回家，你大嫂天天哭。”

我手指停在屏幕上，好一會兒才回：“出什么事了？”

“我也不清楚，就聽你婆婆念叨了一句‘錢’，具體啥事她也沒說。”

我沒再問。

第二十八天，丈夫又打了一次電話，聲音很不對勁。

“婉婷，你明天回來吧。”

“怎么了？”

“沒事，就是想你了。”

“真的沒事？”

他停頓了一下，說：“媽讓你早點回來。”

“我知道了。”

掛了電話，我坐了很久。

第二天，就是我回娘家之后的第二十九天。傍晚六點多，我正在廚房幫我媽切菜，手機響了。

是丈夫打來的。

“婉婷，你快回來！”

聲音發(fā)顫，像是出了大事。

“大嫂家出事了！