早晨買菜的時候,看到路邊攤已經擺上了一捆捆翠綠的箬葉(粽葉),空氣里飄著那股子清亮的草木香。忽然想起來,今年的端午是6月19號,跟往年比算來得晚些。芒種剛過,天氣正一天天往熱里走,太陽底下站一會兒就冒汗了。不過這樣的日頭底下曬出來的粽葉,倒是格外水靈。菜攤老板娘一邊往塑料袋里裝葉子一邊念叨:“要挑葉面寬的、沒有蟲眼的,包出來才好看。另外千萬要看清顏色,發黃的那些別要,那是去年剩下的,不香了。”
![]()
確實,粽葉這東西講究新鮮。作為粽子那層最不起眼卻又最不可或缺的綠色外衣,葉子的寬窄與韌度直接決定了粽子能否棱角分明、緊實飽滿。粽子已經有2000多年歷史了,而這一片葉子,就是歲月熬出來的靈魂所在。像咱們皖南一帶,最常用的粽葉就是箬竹葉。這種葉子寬大柔韌,手指摸著又滑又結實,自帶一股清冽的草木香,一卷一折就是個漏斗形的模樣。等到粽子上鍋一蒸,糯米吸飽了箬葉的香氣,出鍋時咬上一口,軟糯清甜,那股清香順著嘴角往外冒,吃了還想吃。北方則是蘆葦葉居多,葉子稍微窄一些,得幾片疊著用,包的通常是甜口的紅棗粽,煮熟了也別有一番蘆葦的清雅滋味。
據說包粽子之前,這粽葉的預處理可是個技術活,說難不難,但一個細節馬虎了,葉子就容易裂。買回來先把干巴巴的葉子用冷水里里外外沖洗干凈,去掉灰塵雜質;再用清水泡上個大半天,有些人家泡葉子講究,要把葉子沿著鍋壁一圈圈豎著放,千萬別打折,不然有了折痕就容易斷。泡完之后放鍋里,加一小勺鹽煮上五分鐘,這樣處理過的粽葉不僅韌性好、不容易破,而且清香味保留得最足。好多老輩人從起早泡葉子開始,就帶著一種家的儀式感,仿佛煮開了葉子,就是把端午的氣氛給點燃了。老輩人還常說,農歷五月本就是“毒月”,入夏了蛇蟲鼠蟻到處爬,粽子用箬葉或蘆葦葉包裹,有驅邪納福、祈求平安的意思,能幫全家人順當跨過這道夏坎。這話放在早年可能帶著點迷信的味道,但往深了琢磨,那時候家家戶戶沒那么多高科技,用草木清香來驅避蚊蟲、保全食物,不就是老祖宗最樸素的生活智慧嘛。
![]()
年歲越長,就越覺得粽葉背后藏著的不僅是“吃”,更是一種看得見摸得著的寄托。小時候家里的女人們湊在一塊兒,一個人低頭折葉填米,另一個人在旁幫忙遞粽繩,屋前屋后飄滿了箬葉的香。現在生活忙碌,好多人圖省事直接去超市買現成的,各種餡料包裝精美,再也不是當年那股純粹的草木鮮香了。但想想也有有趣的地方,如今各式各樣的新口味粽子層出不窮,明明已經方便得很,大家卻還是忍不住買來新鮮的粽葉自己動手。這說明什么呢?我覺得這其實就是一種倔強的儀式感——非得把家里弄得那股子綠幽幽、香噴噴才叫過節。
說到底,一片尋常的粽葉,裹著糯米,也裹著歲月的溫情。今年端午,不妨找個周末慢下來,去菜場挑上兩捆鮮綠的箬葉,拉上家里的小朋友一起動手包一回。相信過不了多少年,你也會在某一天的菜攤前,想起當年那個綠油油的午后,那片葉子散發出的、獨屬于家的味道。(圖文/王敏善)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.