離婚后第三天，我正在出租屋里收拾東西。

手機(jī)響了，是彭英叡。

他劈頭蓋臉地罵：“你腦子進(jìn)水了？明天我媽的壽宴不回來(lái)？菜單我發(fā)你微信了，18道菜，28位親戚等著吃，少一道我跟你沒(méi)完！”

我沒(méi)說(shuō)話。他罵夠了，掛了。

手機(jī)又響了，這回是謝銀鳳。她嗓門(mén)大到隔著屏幕都能震耳朵：“何依晨我跟你說(shuō)，你要是敢不來(lái)，我這輩子都不讓你見(jiàn)孫子！”

我盯著手機(jī)屏幕，看到她的頭像——是去年春節(jié)全家的合影，我站在最邊上，像是剛請(qǐng)來(lái)的保姆。

正準(zhǔn)備回一條，門(mén)鈴響了。

我以為是快遞，擦了把臉去開(kāi)門(mén)。

門(mén)外站著的人，讓我手里的鑰匙掉在了地上。

程蘊(yùn)和。

他手里拿著一束向日葵，看著我，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，聲音有點(diǎn)啞：“依晨，我聽(tīng)說(shuō)你離婚了……可以請(qǐng)你吃頓飯嗎？”

我還沒(méi)來(lái)得及回答，身后傳來(lái)一陣腳步聲，彭英叡不知道什么時(shí)候沖上樓來(lái)了，他靠在樓梯口，冷笑一聲：“呵，我說(shuō)怎么不回來(lái)了，原來(lái)找好下家了。”

我攥緊手機(jī)，回頭看了他一眼：“彭英叡，菜單我刪了。明天我不去。”

他臉上的笑僵住了。

01

彭英叡站在樓梯口，臉漲得通紅。

他大概沒(méi)想到我會(huì)拒絕。

這十年，我從來(lái)沒(méi)拒絕過(guò)他。

不管他說(shuō)什么，我都點(diǎn)頭。

他說(shuō)“明天我媽生日你準(zhǔn)備18道菜”，我凌晨四點(diǎn)起來(lái)買(mǎi)菜燉肉。

他說(shuō)“周末帶兒子去游樂(lè)場(chǎng)”，我提前把全家人的衣服都洗好熨好。

他從來(lái)不說(shuō)“謝謝”，我也從來(lái)沒(méi)要過(guò)。

可那天，我站在出租屋門(mén)口，看著程蘊(yùn)和手里的向日葵，突然覺(jué)得這十年像一場(chǎng)夢(mèng)。

彭英叡往前走了一步，指著程蘊(yùn)和：“何依晨，你行啊。離婚手續(xù)剛辦完，這誰(shuí)啊？你什么時(shí)候勾搭上的？”

我沒(méi)理他，對(duì)程蘊(yùn)和說(shuō)：“你等我一下，我拿個(gè)東西。”

轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，我翻出那個(gè)舊鞋盒。

鞋盒子里裝的不是什么值錢(qián)的東西。

一張超市小票，是2017年6月的，那天我牙疼得臉都腫了，彭英叡說(shuō)他沒(méi)空陪我，我自個(gè)兒去超市買(mǎi)了排骨，給全家燉了湯。

還有一張照片，是2019年春節(jié)拍的。我站在最邊角，謝銀鳳摟著彭英叡和兒子坐在沙發(fā)上，笑得眼睛都瞇起來(lái)了，我在旁邊端著一盤(pán)餃子。

還有一張2021年他忘了我生日時(shí)我寫(xiě)的小紙條，上面寫(xiě)著：算了，不過(guò)了。

每一樣?xùn)|西都是小事。

但堆在一起，就是一座山。

我把鞋盒蓋好，拎著包出門(mén)。彭英叡還堵在門(mén)口，程蘊(yùn)和往后退了兩步給他讓路。

彭英叡沖我吼：“你到底想干什么？”

我說(shuō)：“離婚是你同意的，字是你簽的，現(xiàn)在我搬出來(lái)了，你還想干什么？”

他愣了一下，然后指著程蘊(yùn)和：“他誰(shuí)啊？”

“我大學(xué)同學(xué)。”

“大學(xué)同學(xué)？我怎么不知道？”

“你從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。”

這話把他噎住了。

確實(shí)，這十年他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我過(guò)去的事，沒(méi)問(wèn)過(guò)我喜歡吃什么，沒(méi)問(wèn)過(guò)我有沒(méi)有什么夢(mèng)想。

他只知道，我會(huì)做飯、會(huì)打掃、會(huì)給他媽捶背、會(huì)哄兒子睡覺(jué)。

他從沒(méi)把我當(dāng)成一個(gè)有過(guò)去的活人。

彭英叡攥著拳頭，看了程蘊(yùn)和半天，突然轉(zhuǎn)身走了。走的時(shí)候扔下一句話：“明天你不來(lái)，兒子你別想見(jiàn)了。”

我站在門(mén)口，看著他下樓的背影，心里不是滋味。

“你沒(méi)事吧？”

程蘊(yùn)和開(kāi)口了。他的聲音還是跟從前一樣溫和，像是隔了十年都沒(méi)變過(guò)。

我搖搖頭：“沒(méi)事。走吧。”

他看了看我手里的鞋盒，沒(méi)問(wèn)是什么，只是說(shuō)：“我知道樓下有家面館，湯頭很好。”

他總知道怎么不讓我尷尬。

十年前也是這樣。

那次我考試考砸了，一個(gè)人坐在操場(chǎng)邊上哭。他什么都沒(méi)問(wèn)，買(mǎi)了兩瓶汽水過(guò)來(lái)，坐我旁邊喝了一下午。

那時(shí)候我想，要是能跟這個(gè)人過(guò)一輩子就好了。

結(jié)果后來(lái)他沒(méi)畢業(yè)就出了國(guó)，我嫁給了彭英叡。

人生就是這樣，你永遠(yuǎn)不知道哪一步走錯(cuò)了，等你反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)十年過(guò)去了。

02

面館不大，開(kāi)在老城區(qū)的一條巷子里。

程蘊(yùn)和點(diǎn)了兩碗牛肉面，老板問(wèn)要不要辣，他說(shuō)：“她要中辣，少放蔥。”

我愣了一下：“你還記得？”

他笑了笑：“記得你以前愛(ài)吃學(xué)校后門(mén)那家的，每次都要中辣，說(shuō)不夠辣沒(méi)靈魂。”

十年了。

他居然還記得。

我低下頭，用筷子攪著面，不知道該說(shuō)什么。

“你……這些年過(guò)得好嗎？”他問(wèn)。

“還行。”

我說(shuō)了謊。

他也沒(méi)戳穿，只是把面里的牛肉片夾到我碗里：“多吃點(diǎn)，你瘦了。”

我眼眶一熱，趕緊低頭吃面。

吃到一半，手機(jī)響了。是兒子彭子軒發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。

“媽媽?zhuān)棠陶f(shuō)你不回來(lái)了，明天是她的生日，你不來(lái)她會(huì)生氣的。媽媽?zhuān)銊e生氣好不好？奶奶雖然兇，但她對(duì)我挺好的，你就回來(lái)吧。”

我把手機(jī)貼在耳朵上聽(tīng)了一遍又一遍。

程蘊(yùn)和看我這樣，輕聲說(shuō)：“要不要我?guī)湍阆胂朕k法？”

“沒(méi)事，我自己能處理。”我擦了一下眼角，“我兒子才八歲，他什么都不懂。”

其實(shí)懂。

我兒子什么都懂。他知道我和婆婆關(guān)系不好，知道爸爸從來(lái)不幫媽媽說(shuō)話，知道他媽在這個(gè)家像是個(gè)外人。

有時(shí)候我看著他，就像看著小時(shí)候的自己。

我小時(shí)候也是這樣，看著我媽在奶奶面前低眉順眼，看著她端茶倒水伺候一大家子。

那時(shí)候我就發(fā)誓，以后絕不嫁這樣的人家，絕不活成我媽的樣子。

結(jié)果呢？

我還是活成了她。

程蘊(yùn)和沒(méi)再追問(wèn)，安安靜靜陪我吃完面。結(jié)賬的時(shí)候，他先一步把錢(qián)放在桌上：“這頓我請(qǐng)，就當(dāng)是接風(fēng)洗塵。”

“接什么風(fēng)？”

“接你從那個(gè)家出來(lái)。”

他說(shuō)話的時(shí)候，眼睛很認(rèn)真。

我心里一酸：“程蘊(yùn)和，你別這樣。”

“哪樣？”

“就是……別對(duì)我這么好。我現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，接不住。”

他沒(méi)接話，只把錢(qián)推給老板，回頭對(duì)我說(shuō)：“那我慢慢等。”

我張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。

手機(jī)又震了。

這回是謝銀鳳發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，從她發(fā)來(lái)的時(shí)長(zhǎng)就知道，又是十幾分鐘的長(zhǎng)篇大論。

自從我提出離婚以來(lái)，她每天都在給我發(fā)。罵我忘恩負(fù)義，罵我不會(huì)做人，罵我不配當(dāng)媽。

有時(shí)候我在想，這個(gè)家到底對(duì)我有什么恩？

我嫁過(guò)去的時(shí)候，彩禮八萬(wàn)八，我媽一分沒(méi)要，還倒貼了兩萬(wàn)塊給我辦了嫁妝。

后來(lái)謝銀鳳嫌我媽給的被褥不夠好，當(dāng)著親戚的面說(shuō)“窮人家就是窮人家”。

我懷孕的時(shí)候，想吃酸梅，謝銀鳳說(shuō)“吃多了對(duì)孩子不好”。后來(lái)彭英叡不讓買(mǎi)，我自個(gè)兒偷著買(mǎi)了兩包，藏在枕頭底下。

生兒子那天，我在產(chǎn)房疼了16個(gè)小時(shí)，彭英叡在外面打游戲，說(shuō)他媽說(shuō)的“女人生孩子都這樣”。

這些事，我以前不提，是因?yàn)橛X(jué)得說(shuō)多了傷感情。

現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，人家根本不覺(jué)得需要被傷害。

因?yàn)槟愕母惺埽瑥膩?lái)就不重要。

我把手機(jī)翻過(guò)去扣在桌上：“程蘊(yùn)和，你說(shuō)的那個(gè)花圃，在哪兒？”

他眼睛一亮：“在我爸以前干活的郊區(qū)那邊，地方不大，但種花種菜都行。你要是想種什么，我陪你去買(mǎi)種子。”

“明天行嗎？”

“明天？”

“嗯。明天她有壽宴，我不想待在這個(gè)區(qū)。我怕自己會(huì)回去。”

我說(shuō)完才意識(shí)到這句話有多慫。

程蘊(yùn)和沒(méi)笑話我。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，我明天一早過(guò)來(lái)接你。”

03

回到出租屋，我翻來(lái)覆去睡不著。

屋子是臨時(shí)租的，一張床一張桌子一把椅子，墻上連個(gè)掛鐘都沒(méi)有。

我翻出手機(jī)，看到彭英叡發(fā)來(lái)的菜單。

18道菜，紅燒肉、清蒸鱸魚(yú)、四喜丸子、梅菜扣肉、蒜蓉粉絲蒸蝦、白切雞……

都是往年我要做的。

每一年，我都得提前三天開(kāi)始準(zhǔn)備。謝銀鳳從不下廚，她只管在客廳里招待親戚，吹噓自己“調(diào)教得好，兒媳能干”。

而彭英叡呢？

他會(huì)在廚房門(mén)口探個(gè)頭，說(shuō)一句“這次弄得干凈點(diǎn)，別丟我面子”，然后溜去打牌。

有一年我切菜切到了手指，血直流，自己翻出創(chuàng)可貼貼上，繼續(xù)切。

彭英叡看見(jiàn)那個(gè)創(chuàng)可貼，說(shuō)：“切個(gè)菜都能切到手，你有沒(méi)有點(diǎn)用？”

我沒(méi)哭。

因?yàn)槲抑揽蘖艘矝](méi)用，他只會(huì)覺(jué)得我矯情。

可現(xiàn)在，我盯著那18道菜的名字，眼淚就掉下來(lái)了。

不是委屈。

是心疼自己。

心疼那個(gè)每次切完菜手凍得通紅的自己，心疼那個(gè)每次被罵都不敢還嘴的自己，心疼那個(gè)包了十年的餃子卻從來(lái)沒(méi)吃過(guò)一個(gè)熱乎的自己。

我翻到謝銀鳳的微信號(hào)，點(diǎn)開(kāi)她的頭像。

那是一張她抱著彭子軒的照片，背景是她們村里蓋的新房子。三層的樓房，外面貼了瓷磚，氣派得很。

那是彭英叡蓋的。

用的是我們倆存了五年的積蓄。

我存的錢(qián)。

對(duì)，那房子有一半是我的。可我離婚的時(shí)候，凈身出戶，什么都沒(méi)要。

彭英叡說(shuō)：“你一個(gè)家庭主婦，房子是我買(mǎi)的，車(chē)也是我買(mǎi)的，你有什么資格分？”

律師說(shuō)可以打官司，能分到一部分。

我沒(méi)打。

不是因?yàn)榕拢且驗(yàn)槲也幌朐俑牧恕?/p>

十年了，我耗不起了。

手機(jī)突然響了，是陌生號(hào)碼。

“喂？是何依晨嗎？”電話那頭是個(gè)女人的聲音。

“我是，您哪位？”

“我是王姨啊，你婆婆的牌友。我聽(tīng)說(shuō)你跟她兒子離婚了？真是的，你這么能干的女人，離什么婚啊，有啥事不能好好說(shuō)？”

我心里一緊：“王姨，這事您別操心。”

“我不是操心，我是替你不值啊。你婆婆明天過(guò)壽，請(qǐng)了我們好幾桌呢。你要是再回來(lái)，她肯定收你。你這樣走了，外面的人說(shuō)得不好聽(tīng)啊。”

“外面說(shuō)什么了？”

“說(shuō)你不守婦道，說(shuō)你是不是在外面有人了……”

我握著手機(jī)的手，微微發(fā)抖。

這就是她們。

離婚的時(shí)候，她們都用同情的眼光看你，勸你“為家想想”。

等你真離了，她們就成了審判你的人。

“王姨，謝謝你告訴我。但我離都離了，別人想說(shuō)什么，我也攔不住。”

“哎喲，你這孩子怎么這么犟呢……”

我沒(méi)等她說(shuō)完，掛了電話。

躺在床上，盯著天花板。

明天，謝銀鳳的壽宴。28位親戚，18道菜。

往年，我是那個(gè)在廚房里忙前忙后的女人。

今年，她們會(huì)怎么說(shuō)我？

會(huì)說(shuō)“何依晨真不是東西”？

還是會(huì)說(shuō)“離了就離了吧，那種人家待不下去”？

我不知道。

也不在乎了。

我翻了個(gè)身，拿被子蒙住頭。

明天，程蘊(yùn)和會(huì)來(lái)接我。

這是我活了三十年，第一次為自己做一次主。

04

第二天一大早，我被手機(jī)鈴聲吵醒了。

謝銀鳳。

我沒(méi)接。

她又打過(guò)來(lái)，我還是沒(méi)接。

第三次響的時(shí)候，我接通了。

“喂？”

“何依晨，你還知道接電話？”謝銀鳳的聲音像刀子，隔著屏幕都能割人，“你到底來(lái)不來(lái)？我跟你說(shuō)，今天你要是敢不來(lái)，以后我兒子再找你，門(mén)都沒(méi)有！”

我坐起來(lái)，看著窗外灰蒙蒙的天：“媽……”

“誰(shuí)是你媽?zhuān)‰x了婚了，別亂叫！”

“謝阿姨，”我改了口，“我今天真的去不了。祝您生日快樂(lè)，身體健康，長(zhǎng)命百歲。”

她在電話那頭愣了一下，大概沒(méi)想到我會(huì)這么平靜。

“你……你少給我說(shuō)這些好聽(tīng)的！你是不是跟你那個(gè)奸夫去約會(huì)？”

“謝阿姨，我離婚了。我想跟誰(shuí)約會(huì)，是我的自由。”

“自由？你一個(gè)離了婚的女人，有什么自由！”

我沒(méi)接話。

“你給我等著！我現(xiàn)在就讓你兒子跟你說(shuō)話！”

電話那頭傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音，然后是彭子軒怯生生的聲音：“媽媽……”

“子軒，怎么了？”

“媽媽?zhuān)阏娴牟换貋?lái)嗎？奶奶今天買(mǎi)了好多菜，說(shuō)你不回來(lái)我們吃不完。”

我鼻子一酸：“子軒，媽媽今天有事，你好好聽(tīng)話，幫奶奶的忙，好不好？”

“可是奶奶說(shuō)要你做菜，你做的菜最好吃了……”

我閉上眼睛，眼淚順著臉流下來(lái)。

“子軒，以后媽媽可能沒(méi)辦法再給你做菜了。但是你記住，媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你。”

“媽媽……”

“把電話給奶奶，好不好？”

他把電話遞過(guò)去，謝銀鳳的聲音又響起來(lái)：“我告訴你何依晨，你要是真敢不來(lái)，我讓你這輩子后悔！”

“謝阿姨，我不后悔。”

掛了電話，我坐在床邊發(fā)了很久的呆。

手機(jī)屏幕亮了，是程蘊(yùn)和發(fā)來(lái)的消息：“我出門(mén)了，大概半小時(shí)后到。你吃早飯了嗎？”

我回：“還沒(méi)。”

“樓下有家包子鋪，我路過(guò)給你帶兩個(gè)。豬肉大蔥的，怎么樣？”

“好。”

他怎么還記得？

大學(xué)的時(shí)候，我們經(jīng)常在學(xué)校后門(mén)那家包子鋪吃早餐。每次我都點(diǎn)豬肉大蔥的，兩塊錢(qián)一個(gè)，我能吃兩個(gè)。

他總說(shuō)：“你瘦，多吃點(diǎn)，不夠我再給你買(mǎi)。”

分手之后，我再也沒(méi)吃過(guò)那家的包子。

不是戒了，是離得太遠(yuǎn)了。

我換了件衣服，洗了把臉，對(duì)著鏡子看了看自己。

鏡子里的女人，三十歲，眼角有點(diǎn)細(xì)紋，頭發(fā)隨便扎著，眼圈有點(diǎn)紅。

但眼神里有一道光。

那是決定開(kāi)始新生活的光。

我擦干眼淚，笑了。

程蘊(yùn)和到的時(shí)候，車(chē)停在樓下。他搖下車(chē)窗，手里舉著兩個(gè)包子：“趁熱吃，我讓老板多放了一點(diǎn)醋，你喜歡的。”

我接過(guò)包子，低頭咬了一口。

醋放得剛剛好。

“走吧，”我坐上副駕駛，“去那個(gè)花圃看看。”

“好。路上大概四十分鐘，你可以睡一會(huì)兒。”

“不睡了，想跟你聊聊天。”

他笑了笑：“行，聊什么？”

“聊你這些年。過(guò)得怎么樣？”

他握著方向盤(pán)，沉默了一會(huì)兒：“還行吧。在國(guó)外待了六年，回來(lái)開(kāi)了一家小公司。日子過(guò)得去，就是……”

“就是什么？”

“就是心里一直有個(gè)地方空著。”

我低下頭，不敢看他的眼睛。

“程蘊(yùn)和……”

“我知道，你不用說(shuō)什么。我就是想讓你知道，我沒(méi)忘。”

車(chē)?yán)锇察o下來(lái)。

窗外的風(fēng)景從樓房變成了田野，天慢慢亮了。

我看著窗外，心里既亂又平靜。

亂的，是不知道怎么面對(duì)程蘊(yùn)和。

平靜的，是終于不用再看謝銀鳳的臉色。

快到的時(shí)候，手機(jī)又響了。

這次不是謝銀鳳，是彭英叡。

“何依晨，你今天到底來(lái)不來(lái)？”他的聲音有點(diǎn)急，“我媽已經(jīng)在發(fā)火了，親戚們都在問(wèn)你來(lái)不來(lái)做飯。”

“我說(shuō)了，我不去。”

“你不來(lái)，這些菜誰(shuí)做？”

“你們自己想辦法。”

“我們自己能做什么？我媽不會(huì)做飯，我不會(huì)，除了你還有誰(shuí)？”

我深吸一口氣：