1995年的秋天來得格外干凈，皖北的風卷著田埂上最后的枯草，掠過村口光禿禿的白楊樹，天是透亮的淡藍色，沒有一絲云彩。

我穿著洗得發白的藍色勞動布外套，褲腳刻意卷了兩圈，踩著滿路碎落葉，一路往鎮上的征兵辦趕。鞋底磨得薄薄的，踩在路面上沙沙作響，像我一路上沒壓住的心跳，慌亂又熱烈。

那年我二十歲，看著村里退伍回來的軍人，身姿挺拔、眼神清亮，說話做事都帶著不一樣的精氣神，我心底的向往就一次次翻涌上來。我不想一輩子困在一方田地間，想走出大山，去部隊里歷練一番，做個有擔當、有出息的漢子。

父母都是老實本分的農民，一輩子沒出過遠門，得知我想參軍，沒有半句阻攔，只反復叮囑我到了部隊要聽話、肯吃苦。

鎮上的征兵辦設在老政府大院里，青磚紅瓦的老房子，墻面爬滿斑駁的歲月痕跡，院門口兩棵老梧桐落了滿地黃葉。一大早這里就擠滿了人，大多是和我年紀相仿的小伙子，個個眼神熱切，臉上藏不住對軍營的憧憬，身邊陪著憂心忡忡又滿心驕傲的父母?？諝饫锘熘銦熚?、泥土味，還有少年人藏不住的熱血氣息，熱鬧又莊重。

我攥著揣得溫熱的戶口本和身份證，安安靜靜排在隊伍末尾，看著前面的人一個個上前登記、填表、問話，腳步輕快又鄭重。隊伍往前挪得很慢，我站在原地，指尖反復摩挲著戶口本的邊角，心里一遍遍預想入伍后的生活，既緊張又期待。排隊的兩個多小時里，身邊的人聲嘈雜，我卻始終心神澄澈，只認準一件事，今天一定要順利報上名。

快到中午的時候，終于輪到了我。我快步走上前，把手里的證件輕輕放在辦公桌桌面上。辦公桌后坐著一位四十多歲的女辦事員，穿著規整的制服，頭發梳得一絲不茍，神情溫和又嚴肅。她抬眼看了我一下，隨手拿起我的戶口本，翻開登記頁，準備錄入信息。

筆尖剛落在登記表上，她盯著戶口本上我的姓名，動作忽然頓住了。原本從容的神情微微凝滯，眉頭輕輕蹙起，反復核對了兩遍我的名字和出生日期，又抬頭看了看我，眼神里帶著幾分疑惑，還有一絲我讀不懂的復雜情緒。

我心里瞬間咯噔一下，瞬間攥緊了衣角，緊張得手心冒出汗來。我長相周正，身體結實，之前的初步體檢也沒查出任何問題，祖輩三代都是清白農戶，沒有任何不良記錄，實在想不通哪里會出問題。

辦公室里依舊人聲喧鬧，窗外的風嗚嗚吹過梧桐枝椏，可我卻覺得周遭瞬間安靜下來，耳邊只剩下自己砰砰的心跳聲。

辦事員沒有多問我一句話，放下手里的筆，輕輕合上我的戶口本，抬頭看向我，語氣平和卻帶著不容置疑的鄭重：“你等一下，我去打個電話?！?/p>

說完，她便起身起身走向里間的小辦公室，隨手帶上了房門，隔絕了外面的所有聲響。我僵在原地，站也不是坐也不是，雙腳像釘在地面上一般，渾身的神經都緊繃起來。前后排隊的人都好奇地轉頭看我，小聲議論著什么，細碎的話語飄進耳朵里，讓我越發局促不安。

有人低聲猜測，是不是我政審有問題，也有人說大概率是名字重名或是信息出錯。我低著頭，不敢回應任何話語，心里又慌又亂。

我從小安分守己，家里世代淳樸，從未惹過任何是非，怎么會在報名這一步卡??？短短幾分鐘的等待，卻像熬了漫長的幾個小時，每一秒都格外煎熬。

大概七八分鐘后，里間的房門被輕輕推開，辦事員走了出來。她臉上的嚴肅褪去不少，多了幾分溫和與動容，她沒有立刻讓我登記，而是拉過旁邊的椅子，示意我坐下。

“你父親是不是叫陳守義？”她輕聲問道。