創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1982年雪大得能沒過大腿根，我把兜里攢了三年的最后一百塊錢，偷偷縫進(jìn)了一個(gè)五歲孩子的棉襖領(lǐng)子里，頭也不回地離開了那個(gè)困了我三年的靠山屯林場。

二十年后，鎮(zhèn)上說縣里新來了個(gè)縣長，要挨家挨戶看望老知青，大家伙兒都伸著脖子等在巷子口。

誰知那縣長剛跨進(jìn)我家那道門檻，對(duì)著正彎腰遞煙的我，膝蓋一軟就砸在了水泥地上……

1982年的冬天，靠山屯林場的雪下得沒完沒了。

雪花像是一層層厚重的棉絮，沒命地往樹林子里塞。

周志遠(yuǎn)靠在伐木工搭的草棚子邊上，手腳早就沒了知覺。他穿的那件棉襖已經(jīng)穿了四年，棉花早就結(jié)了塊，硬邦邦地貼在身上。

他感覺眼皮子有千斤重。林場里的人都走光了，知青辦的人說，他的檔案還在核實(shí)，得再等等。這一等，就是三個(gè)月。

吳翠蘭就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

她穿著一件打滿補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖，腳上是一雙笨重的烏拉草鞋。她正扛著一捆枯樹枝往山下走，瞧見了雪地里縮成一團(tuán)的周志遠(yuǎn)。

吳翠蘭走過去，伸出一根手指頭，在周志遠(yuǎn)的鼻孔底下探了探。

“還沒死。”吳翠蘭嘟囔了一句。

她沒費(fèi)什么話，把背上的干柴解下來扔在雪地里，然后彎下腰，扯住周志遠(yuǎn)的胳膊，把他往背上拽。

吳翠蘭并不高，但常年干粗活，骨架子寬。

她深一腳淺一腳地拖著周志遠(yuǎn)往村子里挪，厚雪在他們腳底發(fā)出吱吱的響聲，像是在嚼碎干枯的骨頭。

周志遠(yuǎn)醒過來的時(shí)候，屋子里彌漫著一股濃烈的煙熏味和一種陳舊的霉味。這種味道后來伴隨了他很多年。

吳翠蘭正蹲在灶火口燒水，火光映著她那張沒剩多少水分的臉。她抬頭看了一眼周志遠(yuǎn)，說：“醒了？喝口熱水。”

她端過來一只豁了口的粗瓷大碗，里頭飄著幾粒小米。周志遠(yuǎn)想坐起來，身上一點(diǎn)勁都沒有，手一抖，熱水濺在了手背上。

“你是林場那個(gè)知青？”吳翠蘭問。

周志遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他們說你快回城了。”

周志遠(yuǎn)嗓子眼里像塞了把沙子，半天才擠出一個(gè)字：“懸。”

屋角里傳來一陣窸窸窣窣的聲音，一個(gè)黑乎乎的小腦袋鉆了出來。那是吳翠蘭的兒子，叫小寶。

小寶今年五歲，穿著一件大得離譜的舊大衣，兩條鼻涕掛在嘴唇上面，隨著呼吸一進(jìn)一出。

小寶看著周志遠(yuǎn)，又看看吳翠蘭，問：“媽，這是誰？”

吳翠蘭往灶膛里塞了一把柴，火苗撲騰一下竄起來，她說：“這是你周叔，要在咱家住一陣子。”

周志遠(yuǎn)在吳翠蘭家住了半個(gè)月，高燒才退下去。

林場那邊徹底停了工，口糧也沒了發(fā)放。老支書叼著旱煙袋找上門來，看著躺在炕上的周志遠(yuǎn)，又看看正在院子里剁菜的吳翠蘭。

老支書蹲在門檻上，把煙袋鍋往鞋底上磕了磕，說：“志遠(yuǎn)啊，你也別等了，回城的信兒還沒影兒。翠蘭這苦命女人，男人修水庫走得早，這屋里缺個(gè)漢子。你要是覺得行，就把鋪蓋搬過來吧，總比在林場等死強(qiáng)。”

周志遠(yuǎn)沒說話，他看著窗戶紙上糊著的那層厚厚的冰花，過了許久，他說：“行。”

1982年的年三十，周志遠(yuǎn)和吳翠蘭就算成親了。沒擺酒，也沒請(qǐng)客。吳翠蘭上山挖了兩棵老山參，換了半扇豬肉，包了一頓肉餡餃子。

周志遠(yuǎn)把林場發(fā)的那張領(lǐng)補(bǔ)發(fā)的二十塊錢工資條領(lǐng)了回來，加上他兜里原本攢的一點(diǎn)錢，一共也不過幾十塊。他把這些錢碼齊了，放在桌子上。

“給。”周志遠(yuǎn)說。

吳翠蘭看都沒看，把錢推回去：“你攢著吧，回城的時(shí)候得花錢。”

“沒準(zhǔn)不回了。”周志遠(yuǎn)悶著頭吃餃子。

“回得去，我看你這手，就不是拿砍刀的手。”吳翠蘭指了指周志遠(yuǎn)細(xì)長的手指，“這是拿筆的手。”

成親后的日子平淡得像白開水。白天周志遠(yuǎn)去林場干點(diǎn)零碎活，晚上回來教小寶寫字。家里沒紙，周志遠(yuǎn)就帶著小寶去院子里，用枯樹枝在雪地上寫。

“這個(gè)字念‘陽’。”周志遠(yuǎn)寫了一個(gè)大大的字。

“陽是什么？”小寶吸溜著鼻涕問。

“就是太陽，暖和的東西。”周志遠(yuǎn)摸了摸小寶的頭。小寶的頭發(fā)硬得像草，里頭還藏著灰渣子。

吳翠蘭是個(gè)極其沉默的女人，她從不和周志遠(yuǎn)說知心話，只是把他的被褥拆洗得干干凈凈，每次周志遠(yuǎn)回來，灶上肯定溫著熱水。

村里有人說閑話，說周志遠(yuǎn)這大學(xué)生也落了草，非要娶個(gè)沒人要的寡婦。

周志遠(yuǎn)權(quán)當(dāng)沒聽見。

有回一個(gè)混子在小路上攔住吳翠蘭，手腳不干凈，周志遠(yuǎn)拎著砍柴的斧頭就沖了過去，差點(diǎn)把那人的腳趾頭剁下來。從那以后，村里沒人敢在吳翠蘭跟前嚼舌根了。

到了1983年，周志遠(yuǎn)回城的希望越來越渺茫。家里寄來的信越來越少，父親的病越來越重。

他在深夜里看著小寶睡著的臉，又看著旁邊已經(jīng)發(fā)出輕微鼾聲的吳翠蘭，心里亂得像一團(tuán)亂麻。

他把從省城帶回來的幾本舊書翻了又翻，有一本是關(guān)于水利工程的，有一本是唐詩三百首。小寶特別聰明，教一遍就能背下來。周志遠(yuǎn)說：“你要好好讀書，以后去大地方。”

小寶問：“大地方有紅燒肉嗎？”

周志遠(yuǎn)笑了：“有，天天吃都沒事。”

那年秋天，周志遠(yuǎn)去了一趟縣里。他把家里的老山參，還有他在林場偷偷采的靈芝，全帶去黑市換了錢。加上這兩年攢下的工分，他湊了一百塊錢。

那時(shí)候的一百塊錢，能在村里起兩間像樣的土房。

他把這疊錢用塑料紙包好，一直揣在貼身的口袋里。他不知道這錢什么時(shí)候能用上，但他覺得，這林場遲早是要塌的，這些錢是保命的根子。

1984年的春天來得很遲。

那一年的風(fēng)刮得特別邪乎，把村頭的幾棵老榆樹都連根拔起了。三月的一個(gè)下午，老支書騎著一輛破舊的二八大杠，風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)吳翠蘭的院子。

“志遠(yuǎn)！志遠(yuǎn)！信來了！”老支書嗓門大得驚動(dòng)了半個(gè)村子。

周志遠(yuǎn)從屋里跑出來，鞋都沒穿好。他接過信，手一直在抖。信是他大姐寫的，信封上貼著三張郵票，內(nèi)容很短：父親病重，速回，指標(biāo)已下。

周志遠(yuǎn)蹲在地上，那張信紙?jiān)谒掷锉蝗嗟冒櫚櫚桶汀?/p>

吳翠蘭正背著筐從后山回來，她站在籬笆墻外，看著蹲在地上抽煙的周志遠(yuǎn)，一句話也沒說。她把筐放下，進(jìn)屋，開始燒火做飯。

那天晚上的晚飯很豐盛，吳翠蘭殺了一只下蛋的母雞。

小寶高興得手舞足蹈，拽著周志遠(yuǎn)的袖子說：“周叔，今天過年嗎？”

周志遠(yuǎn)沒吱聲，只是不停地給小寶夾肉。

吳翠蘭坐在火炕邊上，手里拿著針線，正在給小寶縫一件新棉襖。那是她托人從縣里買的新棉花，還有深藍(lán)色的咔嘰布。

她一邊縫，一邊低著頭說：“行李我給你收拾好了，明兒一早，我讓老支書用拖拉機(jī)送你去鎮(zhèn)上車站。”

周志遠(yuǎn)看著她：“翠蘭，我……”

“別說了，你是城里人，這地方留不住你。”吳翠蘭沒抬頭，針尖在布料里穿來穿去，“我和小寶習(xí)慣了，沒啥不行的。你回去了，好好給你爹治病。”

周志遠(yuǎn)說：“我等那邊安頓好了，我想法子接你們。”

吳翠蘭停下手里的活，看著周志遠(yuǎn)，臉上突然浮現(xiàn)出一個(gè)很淡的笑，她說：“志遠(yuǎn)，你有這份心就行了。我是農(nóng)村戶口，又是克夫的寡婦，去了省城，那是丟你的臉。你回去了，找個(gè)正經(jīng)姑娘過日子，別惦記這兒。”

周志遠(yuǎn)沉默了。他知道吳翠蘭說的是實(shí)話。在那個(gè)年代，這種跨越階層的婚姻，往往是以悲劇收?qǐng)龅摹?/p>

那晚周志遠(yuǎn)一夜沒睡。他聽著外面凄厲的風(fēng)聲，又轉(zhuǎn)頭看看睡得正香的小寶。他從衣服內(nèi)袋里掏出那卷用塑料紙包好的一百塊錢。

他看了看吳翠蘭。吳翠蘭背對(duì)著他睡著，呼吸很沉。

他悄悄起身，拿過吳翠蘭給小寶縫了一半的新棉襖。那是最后一道工序，領(lǐng)口還沒完全封上。周志遠(yuǎn)摸出一根針，費(fèi)勁地把那一百塊錢塞進(jìn)領(lǐng)口的棉花堆里，然后歪歪扭扭地縫了幾針。

他在書包里撕下一張紙，寫了幾個(gè)字：給娃上學(xué)，別苦了自己。

這張字條，也被他塞進(jìn)了領(lǐng)子里。

第二天一早，拖拉機(jī)的突突聲打破了村莊的寧靜。周志遠(yuǎn)提著一個(gè)小皮箱，站在院子門口。

小寶拉著他的褲腿，不讓他走：“周叔，你上哪兒去？”

周志遠(yuǎn)蹲下來，親了親小寶的腦門，說：“周叔去給你買紅燒肉，你在這兒聽媽的話，好好讀書。”

吳翠蘭站在屋檐底下，手里拿著那個(gè)還沒完全封好的棉襖，遞給小寶，說：“給，把新衣服穿上，別著涼。”

周志遠(yuǎn)看了吳翠蘭最后一眼。她沒有哭，甚至沒有往前走一步。

拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)了，黑煙冒得老高。周志遠(yuǎn)坐在后車斗里，看著那個(gè)低矮的土房子越來越小，看著吳翠蘭那個(gè)瘦小的身影在視線里變成了一個(gè)黑點(diǎn)。

回城后的日子并不好過。

周志遠(yuǎn)的父親在他回城后的第三個(gè)月就去世了。為了給父親治病，家里欠了一屁股債。周志遠(yuǎn)被分配到一個(gè)重型機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員，每天面對(duì)的是冰冷的鋼鐵和滿身的機(jī)油。

他給靠山屯寄過幾封信，也寄過一些舊衣服。但那些信就像丟進(jìn)了深潭里，一點(diǎn)水花都沒濺起來。一年后，他收到了最后一次退信，上面蓋著戳：收件人地址不詳，林場已撤并。

周志遠(yuǎn)去郵局問了好幾次，也托人打聽過。原來那邊因?yàn)樾姓^(qū)劃變動(dòng)，整個(gè)林場的人都搬遷了，有的進(jìn)了城，有的去了更遠(yuǎn)的礦山。

1986年，在家里人的壓力下，周志遠(yuǎn)結(jié)婚了。妻子是機(jī)械廠的會(huì)計(jì)，人很本分。

周志遠(yuǎn)沒提過林場的事，也沒提過吳翠蘭。只是每當(dāng)夜里下大雪的時(shí)候，他會(huì)一個(gè)人坐在窗臺(tái)邊上，點(diǎn)上一根煙。

他偶爾會(huì)想起那個(gè)領(lǐng)口塞著一百塊錢的棉襖。他想，那一百塊錢夠他們母子吃兩年飽飯了吧？小寶有沒有繼續(xù)讀書？吳翠蘭那張干燥的臉，是不是又添了新的皺紋？

二十年的時(shí)間，足以讓很多記憶變得模糊，像是一張褪色的老照片，邊緣都磨損了。

周志遠(yuǎn)的生活進(jìn)入了按部就班的軌道。他有了自己的女兒，后來工廠改制，他下崗了，開過小賣部，蹬過三輪車，最后還是靠著以前在機(jī)械廠的手藝，在街角開了個(gè)修理鋪。

2004年的秋天，省城的一場秋雨下得人心煩。

周志遠(yuǎn)這年已經(jīng)五十多了，兩鬢斑白。他住的家屬院是個(gè)典型的老舊小區(qū)，墻皮脫落，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣橫在頭頂。

這一天，街道辦的王主任帶著幾個(gè)穿著中山裝的年輕人，急匆匆地進(jìn)了院子。王主任扯著脖子喊：“周師傅！周師傅在嗎？”

周志遠(yuǎn)正蹲在地上修一個(gè)收音機(jī)，滿手都是焊錫的味道，他站起身，抹了一把臉上的灰：“主任，啥事啊？”

王主任一臉興奮，嗓門大得能傳到街對(duì)門：“周師傅，你可走運(yùn)了！縣里新調(diào)來的掛職縣長，要來咱們這兒搞個(gè)‘老知青慰問活動(dòng)’。全街道就選了三個(gè)老同志，第一個(gè)就是你！你趕緊收收，別弄得這么亂。”

周志遠(yuǎn)愣了一下，擺擺手：“我這沒啥好慰問的，都快退休的人了。”

“哎喲，你這老周，這是政治任務(wù)！”王主任由不得他拒絕，支使著幾個(gè)年輕人幫著打掃院子，把破舊的自行車都挪到了一邊。

周志遠(yuǎn)拍了拍身上的灰，進(jìn)了里屋，換上一件洗得發(fā)白的的確良襯衫。

他心里沒當(dāng)回事，這種形式上的慰問，這些年見得多了。大抵就是縣長過來說幾句辛苦了，發(fā)一桶油、一袋米，拍張照就走了。

下午三點(diǎn)，巷子口傳來了汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。

兩輛黑色的帕薩特穩(wěn)穩(wěn)地停在了周志遠(yuǎn)家那破舊的院門前。一群人圍了上來，有拿著相機(jī)的記者，有彎著腰的辦事員，還有幾個(gè)一看就是領(lǐng)導(dǎo)模樣的中年人。

一個(gè)身材魁梧、目光剛毅的年輕男子從第一輛車?yán)镒吡讼聛怼Ｋ雌饋聿贿^三十出頭，穿著一身深色的西裝，整個(gè)人顯得雷厲風(fēng)行，走路都帶風(fēng)。

周志遠(yuǎn)被王主任拽著，局促地站在院子正中間。他手里習(xí)慣性地捏著一根煙，那是他準(zhǔn)備遞給領(lǐng)導(dǎo)的。他心里還在琢磨，待會(huì)兒該說“謝謝政府關(guān)心”還是“縣長辛苦了”。

新縣長周向陽走在最前面。他正和旁邊的秘書交代著什么，臉上的表情很嚴(yán)肅。

就在他跨過院門，抬起頭看向周志遠(yuǎn)的剎那，他整個(gè)人像是被雷擊中了一樣，腳步硬生生地頓住了。

周圍的人都愣住了，攝像師也停下了動(dòng)作。

周向陽盯著周志遠(yuǎn)，他的嘴唇開始劇烈地顫抖。他看了看周志遠(yuǎn)那張布滿皺紋、帶著機(jī)械油垢的臉，又看了看他那雙長滿老繭的手。

周志遠(yuǎn)看著面前這位威風(fēng)凜凜的縣長，覺得有點(diǎn)眼熟，但又不敢相認(rèn)。他正想往前邁一步，遞出手里的煙。

就在眾目睽睽之下，這位雷厲風(fēng)行的新縣長完全不顧周圍人的眼光和攝像機(jī)的鏡頭，猛地推開眾人，膝蓋“撲通”一聲重重磕在地板上，對(duì)著周志遠(yuǎn)就是一個(gè)響頭。

周志遠(yuǎn)僵在原地，手里還舉著沒遞出去的煙，整個(gè)人徹底愣住了。