1975年8月24日，洛杉磯好萊塢大道熱浪撲面，兩年前轟動一時的功夫片《龍爭虎斗》紀念放映會再次點燃了影迷的激情。影片謝幕后，人群逐漸散去，一位頭發花白的中年男士卻久久未離。他名叫馬丁·霍華德，是當地頗有名氣的精神科醫生，同時也是李小龍的忠實影迷。那天，他在影院門口對友人輕聲說了句“那一年，他真的很痛苦”，一句話像石子投入湖面，漾起層層漣漪，也把一個少為外人知的事實推向江湖：李小龍死前約十二個月，已陷入持續的精神失調狀態。

消息傳回香港，有人憤怒斥為“捕風捉影”。可若把時間軸往回撥，事情的線索其實并不難拼湊。1972年6月，《精武門》在香港上映，票房一路飄紅，李小龍迅速從“功夫小子”躍升為現象級巨星。密集的采訪、綿延的合約、呼嘯的歡迎場面，巨大的關注像洪水般涌來。有人統計，他在那一年內僅睡足六小時的夜晚不超過二十次，飽受睡眠剝奪之苦。那時的朋友施里芬曾提醒他：“別把自己當成鋼鐵。”李小龍笑而不答，只是加大訓練強度，凌晨負重跑，清晨硬拉臥推，午后拍戲，深夜仍在鏡前研究動作。

1973年5月10日，九龍石硤尾的配音棚悶如蒸籠，出于避免雜音的考慮，空調被關掉。李小龍一邊校對臺詞，一邊灌下自調的高蛋白飲料。中午時分，他兩次突然栽倒。同行者先以為是中暑，可當他第二次倒地且短暫抽搐時，所有人都慌了，趕緊把他送往浸會醫院。急救室記錄顯示：體溫39.5℃，心跳驟速，語無倫次。為了減輕腦壓，醫生緊急注射甘露醇。數小時后，他蘇醒，睜眼便吐出一句混雜著頑強和恐懼的話：“我還得贏。”

住院一周后，他對外聲稱只是勞累過度，卻悄悄把全部化驗單寄往美國。6月初，他飛抵洛杉磯請專家會診。參與會診的包括馬丁·霍華德與另外三名神經內科醫師。綜合腦電圖、血清激素水平與行為觀察，他們給出的診斷并不統一：癲癇樣失調、神經性焦慮、輕度幻聽……霍華德更傾向一個當時在美國才被列入新版手冊的名詞——“分裂型特定期精神障礙”。用霍華德的話說，“他的意識清醒，可思維像被尖銳的玻璃劃出好幾道裂縫，時亮時暗”。霍華德曾試探性地問道：“要不要把片約推遲？”李小龍搖頭：“電影等不了，觀眾等不了。”

回港后，他立刻投入《死亡游戲》的籌備，日程表排得密密麻麻。與此同時，他開始大劑量服用止痛藥與肌肉松弛劑，夜里又以大麻尋求短暫松弛。這種化學組合讓他的情緒進一步波動，一會兒咆哮，一會兒沉靜。嘉禾公司的行政檔案顯示，1973年6月至7月，他缺席例會五次，理由皆是“身體不適”。可在鏡頭前，他依舊快若閃電，雙節棍開合如風，絲毫看不出異樣。外界因此對“體能崩潰”的判斷嗤之以鼻，也給他身心的破洞貼上一層最危險的遮掩布。

7月20日下午，李小龍赴何冠昌寓所商討劇本，晚間突感頭痛。女星丁佩遞上止痛片，他吞下即倒，呼吸微弱。嘉禾掌門人鄒文懷聞訊趕來，與琳達合力將他送往伊麗莎白醫院。急救持續二十分鐘后，醫生遺憾宣告：22時過后心跳停止，32歲的生命劃上句號。官方死因寫作“急性腦水腫導致呼吸循環衰竭”，對于精神病史只字未提。

追悼會25日在九龍殯儀館舉行，藍色挽幛、白菊成海，逾兩萬名影迷扶老攜幼，排隊七小時，只為向巨星道別。四歲的李香凝、八歲的李國豪在靈前頑皮拉扯，一句“爸爸還在演戲”讓眾人淚崩。葬禮完成后，靈柩運往西雅圖，如母親當初的決定般低調。

然而一紙死亡證書并未終結懷疑。1973年年底，《洛杉磯時報》刊出“疑似精神分裂影響李小龍健康”的短評，署名正是馬丁·霍華德。他在文中寫道，過去一年自己曾三次為李小龍進行評估，確認他出現了“思維斷裂、敵意膨脹、睡眠—覺醒節律紊亂”等典型癥狀，若不及時系統治療，極易并發軀體功能衰竭。文章見報即引起軒然大波，港媒集體反擊，稱其“玷辱武術宗師”。霍華德坦言：“我只是說出醫療事實，偶像也是血肉之軀。”

回顧那段記錄，蛛絲馬跡不少。李小龍在筆記本中寫過一句英文便簽：“Fear is my opponent.”字跡凌亂，多次涂改。訓練伙伴鮑勃·沃爾回憶，他在最后一次對練時忽然停拳，對著空處厲喝，仿佛要驅散什么看不見的敵人。有人悄聲議論他“練功走火入魔”，也有人將此歸因于長期服用興奮劑。

醫學界對他死因亦有后續討論。1980年代，美國精神病學會最新手冊將高強度壓力誘發的“短暫精神性障礙”納入分類，特點正是焦慮、失眠、注意力渙散甚至短暫性幻覺。對照李小龍的日常狀態，這種診斷并非捕風捉影。更值得留意的是，他曾兩度出現暈厥并伴有腦水腫，現代研究指出，劇烈運動后若再輔以脫水減脂、刺激性藥物與睡眠不足，確實可能誘發致命性腦水腫。

遺憾的是，那個年代對心理健康的認知遠不如今日深入。功夫偶像向來給人“筋骨如鋼”的印象，連家人也傾向相信這是一具永動機。琳達事后回憶，“我寧愿他把恐懼和焦慮說出來，而不是在健身房一頓拼命沙袋”。但她當時只是以為那是短暫壓力，而非病理性崩潰。

將近半個世紀過去，李小龍依舊是許多人心中的傳奇。他的電影、他的武學、自創的截拳道，仍在全球產生影響。可如果把光環撩開，會看到超負荷的創作、商業談判和身體極限訓練交織的暗影，也會讀到一個警示：即便鋼筋鐵骨，也有被壓力壓垮的一天。

1975年的那個夏夜后，馬丁·霍華德很少再談起自己那篇短評。據同事回憶，他常在診室門口停頓幾秒，或許是在思考一句長存心底的遺言：“真正的強者，首先要學會照顧好自己的精神。”李小龍的故事未完，卻已留給后來者足夠深刻的注腳。