創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我二叔這輩子最擅長的事，就是把“長兄如父”掛在嘴邊，然后每年過年帶著一家老小來我家“團聚”

十八口人，吃住一周，臨走再借一筆錢。

今年我媽說，我們逃吧。她計劃去三亞，就我們三個。

可她剛在家族群里提了一句“怕冷”，二叔那邊已經在打聽十八人飛三亞的團體票了。

他以為我爸又要請客。他不知道，我媽已經把三亞的票退了，換成了三張去馬德里的機票。

臘月二十九，二叔一家站在三亞機場，打不通我爸的電話。

我在國際出發候機廳里，把我爸那部還在瘋狂震動的手機，扔進了垃圾桶。

01

臘月二十八，晚上七點剛過，我家的門鈴就像燒開了的水壺，響個沒完。母親在圍裙上擦了擦手，深吸一口氣，才走過去擰開門。

“大哥！大嫂！過年好哇！”二叔林德貴洪亮的聲音率先擠進來，帶著一股冷風和酒氣。他側身讓開，身后的人流便像開閘的洪水，涌進我家勉強八十平的客廳。二嬸提著大包小袋，堂弟戴著耳機，堂妹刷著手機，后面跟著二叔家的親家兩口子、兩個半大不小的外甥、三個我叫不上名字的侄子侄女。最后進來的小寶剛滿三歲，被他媽抱著，哇一聲哭起來。

十八口人。

父親從廚房探出頭，手里還攥著鍋鏟，臉上瞬間堆起笑：“都來了？快進屋，暖和暖和！”母親沒說話，轉身回了廚房。我跟進去，看見她擰開水龍頭，水嘩嘩沖著空盆。沖了很久。

客廳已經炸開了鍋。孩子們追逐尖叫，大人們高聲談笑。二叔脫了外套，露出微微發福的肚子，一屁股坐在最好的那張沙發上，拍了拍身邊的位置：“哥，別忙活了，過來坐！咱哥倆好久沒好好嘮嘮了！”

父親端著果盤過去，腰微微弓著。

“哥，”二叔蹺起二郎腿，“聽說你廠里那個退休補貼，今年漲了不少？還是國企好哇，穩當！哪像我們，做點小生意，看著自由，天天愁。今年光貨款就壓了小二十萬，眼看過年了，手頭緊巴巴的?！彼麆冮_橘子，塞一瓣進嘴，“你侄女不是藝考嘛，培訓費貴得嚇人，她媽愁得晚上睡不著覺?！?/p>

廚房里，母親切菜的刀剁在案板上，咚，咚，咚，一聲比一聲重。

我出來給客人們倒水。經過父親身邊時，聽見二叔壓低了聲音，但依舊清晰：“哥，當初咱爹走的時候，拉著你的手說的啥，你可別忘了。他老人家最不放心的就是咱媽和我們這幾個小的。你是老大，這個家得靠你撐著呢?！备赣H背對著我，我看不見他的表情。只看見他拿起水壺給二叔添水，水注進杯子，有點抖，灑了幾滴在茶幾上。

02

年夜飯開了兩桌，大人一桌，小孩一桌，擠得滿滿當當。二叔端著酒杯站起來，臉紅得像煮熟的蝦：“我先敬我哥！長兄如父，這話我記一輩子！沒有我哥，就沒有我林德貴的今天！哥，我干了，你隨意！”他一仰脖，杯底朝天。父親也跟著喝了一大口，嗆得咳嗽起來。

母親始終沒怎么動筷子，偶爾起身去廚房端菜，或者給奶奶夾點軟的。奶奶牙口不好，吃得慢，吃著吃著拉住母親的手：“秀蘭啊，德厚有福，娶了你。賢惠?！蹦赣H笑了笑，抽出手，又給奶奶舀了勺雞蛋羹。

晚上十點多，男人們繼續喝酒聊天，女人們收拾碗筷。我擠進廚房幫忙洗碗，水池里堆得像小山。二嬸也在，她戴著橡膠手套，嘴里啪啦說著：“予安呀，找對象沒？可得抓緊！女孩子青春短！你看你嬸子我，就是結婚早，現在享兒孫?！?/p>

水聲嘩嘩。我扭頭看向客廳。父親坐在二叔和幾個堂叔伯中間，聽著他們高談闊論，不時點頭，臉上一直掛著那種有點模糊的笑。二叔的手搭在他肩膀上，很用力。

快零點時，餃子下鍋了。窗外鞭炮聲驟然密集，小孩子們捂著耳朵尖叫。二叔喝得舌頭有點大，摟著父親的脖子：“哥！明年！明年咱們一大家子還這么過！熱鬧！爹在天上看著，也高興！”父親點頭，說：“好，好?！?/p>

母親端著一盤熱氣騰騰的餃子出來，放在桌上。有個餃子沒擺穩，滾落到地上。她彎腰去撿，蹲在那兒，停了兩秒。我走過去。她站起身，把那個臟了的餃子扔進垃圾桶，用手背飛快地擦了一下眼角，什么也沒說，轉身又進了廚房。

窗外的煙花一朵接一朵炸開。父親被包圍著，笑著。母親在廚房橘色的燈光下，背對著喧囂，肩膀微微塌著。

03

人潮在初五下午才徹底退去。家里像遭了劫。地板上粘著糖漬和瓜子皮，沙發套皺得不成樣子，空氣里混著酒氣、剩菜和孩子尿布的味道。母親打開所有窗戶，冷風呼地灌進來，她一言不發，開始打掃。

父親幫忙收拾著狼藉的茶幾，把空酒瓶和飲料罐歸攏到垃圾袋里，動作有些遲緩，臉上帶著宿醉后的疲憊和一種空洞的平靜。

晚上，母親坐在沙發上，手里拿著一本硬殼筆記本。封面是超市送的，印著“2020新春快樂”。她翻開，一頁一頁地翻。我走過去，她沒有藏，而是把最新一頁指給我看。

不是日記，是一筆筆賬?！?019年春節，買菜肉酒水飲料共計3876元，給德貴家孩子壓歲錢2000元，給媽紅包3000元，德貴說車壞借走5000元未還?！薄?020年春節，疫情菜價高，支出4215元，德貴說生意難，借走8000元交店鋪租金。”“2021年春節……”“2022年……”“2024年春節，超市購物卡3000元，菜市場現金采購約2500元，酒水飲料1500元，德貴帶來兩條廉價煙算200元，實際消耗中華煙四條，壓歲錢支出：德貴家三個孩子各1000，其他親戚孩子共計2400，給媽紅包5000。預估總支出遠超兩萬?！?/p>

我抬起頭。母親的眼神很平靜，平靜得像一潭被冰封住的水。

她把父親叫了出來。父親擦著手走過來，看見她手里的賬本，腳步頓了一下。母親把賬本翻到最新一頁，推到他面前?！翱纯窗伞！?/p>

父親拿起本子，手指捻著紙頁，捻得很慢。他的喉結滾動了一下。

“這還只是過年?！蹦赣H開口，聲音像繃緊的弦，“平時呢？媽頭疼腦熱，是我們帶去醫院。老家房子漏雨，是你出錢修。德貴孩子上學、找工作、甚至對象彩禮，哪次不是拐著彎找到你？林德厚，你是開銀行的？還是印鈔票的？”

父親低著頭，燈光在他花白的頭頂投下一圈陰影。

“我嫁給你三十年，沒指望過大富大貴?？稍蹅冏约旱娜兆幽?？予安眼看著要結婚，嫁妝我們準備了多少？你答應我退休后去旅游，錢在哪里？這個家，到底是你和我的家，還是你們老林家免費客棧？”

“你別這么說……”父親終于出聲，嗓子啞得厲害，“那是我親弟弟……媽還在……”

“媽在，所以我們活該？”母親打斷他，眼淚毫無預兆地沖出來，但她立刻用手抹掉了，抹得很用力，“林德厚，我受夠了。每年過年，我都像上刑場。看著他們像蝗蟲一樣撲進來，吃光喝光拿光，還要聽你弟弟那些‘長兄如父’的屁話！你愿意當這個‘父’，你自己當！別拉著我和予安一起埋進去！”

房間里安靜下來，只有母親壓抑的呼吸聲。過了很久，父親才極其緩慢地抬起頭，眼睛里布滿血絲，嘴唇嚅動了幾下：“那……你說怎么辦？”

“逃。”母親吐出一個字，斬釘截鐵?！懊髂甏汗?，我們不在家過了。去暖和的地方，就我們三個。”

父親猛地看向她，又看向我，臉上是劇烈的掙扎?！斑@……這怎么行？媽怎么辦？親戚們問起來……”

“媽讓德貴接去過年。親戚問起來，就說我去外地看病了，你陪我去。”母親冷笑一下，“反正我‘身體不好’，他們都知道?！?/p>

“這太不像話了。大過年的，一家人不團圓……”

“我們家團圓了嗎？”母親反問，聲音不高，卻像錐子，“每年烏泱泱一堆人，那是他們林家的團圓！我們娘倆在角落里，算什么？”

父親被噎住了。他求助似的看向我。我心里翻騰得厲害。想起母親在廚房發紅的眼眶，想起父親肩上那只沉重的手，想起那滾落在地的餃子，想起每年春節后家里久久散不去的疲憊和空洞。

“爸，”我聽見自己的聲音說，“就去三亞吧。就我們三個，清靜幾天?！?/p>

父親看看我，又看看母親，最終，目光落回那本賬簿上。那些密密麻麻的數字，像螞蟻一樣爬滿紙頁。他極其緩慢地，點了一下頭。

04

決定是一顆偷偷埋下的種子。母親開始在網上看三亞的酒店和機票，眼神里有種許久未見的專注光亮。父親偶爾湊過去看兩眼屏幕，但很快又走開，坐在沙發上發呆。

打破這脆弱平靜的，是幾天后的一個下午。母親在家族群發了一條消息——沒直接說我們要去三亞，只是拍了一張她織了一半的毛線拖鞋，抱怨似的說：“這天冷的，手指都僵了。還是人家去海南過年的舒服?！比豪镉袔讉€親戚附和了幾句天氣。二叔的語音跳了出來，點開是他帶著笑的大嗓門：“嫂子怕冷啊？要不跟我哥也去南方轉轉唄！現在不是流行旅游過年嘛！”

緊接著，他私聊了父親。父親手機放在桌上，屏幕亮起來的時候我們正在吃晚飯。他放下筷子，拿起手機走去了陽臺。陽臺門關著，聽不清具體說什么，只能看見父親的側影——他大多數時間在聽，偶爾點頭，應幾聲“嗯”、“哦”、“是嘛”。電話打了將近十分鐘。父親回來時，臉色有點復雜。

“德貴說什么了？”母親問，夾了一筷子青菜。

“沒說什么。就問咱家暖氣足不足，說媽這兩天咳嗽，他給買了梨膏糖。然后閑聊，問我們過年有啥打算。”

“你怎么說的？”

“就說還沒定。”

母親沒再追問。但過了一會兒，她狀似無意地說：“小姑剛微信問我，是不是打算明年去三亞過年。我說還沒譜呢，她怎么知道的。”父親夾菜的手停住了。飯桌上安靜下來，只有筷子碰碗的輕響。

05

一周后的晚上，我和男友肖翰藻吃飯。他做旅游相關的工作，人脈雜。吃著吃著，他忽然想起什么似的說：“對了，予安，你上次不是說想打聽三亞團體票嗎？我有個哥們兒正好在那邊做地接?！?/p>

“我沒打聽團體票啊。”我莫名其妙。

“嗯？不是你二叔在打聽嗎？我哥們兒說，有個東北來的客戶，姓林，咨詢年底十八人左右飛三亞的團體優惠，問得很細——什么時間航班最合適、住宿能不能安排連通房、有沒有家庭套票。說是一家老小要過去團聚過年。我一聽姓林，又是東北的，人數也對得上，還以為是你家那邊……”

我手里的筷子“啪”一聲掉在桌上。十八人。團聚過年。

“你沒跟你二叔說你們要去三亞吧？”肖翰藻也反應過來了。

“沒有?！蔽覔u頭，聲音發干，“但我媽在群里提過一句怕冷，二叔私聊我爸打聽過。”

我坐不住了，抓起包就往外走。一路上心亂如麻。二叔不是可能跟去——他是已經計劃好了，要浩浩蕩蕩地跟去，把我們精心策劃的逃離變成另一場規模更大的、理直氣壯的投奔。

到家時，父親正戴著老花鏡看報紙，母親在沙發另一邊疊衣服。我換了鞋，走過去，直接坐在他們面前的凳子上。

“爸，媽。二叔在打聽年底飛三亞的團體票，十八個人?！?/p>

疊衣服的手停住了。報紙緩緩放低，露出父親錯愕的臉。

“翰藻的哥們兒做旅游的，接到咨詢了。東北，姓林，十八人左右，家庭團聚過年。”我一字一句地說。

母親手里的衣服滑落到沙發上。她沒去撿，只是直直地看著我，又慢慢轉向父親。父親臉上的血色一點點褪去。他張了張嘴，想說什么，卻沒發出聲音。

“他還跟小姑說，”母親開口了，聲音飄忽，像從很遠的地方傳來，“說你可能要請全家去三亞過年，問小姑知不知道具體時間，他好安排?！?/p>

“我沒說過！”父親猛地站起來，報紙散落一地，“我沒答應過他！我怎么會——”

“你是沒答應。”母親打斷他，聲音陡然拔高，“可你給他盼頭了！你年年都這么縱著他們！你在他眼里，就是個不會拒絕的冤大頭！這次我們不管去哪，他們都會像聞到腥味的蒼蠅一樣撲上來！林德厚，你醒醒吧！”

父親像是被狠狠打了一拳，踉蹌著后退一步，跌坐在沙發上。他雙手捂住臉，肩膀開始劇烈地抖動。沒有哭聲，只有壓抑的、破碎的喘息從指縫里漏出來。

母親站起身，走到窗邊，背對著我們，看著外面漆黑的夜空。過了仿佛一個世紀那么久，她轉過身，臉上沒有任何表情，只有一片冰冷的決絕。

“去。但不去三亞了?！彼龔目诖锾统鍪謾C，點亮屏幕，操作了幾下，然后遞到父親面前。屏幕上，是三張電子機票的確認信息。出發日期：農歷臘月二十九。目的地：馬德里，巴拉哈斯機場。

父親盯著屏幕，瞳孔驟然收縮。“你……你什么時候……”

“昨天?！蹦赣H收回手機，聲音平靜無波，“我把攢的理財取出來了。西班牙，十五天。林德厚，現在你選。是跟你老婆孩子去馬德里，還是留在家里，等著伺候你那十八口‘親人’過年?！?/p>

她頓了頓，補上最后一句，輕得像嘆息，又重得像鐵錘：“這個年，我和予安，不想再當隱形人了?！?/p>

06

那天晚上我失眠了。躺在床上，盯著天花板，腦子里翻來覆去是母親掏出手機時那個決絕的表情，和父親看到機票時那張灰敗的臉。

有人敲我房門。很輕。我坐起來，母親推門進來，手里拿著那本賬本。她坐在我床邊，把賬本翻到最后一頁——空白頁。然后從口袋里掏出一支筆，在上面寫了一行字：“今年我們去馬德里。三個人?！?/p>

她把筆遞給我。我沒接。“媽，你怎么想到馬德里的？”

她合上筆帽，手指按在賬本封面上。“你爸追我的時候，我在一本畫冊上看到過一張照片——馬德里的太陽門廣場。那時候我跟他說，以后我們一起去。他說好?！彼酒饋?，“那個‘以后’，等了三十年。今年我不想等了。”

第二天一早我去查了馬德里的簽證和航班信息，把截圖發到母親手機上。她回了一個字：“訂。”我訂了三張機票，然后把三亞的酒店訂單取消。取消確認短信彈出來的時候，我心里忽然覺得一陣松快。

接下來一周，家里像暴風雨前的港口。機票訂了，酒店定了，簽證加急辦好了。母親雷厲風行地安排著一切，沉默而高效。出發前夜，她把那本賬本塞進行李箱夾層。我看見了。

“媽，帶這個干嘛？”

她拉上箱子拉鏈，聲音很輕：“得讓他看著。得讓他記住。”

父親在客廳，一遍遍檢查家里的水電煤氣閥門，其實早就關好了。他走到陽臺，那里有盆他養了多年的茉莉，冬天葉子掉了一半，剩下些灰綠的枝干倔強地支棱著。他伸出手，想碰碰那些枯枝，手指懸在半空，又蜷縮回來。

晚上十一點，母親忽然推開我房門，手里拿著父親的手機。“給你爸。讓他最后看一眼。看完，關掉。”

我接過手機，走到客廳。父親坐在黑暗里，只有電視屏幕的微光映著他佝僂的背影。我把手機遞過去。他像是被燙到一樣，瑟縮了一下，才緩緩接過。他點開微信，家族群有數百條未讀。二叔的頭像在最上面，旁邊有十幾條未讀消息。父親的手指懸在二叔的名字上，顫抖著。

他最終沒有點開。而是往上劃，劃到小姑發的一條信息：“德貴在群里說啦，大哥要請大家去三亞過年！還是大哥大氣！媽知道可高興了，說一家人就該整整齊齊！”下面跟著一排親戚的點贊和大拇指。

父親盯著那條信息，看了很久很久。然后，他退出微信，找到設置，關機。屏幕徹底黑下去。他握著那部黑色的、不再有聲響的手機，坐在黑暗里，一動不動。

07

第二天去機場的路上，車里沒人說話。母親閉目養神，父親一直看著窗外飛速倒退的枯樹和廣告牌，手里緊緊攥著那個關了機的手機。換登機牌，托運行李，過安檢，一切順利得有些不真實。

國際出發候機廳，離登機還有四十分鐘。父親坐立不安，一會兒看看大屏幕，一會兒低頭盯著自己的鞋尖。忽然站起來，聲音干澀：“我去趟洗手間?！蹦赣H看了他一眼，沒說話。

時間一分一秒過去。廣播開始召喚我們航班優先登機。母親站起來，拎起隨身的小包?？筛赣H還沒回來。又過了五分鐘，還是不見人影。母親臉色沉了下去，快步走向洗手間方向。沒過兩分鐘，她回來了，只有她一個人。臉色蒼白，嘴唇抿成一條鋒利的直線。

“他呢？”我問。母親沒回答，只是走到我們座位旁邊那根巨大的承重柱后面。我跟過去。

父親蹲在柱子后面一個不起眼的角落，背對著我們，肩膀縮著，手里緊緊抓著他那部已經開機的手機。屏幕的光映亮了他半邊臉，那臉上是一種近乎崩潰的茫然和恐懼。屏幕上，是密密麻麻的未接來電提示，全部來自“德貴”。還有十幾條未讀短信，最新一條的預覽字樣是：“哥！我們到三亞了！你和我嫂子到哪兒了？媽一直問呢！我們這么多人等著呢！”

父親的手指死死摳著手機邊緣，指關節白得嚇人。他盯著那條短信，像是要從那些方塊字里盯出另一個答案來。母親站在他身后兩步遠的地方，沒有動，也沒有說話。只是看著他佝僂顫抖的背影。

候機廳廣播再次響起，西班牙語播報后是清晰的中文：“前往馬德里的IB6812次航班現在開始登機……”父親像是被這廣播聲驚醒了，猛地一哆嗦，抬起頭，惶然地看向登機口的方向，又倉皇地回頭看向我們。他的眼神渙散，找不到焦點。他看看手里的手機，又看看母親的背影，巨大的惶恐和某種根深蒂固的東西在撕扯他。

我走過去，蹲下身，看著他?！鞍?，”我輕聲說，伸手去拿他攥得死緊的手機，“給我?！?/p>

他手指松了一下，又立刻攥得更緊，像溺水的人抓著最后一根稻草?！八麄儭麄冊跈C場……等著……媽……媽也在……我……”

“他們不是在等我們?！蔽掖驍嗨昧Π咽謾C從他手里抽出來，屏幕已經滾燙，“他們是在等你這個大哥去付賬，去安排，去當他們的主心骨。像過去每一年一樣?！?/p>

手機被抽走，父親手里空了。他茫然地看著自己空蕩蕩的手掌，又抬頭看我，像個迷路的孩子。

“德厚！”母親喊了一聲，聲音不高，卻帶著一種前所未有的決絕，“飛機要飛了。”

父親渾身一震。他猛地閉上眼，再睜開時，里面那片掙扎的混沌，似乎被一種極度的疲憊和某種絕望的清醒取代了。他撐著膝蓋，極其緩慢地、搖搖晃晃地站了起來。腿有點軟，他扶了一下冰冷的墻壁。然后，低著頭，一步一步朝著母親的方向走去。腳步虛浮，卻再也沒有回頭。

我跟在他身后。手里那部手機還在震動，屏幕上“德貴”兩個字不斷跳躍。我走到垃圾桶旁，停了一下。然后松手。手機落進垃圾桶深處，撞到內壁，發出一聲悶響。震動了幾下，徹底安靜了。