前言

5月29日，中央戲劇學院教授、中國音樂劇教育的拓荒者劉紅梅，因病在逝世，享年61歲。

6月2日，劉紅梅教授的告別儀式在廣州殯儀館舉行。

追悼會現場沒有令人壓抑的哀樂，空氣里回蕩的，是她生前執導的音樂劇《家》的配樂，那旋律像是她在做最后的謝幕。

1.

她出生于新疆烏魯木齊，別看后來她在熒幕上演的都是溫婉賢淑的角色，實際上她從小是個練家子。

她曾拿下過少兒武術冠軍，身上有股子不服輸的英氣，后來她考入了中央戲劇學院表演系87級。

那是中戲史上最傳奇的一屆，她的同班同學有誰？徐帆、胡軍、江珊、陳小藝、何冰……

在那個年代，只要你想紅，想拍戲，機會大把，劉紅梅也拍戲，而且拍得極其亮眼。

90年代初，因為有武術底子，她被李連杰選中，出演了《方世玉》里的駱冰，英姿颯爽。

在《太極張三豐》里，她也有驚艷亮相，后來在央視版《水滸傳》里，她飾演的“蔣門神娘子”。

按理說，順著這條路走下去，演女主角，拿大獎，賺大錢，成為像她同學那樣的大腕兒，是順理成章的事。

可是，她沒有，1991年，畢業大戲落幕，當同學們紛紛一頭扎進娛樂圈的名利場時，劉紅梅做了一個讓所有人都覺得有點傻的決定，留校任教。

那時候，中戲給她安排的還不是普通的表演課，領導找到她，讓她去啃一塊硬骨頭：音樂劇。

那是1994年，中國的音樂劇市場幾乎等于零，沒人知道什么是真正的音樂劇，更沒人知道怎么教。

劉紅梅接下了這個燙手山芋，她把自己當成一塊干海綿，先后多次赴日本四季劇團學習研修，她要做的，是把世界上最先進的音樂劇理念搬回中國。

2.

留校后的劉紅梅，活得比當演員累十倍。

那時候中戲的音樂劇教學，基本是摸著石頭過河，沒有教材，那就自己編，沒有體系，那就自己建。

劉紅梅硬是憑借著那股韌勁，一點一點地搭建起中央戲劇學院的音樂劇表演教學體系。

她曾說，留在學校是因為太愛這里了，能把自己所學奉獻給學院，是最大的幸福。

2008年，她拿下戲劇戲曲學碩士學位，從講師到教授，從教研室主任到音樂劇系主任，她的職稱是對她能力最大的認可。

在她的課堂上，沒有明星，只有學生，這里就要提到那幾位即使在百忙之中，也要送上挽聯的巨星了。

當年那個在哈爾濱跳霹靂舞的舞王，后來考入中戲音樂劇班，劉紅梅正是他的形體課老師，他怕老師怕得要死，也敬老師敬得要命。

在劉紅梅的告別儀式上，孫紅雷的挽聯沒有那些官方的套話，短短幾個字卻重如千斤：“我的最美老師劉紅梅”。

這句話一點都不夸張，對于那個從東北走出來的愣頭青來說，劉紅梅教給他的不僅僅是跳舞的步子，更是如何用身體去演戲，如何用靈魂去感受舞臺。

國際影壇的“國際章”，哪怕拿遍所有獎項，在恩師面前，她依然是那個梳著兩個辮子的小姑娘。

章子怡送來的挽聯寫得情真意切：“老師溫柔善良，溫婉美好，恩師仙逝，心中萬分悲痛”，還有一句“恩師如母，永生難忘”，字字戳心。

老干部靳東，也是中戲畢業的高材生，他同樣送來“深切悼念恩師劉紅梅老師”的挽聯。

還有像張新成這樣的新生代演員，也是劉紅梅及其團隊培養出的新一代佼佼者。

這是一場桃李滿天下的圓滿告別，學生爭氣，老師安詳。

雖然氛圍悲傷，但充滿溫情。

然而，娛樂圈的魔幻之處就在于，它總能在你最感動的時候，給你一記響亮的耳光。

就在那間擺滿花圈的告別廳里，有一個極不協調的畫面，像根刺一樣扎在每個人心里。

3.

挽聯區一邊是孫紅雷、章子怡、靳東這些巨星學生個人的深情表白，而另一邊，是留給那個傳說中“中戲87級表演班”的角落。

根據現場畫面，劉紅梅當年的同班同學，徐帆、胡軍、江珊、陳小藝、何冰……這些我們耳熟能詳的大名字，沒有一個人親自出席告別儀式。

現場的角落里，孤零零地躺著一個花籃，落款寫著“中戲表演系87級全體同窗”，挽聯上只有七個字：“悼念老同學紅梅”。

七個字，沒有一個多余的標點，更沒有一個人的名字。是檔期太滿？是行程沖突？還是多年的不聯系，已經讓這份同窗情消散？

要知道，就在幾年前，他們還在綜藝節目《青春同學會》里重聚，劉紅梅也在其中，大家嘻嘻哈哈，回憶往昔，抱著哭，摟著笑，賣著“中戲87級”的人設，賺足觀眾的眼淚。

那時候，他們是“永遠的87級”，可如今，老同學真的走了，那些在紅毯上光鮮亮麗的大腕兒們，卻集體缺席最后一程。

我們不想去惡意揣測是不是有什么內情，也許大家都確實忙，也許他們都用了各自私下的方式表達哀悼。

但還是不禁讓人唏噓，他們早已不是當年的他們了，當地位、名望、資源把人與人之間的差距越拉越大，當年那份純粹的同窗情，在現實面前，或許早已疏離。

劉紅梅老師一輩子待在校園里，她守護著自己的三尺講臺，守護著那些還沒成名的孩子。

她或許沒有同學們那么有錢，沒有那么多熱搜，但她擁有的東西，那些缺席的人可能再也買不回來，那就是“純粹”。

劉紅梅走了，帶走一身清白和滿園桃李，她或許不會在意誰來誰沒來，因為她的一生已經足夠精彩。

參考信源