食堂最后一個窗口還亮著燈。

我端著餐盤，上面只有一個饅頭和一包榨菜。

手在哆嗦，胃在翻涌。

手機響了，屏幕上跳動著“爸”。

接通后，他的聲音帶著工地的嘈雜：“兒子，這個月接了個大活，爸往你卡上多轉了一萬二。對了，每月給你的兩萬夠花不？不夠爸再加！”我的手一抖，饅頭滾進湯碗里。

我媽昨晚還在電話里哭，說家里快揭不開鍋了。

那“每月兩萬”，三年了，究竟去了哪兒？

01

食堂大媽已經開始收攤了。

她看了我一眼，眼神里有種說不出的東西。像是可憐，又像是見慣了。

我坐在角落里，把饅頭掰成兩半。一半先放著，留著明天早上當早飯。另一半就著榨菜，一口一口往下咽。

饅頭有點硬。

嚼在嘴里像在吃鋸末。

榨菜咸得發苦，但我舍不得多喝一口湯。湯要錢，一碗兩毛。

旁邊桌坐了四個男生，一人一碗紅燒肉蓋飯。他們正聊著新出的游戲，筷子碰得盤子叮當響。香味飄過來，像一只手探進我的胃里，輕輕撓了一下。

我低下腦袋，把饅頭往嘴里塞得更快。

這就是我的大學生活。

從大一開始，每天三頓飯，能省則省。

早上一個饅頭一杯水，中午一份素菜一份米飯，晚上還是饅頭榨菜。

偶爾奢侈一把，去食堂打份炒青菜，那就算過節了。

我媽總在電話里說：“俊豪，咱家困難，你爸的工錢老被欠著。媽也沒辦法，你省著點花。”

我能說什么呢？

說“知道了”就夠了。

其實我不是不懂事。

我從小就知道，我家跟別人家不一樣。

別人家孩子有玩具，我沒有。

別人家孩子過年有新衣服，我穿的是表哥穿剩的。

別人家孩子零花錢五塊十塊，我只有五毛。

我媽總說：“咱們跟別人不一樣，窮人沒資格享受。”

這句話像釘子，從我小時候就釘進了骨頭里。

所以上大學后，我從不跟同學出去吃飯。每次他們喊我，我就說“有事”。時間長了，也沒人喊了。

有一次室友過生日，他們湊錢去火鍋店，問我一起去不去。我說晚上有課。他們走了以后，宿舍就剩我一個人。

我躺在床上，聞著走廊里飄來的火鍋味，肚子咕咕叫。

那晚我還是吃的饅頭榨菜。

趙凱唱是我室友，心直口快那種。他總說：“俊豪，你也太省了，一個月光吃飯花得了幾個錢？”

我笑笑不說話。

他哪知道，我一個月生活費就五百塊，有時候連五百都不到。

有一次他端著紅燒肉過來，非要分我一半。我推了半天，最后還是接了。那頓飯我吃得鼻子發酸，因為已經三個月沒吃過肉了。

肉是肥的，油汪汪的，咬一口滿嘴留香。我慢慢嚼，舍不得咽。

那之后我偷偷記了個賬本，把每頓飯的開銷都記下來。

早飯一塊，午飯兩塊，晚飯一塊。

一天四塊，一個月一百二。

剩下三百八，存著，萬一有個急用。

我記賬記了三年，從沒斷過。

晚上，我躺在床上刷手機。朋友圈里，肖嘉怡發了張電影票的照片，配文：“有人一起嗎？”

我盯著那張圖看了很久。

肖嘉怡是我女朋友。

說是女朋友，其實也就是個名頭。

我們在一起半年了，從沒正經約過會。

看電影嫌貴，吃飯嫌貴，連買杯奶茶我都嫌貴。

她嘴上不說，但我能感覺到她的失望。

我點開她的聊天框，打了一行字：“周末我陪你去吧。”

又刪了。

再看票價，四十五塊。

四十五塊，夠我吃一個星期饅頭了。

我算了算賬，月底了，還剩下十八塊。要是買了票，剩下三天就得餓肚子。

我關上手機，翻了個身。

窗外有風吹進來，裹著春天泥土的味道。我吸了吸鼻子，覺得胃又開始疼了。

那種疼很熟悉。絲絲拉拉的，像是有人拿著根針，在胃壁上一下一下地戳。

我蜷縮起來，用被子壓住肚子。

睡不著。

腦子里全是肖嘉怡的那條朋友圈，還有紅燒肉的香味。

我睜著眼睛，看著天花板上的一道裂縫，一直看到天亮。

02

周末，肖嘉怡約我去步行街。

出發前我在宿舍換衣服，翻了半天，就那么兩件。一件洗得發白的T恤，一條膝蓋磨薄的牛仔褲。

我站在鏡子前看了看自己。T恤領口洗得起了毛邊，牛仔褲上還有塊油漬，怎么搓都搓不掉。

趙凱唱看了一眼，從柜子里抽了件外套扔過來：“穿上，別丟人。”

我沒接。

他嘖了一聲：“借你的，又不要錢。”

我這才接過來，穿上。外套大了一號，但至少沒破。袖口上還掛著吊牌，是新的。

“謝了。”

“謝什么謝，穿完洗干凈還我。”

到了步行街，人很多。

肖嘉怡穿了條碎花裙子，頭發扎起來，挺好看的。她挽著我的胳膊，笑著問我：“想吃什么？”

我說：“隨便。”

她看了看街邊的店，指著一家奶茶店說：“去那家吧，新開的，我同學說挺好喝。”

我順著她手指看過去，門口排了好多人。招牌上寫著價格：中杯十二塊，大杯十五塊。

我的腳步停住了。

“怎么了？”她回過頭。

“不渴。”我說。

“走了一路了，怎么可能不渴。”

“真不渴。”

她看了我一眼，眼里的光暗了暗。沒再說什么，松開我的胳膊，自己走了過去。

我站在店門口，看著她排在隊伍里。

她的背影很瘦，碎花裙的裙擺被風吹起來一點點。

旁邊有個女生也在排隊，看了我一眼，又看了看肖嘉怡，小聲跟同伴說：“你看那個男的，女朋友買奶茶都不跟著。”

我聽見了。

裝作沒聽見。

肖嘉怡端了兩杯奶茶出來，遞給我一杯：“給，抹茶味的。”

我接過來，握在手里。燙的。

“多少錢？回頭我給你。”

她的臉色變了：“楊俊豪，你是不是非要把每分錢都算清楚？”

“不是，我就是……”

“就是什么？我們是情侶，請你喝杯奶茶怎么了？”

我沒說話。

她看著我，突然紅了眼圈：“你知道我同學怎么說你嗎？她們說你是‘一分錢男’，約會從不花錢。我跟她們吵，我說你只是節儉。可你告訴我，你是節儉還是摳？”

“我家困難。”

“誰家不困難？我爸媽也是下崗工人。可我再困難，也不會連杯奶茶都不舍得給女朋友買。”

我想說點什么，但喉嚨像被堵住了。

最后只擠出一句：“對不起。”

她沒回話，轉身走了。

奶茶還在我手里，燙得手心發疼。

我站在原地，看著她的背影越來越遠，消失在人流里。

我低頭看了看手里的奶茶。杯壁上凝了一層水珠，順著杯沿往下淌。我擰開蓋子喝了一口，抹茶味的，有點苦，有點甜。

一杯十二塊。

夠我吃兩天。

那天下午我在步行街逛了很久。

什么也沒買，就看著別人買。

有對情侶在買糖葫蘆，男的掏錢的動作很干脆。

女孩拿著糖葫蘆，笑得眼睛彎彎的。

我站在旁邊看了好一會兒，然后轉身走了。

晚上回到宿舍，趙凱唱問我：“咋了？又吵架了？”

我沒吭聲。

手機響了，是我媽。

她的聲音帶著疲憊，像剛從菜市場回來：“俊豪，吃飯了沒？”

“吃了。”

“吃什么了？”

“食堂。”

“省著點花，這個月電費又漲了。你爸的工錢還沒結，媽實在沒辦法。”

“我知道。”

“那就好。錢不夠了跟媽說，別餓著自己。”

我說好，然后掛了電話。

我躺在床上，盯著天花板。

省錢。省錢。省錢。

這三年，我除了省錢，還會什么？

我翻身坐起來，從枕頭底下摸出那個記賬本。

翻到第一頁，上面是開學第一天的記錄：早餐饅頭一塊，午餐素菜米飯兩塊五，晚餐饅頭一塊。

總計四塊五。

我往后翻，一頁一頁，都是差不多的數字。

偶爾有個五塊的支出，備注里寫著“加了個雞蛋”。

我合上本子，塞回枕頭底下。

窗外路燈的光照進來，在墻上投出一片慘白。

03

事情是從一個普通的周二開始的。

體育課，長跑測試。

我站在起跑線上，腿有點發軟。早上只吃了一個饅頭，沒喝水。昨天晚上也只吃了一個饅頭和一包榨菜。胃里空空蕩蕩的，像被掏空了。

哨聲響了。

我跟著隊伍跑起來。

第一圈還行。第二圈開始，腿像灌了鉛。第三圈，眼前開始發黑。

我知道不對勁。

想停下來，但腳不聽使喚。

跑到第四圈的時候，我聽到耳邊有風聲。趙凱唱的聲音從很遠的地方傳來：“俊豪！你怎么了！”

然后就是一片黑。

那黑暗很沉，像是被什么東西壓住了。我聽到有人在喊我，聲音模模糊糊，像是隔著一層水。

醒來的時候，我躺在校醫院的床上。

消毒水的味道直沖鼻子。

趙凱唱坐在床邊，臉色很難看。見我醒了，他開口就是一句：“你知不知道你剛才在操場暈了？”

我動了一下，手背上扎著針，正在輸液。

“醫生說你低血糖，還有營養不良。”他的聲音壓得很低，“你知道營養不良是什么意思嗎？吃得還不如逃難的。”

“我沒事。”

“你有個屁的事！你知不知道你剛才臉白得跟紙一樣！嚇死我了你知道嗎！”

門開了，校醫走進來。他看了看我的病歷，抬頭問我：“小伙子，你這身體怎么搞的？年紀輕輕，營養不良加低血糖，這是長期不吃飯造成的。”

“吃饅頭咸菜也算吃？”

我愣住了。趙凱唱瞪了我一眼，顯然是他說出去的。

校醫嘆了口氣：“我給你開了營養針，回去記得按時吃飯。要是再暈倒，就不是打針能解決的問題了。”

他走了以后，病房里安靜下來。

趙凱唱坐在床邊，半天沒說話。

過了好一會兒，他掏出一個信封，塞到我枕頭底下。

“這是什么？”

“錢。”

“我不要。”

“不是給你的，是借你的。等你以后發達了還我。”

我想推回去，他按住我的手：“你要是還當我是兄弟，就別跟我客氣。”

我看著他，喉嚨發緊。

過了很久，我才說：“謝謝。”

他擺擺手，站起來：“我去給你打份飯。別吃饅頭了，吃頓好的。”

他走了以后，我抽出枕頭底下的信封。里面是一百的、五十的、二十的，湊起來剛好兩百塊。趙凱唱自己也窮，一個月生活費也就一千出頭。

這兩百塊，不知道他從哪里省出來的。

我用信封蓋上眼睛。

眼眶熱了。

那晚，我挎著那兩百塊錢，去食堂打了份紅燒肉蓋飯。

端著盤子坐下的時候，我差點哭了。

不是因為肉好吃，是因為我已經三年沒吃過一頓像樣的飯了。

肉是切的方塊，醬油色，燉得爛爛的。我一口米飯一口肉，慢慢嚼，嚼了很久。

吃完飯，手機響了。

是我爸。

他的聲音比以往都興奮：“兒子！爸跟你說個事兒！”

“什么事？”

“爸這個月接了個大活！一個工地的整體承包，干完能掙好幾十萬！”

“真的？”

“真的！你高興不？”

我鼻子一酸：“高興。”

“那就好。對了，錢夠花不？不夠爸給你加點。”

“夠。”

“那就行。好好讀書，別省著，該吃吃該喝喝。”

掛了電話，我心里突然生出一種奇怪的預感。

我爸什么時候這么大方了？

他以前從不說“別省著”，都是說“省著點花”。

今天怎么不一樣了？

我端著空盤子，坐在食堂里想了一會兒，想不明白。

最后算了。

也許是工地上的活真的好了。

生活總算有點盼頭了吧。

04

肖嘉怡約我去操場。

傍晚的操場沒什么人，太陽快落山了，天邊燒成一片橘紅。她坐在看臺上，我走過去，在她旁邊坐下。

沉默了好一會兒。

她開口了：“俊豪，我們分手吧。”

我愣住了：“為什么？”

“因為太累了。”她轉過頭看著我，眼睛很紅，“你知道嗎？我室友問我，為什么要跟你在一起。我說你對我好。她們笑我，說你對我的‘好’，就是平時幫我打壺熱水，考試幫我劃個重點。她們說，這叫‘廉價的感情’。”

“我不是……”

“我知道你不是故意的。”她打斷我，“我知道你家里困難，我知道你省吃儉用。可俊豪，我不是嫌你窮。我是怕你一直這樣下去。”

“什么意思？”

“你還記得前兩天我生日嗎？”

我點點頭。

“你送我的禮物，”她說著，眼睛更紅了，“是超市買的促銷餅干。那個牌子打折，兩塊錢一包。你連包裝都沒換。”

“我……”

“我不在乎東西貴不貴。我在乎的是，你連用心挑個禮物的勇氣都沒有了。”她深吸一口氣，“你被‘窮’拴住了，連心都不敢花了。”

我張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住了。

她站起來：“俊豪，你是個好人。但好人也會讓人累。我希望以后有人能教會你，窮不可怕，可怕的是把窮活成了信仰。”

她走了。

我坐在看臺上，一動不動。

太陽下山了，天徹底黑了。遠處傳來路燈一盞盞亮起的聲音，咔嚓咔嚓的，像什么東西碎了。

我掏出手機，打開肖嘉怡的聊天框，打了一句話又刪了。反反復復。

最后只發了一個字：“好。”

她沒回。

那晚，我失眠了。

翻來覆去都是肖嘉怡那句話：“你把窮活成了信仰。”

我有病嗎？

我不是窮，我是真的家里困難啊。

我媽從小說到大，我爸在工地累死累活，被老板欠工資。我怎么能亂花錢？我要是亂花錢，不是對不起他們嗎？

可我又想起我爸上次那個電話。

他的聲音那么高興，那個“大活”到底是什么？

為什么我爸說“錢夠花嗎”，我媽卻說“家里快揭不開鍋了”？

我心里隱隱覺得不對勁，但我說不出哪里不對。

我翻了個身，看著窗外的月亮。

月光很亮，照得宿舍里一片慘白。

趙凱唱在對面床上打呼嚕，均勻的鼾聲像一把尺子，一下一下地量著時間。

我閉上眼睛，腦子里還是肖嘉怡轉身的背影。

還有那句話。

“你把窮活成了信仰。”

我在黑暗中睜著眼睛，睜了很久。

05

一切改變是在大四下學期。

那天五月二十號，天氣熱得要命。食堂里開了空調，我端著餐盤找了個角落坐下。

盤子里，還是老樣子。

一個饅頭，一包榨菜。

饅頭是食堂自己蒸的，一個一塊錢。榨菜是超市買的散稱，五斤一袋，算下來一包五毛錢。一頓飯一塊五，一天四塊五。一個月一百三十五。

我覺得挺好。吃習慣了，胃也不怎么疼了。

手機響了。

屏幕上跳動著“爸”字。我擦了擦手，接通。

“喂，爸。”

“兒子！”爸的聲音帶著工地上的嘈雜，還有那股子藏不住的高興，“你在學校呢？”

“在食堂吃飯。”

“吃了啥？”

“飯。”

“那就好那就好。兒子，爸跟你說個事！”

他把聲音壓低了：“爸這個月簽了個大單！完了你猜多少錢？”

“多少？”

“三百六十萬！整個工程下來，爸能掙三四十萬！”

我筷子上的饅頭停住了。

“兒子，以后不用那么省了！”他的聲音又高了，“爸有錢了！對了，你媽說每月給你的兩萬不夠花是吧？爸這月多打了一萬二，明天應該就到賬了。”

我的手一抖。

饅頭從筷子上滾下去，掉進了湯碗里。

“爸，”我的聲音有點抖，“你剛才說，每月給多少？”

“兩萬啊！我每個月打給你媽的，讓她轉給你。兒子，該不會——”

他沒說完。

但我懂了。