參考來源：百度百科《孫天勤》詞條、維基百科《孫天勤》條目、新浪網《揭秘：解放軍叛徒是如何帶走中國先進戰機的》、鳳凰網歷史檔案、文學城博客《投奔自由》
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。

1983年8月7日，下午一點五十分整，遼寧大連周水子機場。

秋老虎還沒消停，跑道周圍的熱氣把遠處的機庫壓成了一道扭曲的輪廓線，陽光打在停機坪的水泥地面上，燙腳。

地勤人員來來回回地走動，幾架飛機正在做出動前的最后檢查，引擎的嗡鳴聲在機坪上彌散開來，一切都是一個普通工作日該有的樣子。

掛著"045"編號的那架殲-7I戰機，此刻已經完成了所有起飛前的確認，等待著駕駛員孫天勤登機。

這是一架格外特殊的飛機——它的機體上安裝了一套從英國馬可尼公司引進的全新雷達平顯火控系統，是當時大陸正在研制的殲-7IIA項目的核心試飛驗證機，也是整個解放軍空軍里機載設備最先進的機型之一。

派來執行這架飛機試飛任務的人，必須是技術最過硬的那種。孫天勤，就是這樣的人。

他爬上機背，滑入駕駛艙，機蓋從頭頂緩緩壓下來，把外面的一切噪聲都隔了出去，只剩引擎的震動通過座椅傳進骨頭里，以及耳機里塔臺若無其事的常規呼叫聲。

沒有人看見，孫天勤的手指在離開扶梯的那一刻，輕輕收緊了一下。

這三個月里，他把這套流程在腦子里過了多少遍，他自己也數不清了。

大連到韓國的距離，飛機的油耗曲線，轉彎點的精確坐標，漢城K16機場的位置與跑道方向——每一個數字，他都背得比飛行手冊還熟。

整整三個月，他白天該做什么做什么，跟同組的人一起開會、吃飯、完成飛行科目，在所有人眼里，他依然是那個沉穩可靠、不茍言笑的老試飛員，沒有任何破綻。

8月5日，他本來要動手的，可起飛前一掃油量表，數字不夠，只能硬生生地把計劃按了回去，落了地，等下一次機會。

這一次，油量表上的數字，是他期待的那個。

飛機滑向跑道端頭，加速，離地，機輪收起，仰角標準，爬升平穩，一切與過去無數次出動沒有任何差別。跑道上的地勤人員抬頭看了一眼，各自散去。

就這樣，一架承載著整整三個月秘密的戰機在大連的晴空里消失了蹤跡，而它最終落點的另一端，等待著孫天勤的，將是一段在任何人的預料之外的人生……

【一】鳳翔小縣城里長大的飛行員

孫天勤，1937年9月出生，陜西省鳳翔縣人。

鳳翔這個地方在外人看來不算顯眼，可放到歷史上，這片關中腹地的底氣是實實在在的。

這里是大秦帝國早期的都城"雍城"所在地，千年前秦穆公在這里稱霸中原，后來蘇軾在此地做了三年簽書判官，寫下了那篇被收進語文課本的《喜雨亭記》。

一塊土地能讓蘇軾寫詩，多少說明這地方有點意思。

孫天勤的家庭在當地算是有文化底子的，父親孫培榮讀過書，見過些世面，對兒子的教育比周圍的人上心得多。

孫天勤在書本上是認真的那種——1950年小學畢業，1953年鳳翔縣中學畢業，1956年，他拿到了西安師范學院的畢業文憑，那年他才19歲。

放在五十年代的陜西，一個縣城里的孩子能讀到大學，這件事本身就不多見，一家人的臉上都掛著光。

畢業了，路有很多條可以走：留校當老師，或者憑著大學生的身份去機關謀個差事，打一輩子的算盤是看得到頭的安穩。

偏偏就在這一年，空軍向全國各地方大學院校發出了通告，要在應屆畢業生里選拔第一批飛行學員入伍。

這件事在當時是相當新鮮的——過去部隊選飛行員大多盯著中學生，現在往大學生里伸手，看重的是文化底子和綜合素質。

條件一項項列出來：視力要達標，體格要過關，反應要夠快，文化程度不能低。

孫天勤把條件從頭對到尾，覺得自己拿得出來，就去報了名。報名，體檢，選拔，一關一關地過，他都過了。

就這樣，這個陜西小伙兒背起行李，離開了關中平原，走進了航空學校的大門。

等在他前面的，是一套嚴格得很的訓練體系——空軍第2航空預備學校，接著是第6航空學校，再往上是第11高級航校，從最基礎的理論知識到高級實操技能，一關一關地啃，任何一關出了問題，都可能就此打包回家。

孫天勤啃下來了，而且啃得相當扎實。

那一批從地方大學院校里直接選上來的飛行學員，在整個空軍序列里屬于很特殊的一撥人，文化底子厚，理論學起來快，上機之后的適應能力也比預期要好。

孫天勤算是這批人里比較出挑的——技術出了問題不繞彎，直接找原因；遇上復雜氣象不慌亂，靠的是扎實的基本功往下撐。

航校結業，孫天勤被分配到航空兵第6師，換上飛行服，真正飛上了藍天，開始了殲擊機飛行員的職業生涯。

后來調到航空兵第46師，訓練、任務、飛行時數，一點一點往上積累，在同批飛行員里慢慢站穩了腳跟。

按這個勢頭走下去，他的前途不該是個難題。

可1970年，一件改變了他整段人生走向的事，撞上了他。

【二】父親倒下的那年，飛行也停了

孫天勤的父親孫培榮，在那場席卷全國的特殊時期運動里被打倒了。

扣在孫培榮頭上的帽子，說到底是家庭出身問題。

孫培榮受到的沖擊一波接一波，折磨沒有盡頭，1970年，他終于撐不下去，選擇了自盡。

消息落到孫天勤這里，幾乎是立竿見影——他被停止飛行，發配去五七干校勞動改造，后來又被調到空軍22廠，在地面上做工廠工作。

五七干校是那個年代很多人都不想提起的地方。

下地、干活、開會，日子過得機械而漫長，和飛行艙里的天地相比，像是兩個完全不同的世界。

對一個正處于飛行生涯上升期的殲擊機飛行員來說，停飛意味著什么，不用多解釋。

飛行員的技術和狀態，靠的是持續飛行來維系，停下來的時間一長，很多感覺就會慢慢鈍掉。

更讓孫天勤難受的是，他眼睜睜地看著當年同批入伍、一起從航校走出來的同事，一個個繼續飛、繼續晉職、換裝新機型，自己卻只能在廠區里蹉跎。

這一熬，就是將近六年。

1975年，隨著大的形勢松動，孫天勤得到了恢復飛行的機會，被安排回航空兵第46師，1976年7月正式拿回了飛行資格。

重新飛起來之后，孫天勤在技術上把六年的停飛虧欠都補了回來，越飛越穩，越飛越精。

上面也注意到了他，1979年9月，孫天勤被提拔進空軍試飛團，擔任第2大隊副大隊長，開始從殲-6改裝殲-7飛機。

試飛員這個位置，不是隨便哪個飛行員都能坐上去的。

試飛團接手的都是剛出廠、還沒有經過充分驗證的新機型和新設備，每一次升空都是在面對未知——機械故障隨時可能發生，飛行包線上的某個參數沒有驗證過，你就是第一個去試的人。

試飛員需要過硬的技術，也需要極強的心理素質。

孫天勤在鼎新機場先后三次參與了PL-5空對空導彈的發射試飛任務，完成得扎扎實實，沒有出過差錯。

1980年5月，被正式確定為副團職副大隊長，總飛行時數超過1100小時。

從資歷和技術看，孫天勤在那個年代的解放軍飛行員里，是可以站出來說話的那一類。

可他心里那根刺，一直沒有拔走。

【三】大連三個月，一道只有他一個人在解的題

1983年5月初，孫天勤以試飛小組成員的身份，被借調到海軍，參與一型新式空對空導彈的驗證試驗項目，派駐地點是遼寧大連周水子機場。

這是1983年的大連——朝鮮戰爭結束整整三十年后，大連這座城市已經從戰爭的煙塵里走了出來，日化工廠、港口碼頭、漁船和遠洋貨輪，構成這座海濱城市日常的底色。

對大多數人來說，大連是個夏天涼快、海鮮便宜的好地方。

可孫天勤站在周水子機場的跑道邊上，往東望去，看到的不是大海，是一條路線。

大連往東，出渤海口就是黃海，過了黃海就是朝鮮半島，半島往南是韓國，從韓國飛下去不遠就是臺灣。

這條地理線，他一遍一遍地在腦子里描了很久了。

他開始著手一道沒有任何紙面記錄的工程題。

從大連起飛之后，執行試飛任務時會經過一個空中轉彎點，從那個轉彎點改變航向向東北飛去，穿越黃海，就能進入韓國領空，韓國漢城K16空軍基地就在那個方向。

他把大連到轉彎點的距離，轉彎點到K16機場的方位坐標，各種高度和速度組合下的油耗數據，一一背記在心里，反復校驗，把每一個可能出問題的環節都想了又想，在腦子里演練了一遍又一遍。

三個月里，他外表上毫無變化。白天參加任務會議，完成飛行科目，跟同組人員吃飯聊天，該配合的配合，該匯報的匯報，沒有任何異常信號。

8月3日，孫天勤在一次海上訓練科目里做了一次實地預演——他把飛行高度從規定的1000米私自降低到100米，貼著海面飛了一段，地面塔臺沒有任何反應，同機組的人也沒注意到這個動作背后的用意。

超低空掠海飛行，技術上是可行的。

8月5日，孫天勤打算正式行動，可起飛前查油量表，數字不夠支撐他飛到K16，只能不動聲色地完成當天任務，落地，等。

等到8月7日，油量合適，機會再次來臨。

【四】黃海上空，四十分鐘

當天下午，孫天勤駕駛045號殲-7I，與僚機一同從大連周水子機場起飛，執行例行試飛任務。

編隊進入爬升階段，保持隊形，按流程向任務空域推進。

飛到任務規定的空中轉彎點時，孫天勤掃了一眼油量表。

數字合適，就是這一刻。

他的手按住了無線電發話按鈕，這個動作的效果是持續占據僚機與地面塔臺之間的通信信道，讓僚機無法呼叫塔臺。

緊接著，孫天勤猛地推動操縱桿，045號機頭驟然前壓，從8000米高度急速俯沖，高度在幾秒內狂跌，1500米、1000米——他一邊快速操縱飛機，一邊向塔臺報告座艙起火告警，飛機繼續降低，到500米時發出了緊急棄機跳傘信號，隨后徹底關閉了與地面所有的無線電通信，應答機一并切斷。

地面塔臺在收到告警報告后立即判斷為重大飛行事故，全力啟動緊急處置程序。

045號殲-7I此刻已經貼著海面，以高亞音速向東北方向狂奔。

超低空飛行堅持了約15分鐘，油耗數據顯示消耗過快，孫天勤將飛機拉升回6000米高度，保持高速巡航繼續向韓國方向推進。此時，飛機已經越過了渤海，進入了黃海上空。

接近韓國領空時，孫天勤投下了副油箱以減輕飛機重量。

這個動作帶來了一個他沒有完全預料到的后果——副油箱在仁川外海墜落，韓國空防監測系統將其誤判為遭到炸彈攻擊，立即發布空襲警報，漢城及京畿道首都圈一帶隨即陷入一片驚慌，居民紛紛緊急躲避，亂中有數十名民眾被踩傷，整個首都圈的電話線路一度被打爆。

韓國空軍反應迅速，立即起飛戰斗機前往攔截，可等他們判斷清楚情況時，045號殲-7I已經把機頭對準了漢城K16空軍基地的跑道，完成了俯沖進場，平穩落地。

整個飛行過程，大約四十分鐘。

孫天勤從駕駛艙里跳下來，站在了韓國的土地上，深吸了一口氣。

這一年，他46歲。在大連周水子機場的宿舍桌上，他留下了一封信，寫的是父親孫培榮的冤案，以及那些至今沒有被追究的舊賬。

他的母親劉氏、妻子、18歲的兒子和13歲的女兒，還在等他回家。

可他做夢也沒有想到，飛機落地的那一刻，一段比黃海上這四十分鐘驚險得多、漫長得多的故事，才剛剛拉開序幕……