參考來源：百度百科"圖坦卡蒙"詞條、《美國醫(yī)學(xué)會雜志》2010年DNA檢測報告、BBC紀(jì)錄片《圖坦卡蒙：法老的真相》、霍華德·卡特考古發(fā)掘報告（1922年）
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

公元前1332年，尼羅河畔，底比斯城。

正午的烈日把金色的沙礫烤得滾燙，空氣里混著尼羅河泛濫季留下的泥腥氣，和神廟里日夜焚燒的沒藥與乳香。

整座城市都動起來了——街道兩側(cè)站滿了從各地趕來觀禮的民眾，人頭攢動，一眼望不到邊。

神廟廣場上旗幟林立，顏色鮮艷得像是被太陽神親手染過，祭司們穿著白色亞麻長袍，手持莎草權(quán)杖，將一道道頌詞獻(xiàn)給諸神。

鼓聲從城市深處傳來，沉而有力，一下一下地敲在所有人的胸口。

空氣里彌漫著一種讓人頭皮發(fā)麻的莊重感。

這是一場法老的婚禮，容不得任何閃失。

九歲的圖坦卡蒙站在王座前，腳下墊著特制的厚底涼鞋，身旁是他的異母姐姐、比他年長三四歲的安赫塞納蒙。

她梳著精致的假發(fā)，頸間掛著寬大的黃金項圈，站在圖坦卡蒙身側(cè)，神情平靜，像一個早就習(xí)慣了這種場合的人。

圖坦卡蒙穿著王室禮服，頭戴雙冠，頸間是大片的黃金項圈，手腕上套著寶石鑲嵌的護(hù)腕。

從外表看，他是一個在權(quán)力與財富中被精心包裹的孩子，是世界上最強(qiáng)大帝國的統(tǒng)治者，是諸神在人間的代行者。

那一刻站在人群里看過去，這兩個孩子大概是底比斯城有史以來最尊貴、也最奇特的一對。

婚禮進(jìn)行到最莊重的時刻，祭司高誦頌詞，百官匍匐在地，鼓聲停了，連風(fēng)都像是屏住了呼吸。

可就在這全場最安靜的時候，站在神圣位置上的小法老，步子卻有些奇怪——他走得極慢，每邁一步都要微微停頓，像是在和自己的身體商量。

腳踝處的禮服邊緣輕輕顫動，節(jié)奏與頌詞的韻律完全不合，像一根弦繃到了某個臨界點。

如果你當(dāng)時在場，細(xì)心一點，會覺得有哪里不對勁，卻又說不清楚。

周圍的人只當(dāng)他是儀式勞累，畢竟典禮已經(jīng)進(jìn)行了數(shù)個時辰，換誰站著也累了。

隨侍的書記官在當(dāng)日的記錄里只寫下了一行字：法老儀態(tài)莊嚴(yán)，禮成。

沒有人多看那雙腳一眼。

沒有人知道，就在那雙厚底涼鞋之下，一場悄無聲息的身體崩壞，已經(jīng)持續(xù)了整整數(shù)年，而且永遠(yuǎn)不會停止。

這個秘密，連同那雙腳，一起被封進(jìn)了帝王谷的黑暗里，沉默了三千三百年。

【一】被抹去的名字

公元前1323年前后，圖坦卡蒙去世。

消息從王宮傳出的那一刻，底比斯城陷入了一種奇異的沉默。

不是哀慟，不是鋪天蓋地的哭聲，而是一種難以言說的靜——就像一塊石頭投入深水，水面蕩起漣漪，隨即又歸于平整，仿佛什么都沒有發(fā)生過一樣。

這種反應(yīng)，其實并不難理解。

一個在位十年、始終有兩個成年輔政大臣壓在頭頂?shù)纳倌攴ɡ希乃劳鰧τ谡麄€國家權(quán)力結(jié)構(gòu)來說，更像是一次早已預(yù)演過的交接，而不是一場真正意義上的動蕩。

按照古埃及的喪葬傳統(tǒng)，法老去世后需經(jīng)歷七十天的防腐處理，隨后舉行隆重的下葬儀式，遺體被安置于帝王谷精心修建的墓室之中，以期在來世繼續(xù)統(tǒng)治。

這套流程對每一位法老都一視同仁，不論在位長短，不論功過是非，哪怕是一個十九歲就死掉的孩子，也要走完這整套程序。

圖坦卡蒙的下葬儀式照常舉行。

帝王谷編號KV62的墓穴被最終封閉，墓門上壓下了王室墓地守護(hù)神阿努比斯壓制九個俘虜?shù)姆饽嘤≌隆?/p>

那道印章在空氣里慢慢變硬，干透，硬成了石頭一樣的質(zhì)地，把所有的秘密一起封在了門后。

然而，就在墓門合上后不久，一件在古埃及歷史上并不罕見、卻在圖坦卡蒙身上顯得格外徹底的事情悄悄發(fā)生了。

繼承王位的霍倫赫布，下令啟動了一場系統(tǒng)性的歷史清洗。

圖坦卡蒙的名字從神廟碑文上被逐一鑿去，那聲音一定是鈍而沉的，一下一下，像是在把什么東西從世界上徹底敲碎。

他統(tǒng)治的年份被并入其他法老的在位記錄，他主持修建的建筑物上的落款被改成了別人的名字。

不僅如此，他的父親阿肯那頓、以及在圖坦卡蒙死后短暫登基的阿伊，同樣遭受了完全相同的命運。

這操作放在今天，大概相當(dāng)于把一個人從所有的照片、檔案、數(shù)據(jù)庫里徹底抹掉，連他存在過的痕跡都不留，連提都不讓人提起。

古埃及人相信，一個人的名字若在世間徹底消失，他的靈魂便無處安棲，將在來世永久流離，找不到回家的路。

鑿去名字，是一種徹底的抹殺——不只抹去歷史記錄，更是要斬斷一個人與永生之間的最后聯(lián)系。

就這樣，圖坦卡蒙從歷史上消失了。

消失了整整三千兩百多年。

沒有人知道他埋在哪里，沒有人知道他叫什么名字，甚至沒有人知道他曾經(jīng)存在過。

沒有人知道他在那個婚禮的正午，用一雙走不穩(wěn)的腳，撐過了整場儀式。

這個世界運轉(zhuǎn)了三千多年，所有與他有關(guān)的一切都在某種意義上被按下了刪除鍵。

直到公元1922年11月，一個英國人在帝王谷的沙土里，挖出了一級臺階。

【二】1922年11月，卡特的蠟燭

霍華德·卡特這個人，用今天的話來說，就是一個執(zhí)念極深的考古狂人。

他最初以畫師身份來到埃及，為考古發(fā)掘繪制文物圖樣，那時他還只是一個二十來歲的年輕人，在尼羅河邊的熱風(fēng)里對著古老的壁畫描描畫畫，大概也沒想到這片土地會把他的后半生整個吞掉。

后來他逐漸成為獨立的考古工作者，在帝王谷的黃沙里越陷越深。

公元1917年前后，他與資助人卡那封勛爵達(dá)成合作，開始系統(tǒng)性地發(fā)掘帝王谷，目標(biāo)就一個：找到那些尚未被盜掘的王室墓葬。

帝王谷的發(fā)掘工作極為艱辛，用"挖了個寂寞"來形容一點都不夸張。

這片位于尼羅河西岸的山谷地勢復(fù)雜，巖石層層疊疊，數(shù)千年的風(fēng)沙將無數(shù)地貌特征徹底掩埋。

卡特和他的團(tuán)隊在這里年復(fù)一年地挖掘、清理、記錄，今天挖開的地方明天又被風(fēng)沙填平，填平的地方后天再挖開，周而復(fù)始。

工人們揮著鏟子，汗水在臉上結(jié)成白色的鹽漬，一天下來什么都沒有，第二天繼續(xù)。

五年過去了，什么都沒找到。

公元1922年，卡那封勛爵已對這項看不到盡頭的工作徹底失去耐心，直接給卡特下了最后通牒：這是最后一個發(fā)掘季，若再無重大發(fā)現(xiàn)，資金不再投入，大家收拾東西回家。

就在所有人都以為這場漫長的尋找即將以一個平淡無奇的結(jié)局收場時，意想不到的事發(fā)生了。

公元1922年11月4日，卡特的工人在帝王谷一處已被認(rèn)為發(fā)掘殆盡的區(qū)域——就是拉美西斯六世墓入口附近那一片——清理地面浮沙時，一把鏟子碰到了一級被切割過的臺階。

工人停下來，蹲下去仔細(xì)看了看，然后抬頭叫來了卡特。

卡特命令繼續(xù)清理。

隨著浮沙被一鏟一鏟移走，臺階的輪廓越來越清晰——第二級，第三級，第四級，一段向下延伸的臺階通道逐漸顯露，通道盡頭是一扇封閉的墓門。

卡特看著那扇門，據(jù)說他那一刻手抖了。

一個挖了五年什么都沒找到的人，在最后一個季度的第四天，在一個所有人都認(rèn)為已經(jīng)被翻遍了的地方，看到了一扇封印完好的墓門。

公元1922年11月24日，墓門被完整清理出來。

門上的封泥印章保存完好，印章圖案清晰可辨：阿努比斯壓制九個俘虜。

這是王室墓地的專用封印，意味著這座墓葬屬于王室成員，且從未被完整盜掘。

三千年了，沒人進(jìn)來過。

公元1922年11月26日下午，卡特用撬棍在墓門右上角鑿開了一個小洞，將燭光探入黑暗中向里張望。

他就那么單膝跪著，把腦袋靠近那個小洞，一聲不吭地看了很久很久。

站在他身后的卡那封勛爵忍不住問：你看到什么了？

卡特在回憶錄里記下了自己的回答，那句話后來被無數(shù)人引用：他說，他看見了奇妙的東西。

那是三千年未曾見過光的黃金。

墓室共分四間，面積說實話不算特別寬敞，比很多人想象中的要局促一些，卻被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，像一個被人遺忘在角落里的超豪華儲藏室突然重見天日。

黃金戰(zhàn)車的車輪斜靠在墻邊，象牙手杖捆成一束放在角落，鑲嵌著青金石與瑪瑙的珠寶箱摞成一摞，精雕細(xì)琢的雪花石膏器皿散布其間，涂金的木質(zhì)家具在燭光里閃著暗黃色的光，每一件東西都像是剛剛被人隨手放下，隨時可以再被拿起來用。

卡特和他的團(tuán)隊在那扇門前站了很久，沒有人說話。

整個清理過程持續(xù)了將近十年，直至公元1932年才基本完成，共出土文物五千六百余件。

每一件都要編號、測量、拍照、繪圖，每一件都要在搬運前確認(rèn)安全，每一件都是脆弱的、不可替代的。

卡特后來說，那十年是他人生里最漫長的十年，也是最充實的十年。

而最內(nèi)室那具嵌套式黃金棺槨內(nèi)，躺著一具少年的木乃伊，臉上覆著一張逾10公斤的純金面具，五官精細(xì)，嘴角微微上揚(yáng)，帶著一種穿越三千年時光依然清晰可辨的沉靜表情，像是在說：你們終于來了。

圖坦卡蒙的名字，重新出現(xiàn)在了世人面前。

【三】1925年，道里的困惑

公元1925年，解剖學(xué)家道格拉斯·道里主持了對圖坦卡蒙木乃伊的第一次系統(tǒng)檢查。

這項工作在墓室現(xiàn)場進(jìn)行，條件簡陋，光線不足，工具有限，周圍的巖石墻壁把熱氣悶在里面出不去。

道里和他的助手小心翼翼地解開包裹木乃伊的亞麻布層，每去掉一層，記錄一次，繪圖一次。

整個過程說好聽點是嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，說實在點就是——極度考驗人的耐心和心理素質(zhì)，在那個密閉的空間里，和一具三千年前的少年木乃伊面對面待著，慢慢地、仔細(xì)地解開他身上的每一層包裹。

當(dāng)最后一層布揭開的時候，道里沉默了很久。

眼前的狀況，和他預(yù)期的王室木乃伊完全對不上號。

王室木乃伊通常經(jīng)過精細(xì)的防腐工序，遺體保存狀況一般較好，這是古埃及王室花大價錢維護(hù)的體面。

但圖坦卡蒙的木乃伊多處出現(xiàn)了不尋常的碳化和損壞，防腐樹脂的涂抹粗糙而倉促，部分區(qū)域的亞麻布包裹方式與標(biāo)準(zhǔn)王室處理規(guī)程明顯不符。

這不像是一場精心籌備的王室葬禮，更像是有人在時間極度緊迫的情況下，手忙腳亂地把事情勉強(qiáng)辦完了事，然后拍拍手走人。

遺體本身的狀況同樣令他無法忽視。

木乃伊的胸骨完全缺失，前肋骨殘缺不整——這個發(fā)現(xiàn)直接讓道里皺起了眉頭。

頭骨內(nèi)部存在一塊游離的碎骨片，位于顱腔后部，位置微妙，讓人忍不住往各種方向想。

左腿股骨下端有明顯骨折痕跡，骨折斷面的骨痂形態(tài)顯示骨折發(fā)生于死亡之前不久，愈合尚未完成，這說明他在死前相當(dāng)一段時間里，帶著一條骨折的腿活著。

脊柱存在輕度側(cè)彎，足部多處骨骼結(jié)構(gòu)異常，部分骨骼的形態(tài)與正常成年男性足部骨骼存在顯著差異，差異到什么程度，道里在報告里寫了很多，卻依然沒能給出結(jié)論。

道里在檢查報告中如實記錄了上述所有發(fā)現(xiàn)，但他自己也承認(rèn)，無法給出一個令人信服的綜合解讀。

他在報告結(jié)尾的措辭頗為謹(jǐn)慎，大意是：這具木乃伊的情況遠(yuǎn)比預(yù)期復(fù)雜，很多異常現(xiàn)象需要進(jìn)一步研究，在得出更多證據(jù)之前，輕易下結(jié)論是不負(fù)責(zé)任的。

這份報告，在隨后的幾十年里成了各方爭論的起點，也成了無數(shù)陰謀論的土壤。

關(guān)于圖坦卡蒙死因的猜測，就這樣在學(xué)界熱鬧地吵了將近八十年，絲毫沒有停下來的意思。

支持謀殺說的人把矛頭指向后來繼承王位的阿伊——這位老臣在圖坦卡蒙死后不僅順勢登基，還娶了圖坦卡蒙的遺孀安赫塞納蒙，嫌疑大得簡直明晃晃擺在那兒，幾乎就是在說"你們來查我啊"。

支持意外說的人則以左腿骨折為據(jù)，認(rèn)為圖坦卡蒙死于戰(zhàn)車事故，從高速行進(jìn)的戰(zhàn)車上跌落，左腿先著地，造成了致命創(chuàng)傷，隨后繼發(fā)感染，一命嗚呼。

支持疾病說的人始終無法拿出足夠的直接證據(jù)，只能反復(fù)指向那雙不尋常的腳和那些令人費解的手杖，在三方爭論中處于相對被動的位置，被另外兩派輪流懟。

三方就這么吵著，誰也沒能把誰說服。

就在大家都以為這場曠日持久的爭論還要繼續(xù)下去很多年的時候，公元2005年，一項全新的技術(shù)手段悄悄介入了這場三方混戰(zhàn)。

埃及考古學(xué)家扎希·哈瓦斯主持對圖坦卡蒙木乃伊進(jìn)行了CT掃描，共獲得1700余張斷層影像，這是圖坦卡蒙遺骸首次接受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)影像檢查，相當(dāng)于跨越三千年給這位少年法老做了一次全身精密體檢。

CT報告對頭骨內(nèi)游離碎片給出了新的解讀：影像顯示，這塊碎片的位置與形態(tài)更符合防腐處理過程中操作不當(dāng)導(dǎo)致的骨骼移位，而非生前遭受外力打擊的典型特征。

謀殺說，就這樣失去了最重要的物證依托，支持者們沉默了一陣，然后開始找新的理由。

但圖坦卡蒙真正的死因，CT掃描依然無法給出確切答案。

當(dāng)時沒人想到，真相還需要再等三年，而且揭開真相的方式，會讓所有爭論過這個問題的人都陷入一種說不清道不明的沉默。

【四】那一百三十根手杖

公元1922年11月至公元1932年，卡特團(tuán)隊對KV62墓室進(jìn)行了長達(dá)十年的系統(tǒng)清理與記錄工作。

在這十年里，他們?yōu)槊恳患鐾廖奈锞幪枴y量、拍照、繪圖，建立了當(dāng)時考古史上最為詳盡的出土記錄之一。

五千六百余件文物，每一件都有對應(yīng)的檔案卡片，每一件都有明確的出土位置記錄，光是這些卡片疊起來，大概就能堆滿整整一個房間。

在這份厚得像一部百科全書的記錄里，有一組數(shù)字從一開始就讓研究人員盯著它看了很久，怎么看怎么覺得有哪里不對勁。

手杖與拐杖：約一百三十根。

這個數(shù)字放在那兒，乍一看好像沒什么值得大驚小怪的——古埃及貴族和王室成員的隨葬品清單里，手杖通常是標(biāo)配，象征權(quán)力與地位，數(shù)量多少和墓主人的身份等級掛鉤，數(shù)量多的說明墓主人地位高、排場大，就這么回事。

所以在最初的整理階段，這約一百三十根手杖被順手歸入"儀仗用品"一類，沒有引起特別關(guān)注。

卡特本人當(dāng)時的推測是圖坦卡蒙可能是個手杖收藏愛好者。

就在大家以為這不過是一批普通陪葬禮器的時候，有人開始認(rèn)真地把這些手杖一根一根拿出來細(xì)看。

然后越看越覺得不對勁，越看越覺得這批手杖里藏著什么東西沒有被說清楚。

首先讓人警覺的，是那些磨損痕跡。

清理過程中，研究人員對部分手杖進(jìn)行了詳細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)其中數(shù)根手杖的握持部位存在明顯的長期使用痕跡——木料表面因反復(fù)握持而形成的油光，把手處的漆層因持續(xù)摩擦而局部剝落，個別手杖的杖尖還有與地面長期接觸留下的深度磨損。

那種磨損不是一兩次使用能造成的，是日復(fù)一日、年復(fù)一年地拄著走路，才能磨出來的痕跡。

這些跡象，不像是陪葬前臨時趕制的禮儀物品，更像是被人真實、長期、頻繁地使用過的日常工具。

是一個需要靠手杖支撐才能走路的人，實打?qū)嵉赜昧撕芏嗄甑臇|西。

其次讓人覺得意味深長的，是材質(zhì)與工藝上的明顯分層。

這約一百三十根手杖里，有一部分制作精良，選用名貴木材，杖身鑲嵌金箔與寶石，雕工細(xì)膩，一看就是專為儀式場合量身定制的禮儀用品，擺在那里是給人看的，不是用來走路的。

但另有相當(dāng)數(shù)量的手杖工藝相對樸素，選材普通，裝飾簡單，有些甚至可以用"簡陋"來形容，杖身的長度和粗細(xì)經(jīng)過了針對個人體型的仔細(xì)調(diào)整，看起來像是一個需要長期依靠手杖行走的人，根據(jù)自己的使用習(xí)慣和身體變化反復(fù)挑選、更換的結(jié)果。

一批精美的禮儀手杖，和一批明顯用于實際行走的樸素手杖，大量并存于同一座墓室里，且實用型的比例之高，在已發(fā)掘的古埃及王室墓葬中極為罕見。

那些真正身體健壯的法老，隨葬的手杖幾乎清一色是儀仗用品，不會出現(xiàn)這么高比例的"用舊了的"實用款。

第三件讓人越想越不安的事，來自那雙婚禮上的鞋。

圖坦卡蒙的隨葬品中包含多雙鞋，既有日常穿著的便鞋，也有正式場合所穿的禮鞋。

對這批鞋的檢查顯示，多雙鞋的內(nèi)底經(jīng)過了特殊處理——加入了軟質(zhì)填充層，鞋底厚度超出同類王室禮鞋的規(guī)格，有些甚至厚出了相當(dāng)明顯的程度，放在旁邊一比就能看出來不一樣。

這種構(gòu)造放在今天的醫(yī)學(xué)視角下，與專門為足部疾病患者設(shè)計的減震鞋墊功能高度吻合，目的只有一個：在行走時盡量減少足部承受的壓力與沖擊，讓每一步落地不那么疼。

一個腳沒有任何問題的健康孩子，不需要這樣的鞋。

把這三件事放在一起——長期使用留下深度磨損痕跡的實用手杖、數(shù)量遠(yuǎn)超儀仗需求的約一百三十根拐杖、專門經(jīng)過減壓處理的厚底涼鞋——研究人員越來越難以回避一個結(jié)論的雛形浮出水面：這位少年法老在行走這件事上，很可能長期面臨著遠(yuǎn)超常人想象的困難，而且這種困難貫穿了他的整個執(zhí)政生涯，乃至他生命的全程。

但困難從何而來，在2010年之前，沒有任何人能給出一個有說服力的答案。

疾病說的支持者們拿著這些手杖和鞋，對著另外兩派比劃，對方的回應(yīng)通常是：這能說明什么，手杖多也可以是習(xí)慣，鞋底厚也可以是時尚，你的證據(jù)不夠硬。

于是爭論繼續(xù)，懸案繼續(xù)。

直到公元2008年，事情迎來了真正的轉(zhuǎn)機(jī)。

埃及文物最高委員會在那一年啟動了一項前所未有的科學(xué)項目：對十一具與圖坦卡蒙家族相關(guān)的木乃伊進(jìn)行系統(tǒng)性DNA檢測。

這不是一件容易的事——從三千年前的遺骸中提取有效的DNA樣本，在技術(shù)上面臨著巨大的挑戰(zhàn)，污染、降解、樣本量不足，每一關(guān)都可能讓整個項目前功盡棄。

研究團(tuán)隊耗時整整兩年，運用當(dāng)時最先進(jìn)的分析技術(shù)，逐一比對，逐一解讀，把每一個可疑的結(jié)果都反復(fù)驗證了不止一次。

公元2010年2月，檢測報告完成，即將提交《美國醫(yī)學(xué)會雜志》發(fā)表。

而當(dāng)主持項目的研究人員翻開那份厚達(dá)數(shù)十頁的最終報告，看到圖坦卡蒙基因檢測結(jié)果那一頁時，整個實驗室陷入了長達(dá)數(shù)分鐘的沉默……