創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

「給她夾菜。」趙俊達的手指戳到我鼻尖上，火鍋的紅油還在桌上咕嘟冒泡。

我左臉火辣辣的，耳朵里嗡嗡響。

婆婆肖麗敏在身后說「快給雅文夾了不就沒事了」。

我伸手，握住水果刀的塑料柄，冰涼的金屬貼上他脖子的血管。

他不動了，所有咆哮堵在喉嚨里。這是我新婚第三天。而真正讓我心寒的，是三天后我從他舊手機里翻出來的那份文件——上面寫著一個我從沒聽過的名字，和一筆我永遠還不清的債。

01

按本地習俗，新婚第三天是回門的日子。

我父母提前一周就打來電話，說菜都訂好了，親戚也通知了，讓我們早點過去。我媽在電話里笑得很高興：「結了婚就是大人了，以后兩個人好好的。」

我說好。

婚禮前一天晚上，趙俊達摟著我坐在婚房的沙發上，說明天回門他一定好好表現，給我爸媽敬酒，讓我爸媽放心把女兒交給他。他身上有淡淡的洗衣液味道，下巴擱在我頭頂，聲音悶悶的。

「慧君，」他說，「以后我會對你好的。」

我說我知道。

第二天早上六點，我起來收拾回門要帶的東西。煙、酒、保健品，我媽愛吃的糕點，我爸愛喝的茶葉，裝了滿滿兩個袋子。趙俊達還在睡，臉埋在枕頭里，呼吸很沉。

我推了推他。

「俊達，七點了。該起了。」

他翻了個身，嘟囔了一聲。我去廚房燒水，準備煮兩碗面當早飯。鍋里的水剛冒小泡，客廳傳來手機震動的聲音。趙俊達的。然后是拖鞋聲，他接起電話，含含糊糊地「嗯」了幾聲，聲音越來越清醒。

我端著面碗出去時，他掛了電話。臉色有些不對勁。

「慧君，」他說，「剛才媽打電話來。說今天……不用去你家了。」

我放下碗。「什么意思？」

「媽說，今天是第三天，按咱們這邊的規矩，新媳婦應該先在婆家擺一桌。請家里親戚過來認認人，才算正式進了門。」他說這些時沒看我，手指在手機殼上來回劃，「回門的事，往后推兩天。」

「你媽什么時候定的規矩？婚禮前怎么不說？」

「這不是突然想到的嘛，」他聲音有點不耐煩了，「親戚今天都通知了，總不能讓人家白跑一趟。你爸媽那邊，你打個電話解釋一下。」

我拿起手機進了臥室。門關上，撥通了我媽的號碼。電話那頭，我媽聽完，沉默了一會兒。

「算了。」她說，聲音明顯降了調，「剛結婚，別鬧不愉快。聽他們安排吧。」

掛了電話，我坐在床邊。窗簾縫里漏進來一線晨光，落在我右手無名指的戒指上，折射出一個小小的高光。

七點半，趙俊達的母親肖麗敏到了。她用鑰匙開的門，拎著兩兜從菜市場買的生鮮，進門就進了廚房。

「慧君！這地上有水，拖一下。」

「芹菜葉子摘得不干凈，重新弄。」

「俊達，你去看電視，別在廚房礙事。慧君一個人忙得過來。」

趙俊達趿拉著拖鞋進了客廳。游戲手柄的聲音很快響起來。我系著圍裙，站在廚房水槽邊，汗把劉海黏在額頭上。

小姑子趙雅文十點多才來，穿著真絲睡裙，往沙發上一窩，外放短視頻，偶爾咯咯笑。茶幾上已經擺好了肖麗敏切好的水果和她愛吃的零食。

「嫂子，」她頭也沒抬，「中午我要喝玉米排骨湯。別的湯我不喝。」

02

十一點，親戚陸續到了。

肖麗敏的妹妹一家三口先來，然后是趙俊達的兩個堂叔。肖麗敏拉著趙雅文在客廳招呼，笑聲朗朗。

「我們雅文啊，從小嬌氣，不會這些廚房活兒。」她摸著趙雅文的頭發，「以后可得找個會疼人的婆家。」

我把涼菜一盤一盤端出去。皮蛋豆腐、醬牛肉、涼拌木耳、蒜泥白肉。肖麗敏瞥了一眼，用手指點著盤子邊緣：「擺這邊。哎呀，這皮蛋切得大小不一。」

我轉身回廚房。

趙雅文捏著鼻子從我身邊走過，聲音不小：「嫂子，你身上好大油煙味。」

滿屋子的親戚好像都笑了。趙俊達從手機里抬起頭，跟著咧了咧嘴：「快去把湯端出來。」

餐廳擠得滿滿當當。肖麗敏坐主位，趙俊達在她左邊，趙雅文緊挨著哥哥坐。我被安排在趙雅文旁邊，靠近廚房門的位置——方便起身添菜加湯。

火鍋端上桌，紅湯翻滾。肖麗敏動了第一筷，家宴才算正式開始。

「慧君，給雅文撈點羊肉，她愛吃這個。」

「慧君，雅文要豆奶，冰箱里拿一下。」

「慧君，蝦滑好了，先給雅文。」

我起身，坐下，再起身。像個設定了程序的人形服務員。趙雅文心安理得地接受投喂，眼皮都不抬。偶爾嫌我撈的羊肉太肥，把肉片夾出來扔在碟子邊上。趙俊達和他堂叔喝著啤酒，聊工作上的事。肖麗敏笑瞇瞇地看著女兒，偶爾給我派新的指令。

我碗里的米飯早就涼了。沒吃幾口。

「嫂子，」趙雅文忽然用筷子敲了敲碗邊，叮叮兩聲脆響，「我想吃你那邊的那塊腦花。給我夾過來。」

那塊腦花在紅湯正中央，離我確實近一點。

我沒動。用勺子舀了一勺清湯，澆在自己碗里的米飯上。

「你自己夠一下。」

飯桌靜了一瞬。

趙雅文嘴一撇，把筷子往桌上一拍。銀色的筷子滾到桌邊，掉在地上，啪嗒一聲。「媽！你看她！」

肖麗敏臉色沉下來。趙俊達轉過頭，皺眉看我。火鍋蒸騰的熱氣模糊了他半邊臉。

「慧君，」他聲音帶著不悅，「給雅文夾塊菜怎么了？她是你妹妹。」

我放下勺子，抬起眼看他。

「她是沒手，還是夠不著？」

聲音很平靜。平靜得連我自己都有點意外。

趙俊達愣住了。他大概從沒想過我會當著這么多人頂嘴。他的臉慢慢漲紅，從脖子紅到耳根，又從耳根蔓延到整張臉。

「程慧君！」他連名帶姓吼出來，猛地站起來，椅子腿在瓷磚地上刮出一聲慘叫，「你他媽再說一遍？給你臉了是吧？讓你夾個菜，委屈你了？」

肖麗敏趕緊拉他胳膊：「俊達，好好說！別嚇著雅文——」

趙雅文已經擠出眼淚，靠在肖麗敏身上抽泣，肩膀一抖一抖。

趙俊達被我那一眼看得更火，繞過半張桌子沖到我面前。他的手指幾乎戳到我鼻尖上，嘴里的酒氣噴在我臉上。

「給我妹道歉！現在！夾菜！」

火鍋的熱氣撲上來。紅油翻滾的咕嘟聲像某種沉悶的鼓點。

我看著他的眼睛。那雙眼睛里盛著暴怒，清晰地映出我蒼白麻木的臉。

然后，毫無預兆地，他掄起胳膊。

一巴掌狠狠扇了過來。

03

「啪！」

聲音響亮得蓋過了火鍋的沸騰。

我整個人被扇得歪向一邊，左耳瞬間失聰，緊接著是一陣尖銳的蜂鳴。臉頰先是麻木，然后劇痛炸開，嘴里嘗到了鐵銹味。

桌子晃了一下。碗碟叮當亂響。有人倒吸冷氣，有人驚呼了一聲。

我用手撐住桌沿，慢慢坐直。左臉火燒火燎，肯定腫了。我舔了舔口腔內壁，破了。

肖麗敏最先反應過來。她不是來扶我，而是去拉趙俊達的胳膊：「哎呀你這孩子！怎么動手呢！慧君，你快起來，給雅文夾了菜不就沒事了嘛——」

她語氣里帶著責備。但那份責備是沖誰的，誰都聽得出來。

趙俊達打完，氣似乎順了點。但被我直勾勾的眼神看得又有些掛不住。他站在我面前，居高臨下，喘著粗氣：「看什么看？不服氣？我告訴你程慧君，進了我趙家的門，就得守我趙家的規矩！我媽我妹，你都得好好伺候！不然我要你干嘛？」

每一個字都像釘子，鑿進我嗡嗡作響的腦子里。

規矩。伺候。

結婚前，他不是這樣的。他會給我擰瓶蓋，下雨天來接我，在我公司樓下等我加班結束。雖然偶爾提一句「我媽說」，我也只當是孝順。

原來那層溫情的皮，撕下來這么快。

肖麗敏還在絮絮叨叨地「勸和」：「慧君，快別倔了。夫妻哪有隔夜仇。俊達也是心疼雅文，脾氣急了點。你快給雅文夾菜，這事兒就算過了，啊？」

趙雅文小聲嘟囔：「就是。小題大做。我又沒讓她干什么。」

我沒理她們。我的目光垂下去，落在桌上。火鍋紅湯滾著油花。幾個空了的豆奶盒子。一盤切好的橙子。旁邊，擺著一把水果刀。不銹鋼的刀身，沾著一點橙子皮的汁液，在燈光下泛著冷冰冰的光。

我伸出手。

指尖碰到塑料刀柄。冰涼。握緊。金屬的涼意刺破掌心混沌的灼熱，順著胳膊爬上來，讓我混亂轟鳴的腦海突然靜了一瞬。

我站起來。動作有點慢，像關節生了銹。

趙俊達還在指著我罵，唾沫星子幾乎濺到我臉上：「……給你三秒鐘，道歉！不然——」

我抬起手。

不是去捂臉，也不是去擋他。

銀光一閃。冰涼的、堅硬的刀鋒，穩穩地貼上了他脖頸側面跳動的血管。

他所有的話，卡在了喉嚨里。

時間仿佛凝固了。火鍋的咕嘟聲，空調的風聲，窗外隱約的車流聲，全被抽離。只剩下滿屋子人倒吸冷氣的聲音，和趙俊達驟然放大的瞳孔。

他脖子僵直，一動不敢動。喉嚨里發出「嗬嗬」的輕響。

我能感覺到刀鋒下皮膚的溫度，和脈搏的搏動。我的手很穩。出乎意料的穩。

「你——」肖麗敏尖叫了半聲，捂住嘴，臉色慘白。

趙雅文徹底傻了，連哭都忘了。

「報警！快報警啊！」不知道誰喊了一句。

我抬眼，看向趙俊達近在咫尺的、充滿驚駭和難以置信的臉。

「你再動一下，」我說，聲音不高，甚至有點輕，「我讓你家絕后。」

刀鋒微微壓緊。

趙俊達猛地閉上眼，額頭滲出冷汗，整個人開始細細地哆嗦。

04

警察來得很快。

敲門聲響起時，肖麗敏像抓住了救命稻草，踉蹌著撲過去開門。兩名警察進屋，看到屋內的景象，明顯愣了一下。我依然站著，刀還抵在趙俊達脖子上。趙俊達腿軟得幾乎站不住，全靠我另一只手揪著他衣領。

「把刀放下！」年輕一點的警察厲聲喝道，手按上了腰間。

年長些的警察打量著我，目光落在我紅腫的左臉和嘴角的血跡上，眉頭皺起。

「姑娘，先把刀放下，有話好好說。」他語氣緩和了一些，「我們是來處理事情的，你這樣解決不了問題。」

我手腕有點酸了。

其實也沒真想割下去。那種同歸于盡的瘋狂念頭，在刀鋒貼上去的瞬間達到了頂峰，然后被冰冷的金屬感慢慢冷卻。但我知道，不能就這么松手。松開手，一切就都白挨了。

我松開揪著趙俊達衣領的那只手。他像一灘泥似的滑坐到地上，捂著脖子大口喘氣，那里有一道細細的紅痕。

我慢慢將水果刀調轉，刀柄朝向那位年長的警察，松手。

「當啷。」

刀落在瓷磚地上，聲音清脆。

年輕警察立刻上前撿起刀。年長的警察則先蹲下去查看趙俊達的脖子。

「皮都沒破，就蹭紅了一點。」他檢查完，松了口氣，站起來看著我的臉，「你的臉怎么回事？」

肖麗敏搶著說：「警察同志，是誤會！小兩口鬧別扭，我兒子脾氣急了，輕輕碰了她一下，她就拿刀要殺人啊！這女人太狠毒了！」

「輕輕碰了一下？」我開口，聲音沙啞，「需要驗傷嗎？」

年長警察擺擺手：「都帶回所里，做個筆錄。」

派出所里，燈光白得刺眼。我和趙俊達被分開詢問。給我做筆錄的是那位年長警察，姓李。

我如實說了。新婚第三天，婆婆和小姑子刻意刁難，丈夫全程縱容，最后因為我不肯給小姑子夾菜，當眾扇我耳光。我一時激憤，拿了刀。

李警官記錄著，偶爾抬眼看看我腫起的左臉。

「為什么不肯夾菜？」他問。

「那不是夾菜，」我說，「是服從性測試。今天我必須給她夾菜，明天我可能就得給她洗腳。我不是嫁進來當保姆的。」

李警官筆尖頓了頓，沒說什么。

做完筆錄，他把我們叫到一起調解。

「夫妻吵架，動手不對。」他先對趙俊達說，「尤其是打臉。根據《反家庭暴力法》，我們可以對你進行批評教育，或出具告誡書。」

趙俊達低著頭，含糊地「嗯」了一聲。

「但你，」李警官轉向我，「持刀威脅他人，即便未造成嚴重后果，也是違法行為。你的行為是在受到不法侵害時采取的制止措施，但明顯超過了必要限度。考慮到事出有因，對方過錯在先，這次以調解和批評教育為主。你們雙方接受嗎？」

我點點頭。

趙俊達也悶聲說：「接受。」

從派出所出來，已經是晚上九點多。夜風一吹，臉上腫痛的地方更明顯了。趙俊達一家走在我前面幾步。肖麗敏扶著兒子，不住地數落：「嚇死我了……那瘋女人……俊達你脖子疼不疼？回去媽給你煮個雞蛋滾滾……」

趙俊達沒接話。他回頭看了我一眼，眼神復雜，有后怕，有憤怒，還有一絲別的什么。我說不上來。

我沒理他們，徑直走到路邊，攔了輛出租車。

「你去哪兒？」趙俊達忍不住問。

我沒回答。拉開車門坐進去，報了婚房的地址。那是我父母掏了大部分首付、寫了我倆名字的房子。

車子發動。后視鏡里，趙家三口還站在派出所門口，身影越來越小。

我靠在椅背上，閉上眼。左臉的痛，口腔里的血腥味，脖子皮膚下刀刃的冰涼觸感，交替在感官中重現。

我知道，從那一巴掌開始，有些東西就徹底回不去了。

05

婚房里冷清得可怕。

婚紗照還掛在客廳墻上，照片里趙俊達摟著我，笑出一口白牙。現在看著只覺得刺眼。我走進衛生間，擰開水龍頭，用冷水一遍遍潑臉。左臉頰又紅又腫，指印清晰可見。嘴角的裂口結了暗紅的痂。

我對著鏡子，看了看自己握著洗臉臺邊緣的手。就是這只手，幾個小時前握著一把刀，抵在一個人的脖子上。刀鋒下，能感覺到血管的跳動。

我甩甩頭，不再去想。

肚子咕嚕叫了一聲。從中午到現在，什么都沒吃。我打開冰箱，里面塞得滿滿當當，是結婚前我和我媽一起采購的。我拿出一盒酸奶，撕開，小口小口地吃。冰冷的液體滑過喉嚨，壓下了些許反胃感。

手機震動了一下。是我媽發來的微信。

「慧君，在婆家還好嗎？趙俊達他媽沒為難你吧？」

我手指停在屏幕上，打字，刪掉，再打字。最后只回了一句：「還行。媽，早點睡。」

不能告訴他們。至少現在不能。我爸血壓高，我媽心臟不好。讓他們知道女兒新婚第三天就被打了，還動了刀，非得急出病來。

又一條消息跳出來，是趙俊達。

「你到家了？」

我沒回。

過了一會兒，他又發：「今天……我沖動了。但你也太過分了。媽和雅文都嚇壞了。」

我看著這句話，幾乎要冷笑出聲。沖動了？嚇壞了？

我鎖上手機，把它扔到沙發上。

這套房子，兩室一廳，裝修是我盯的。從選地板到挑燈罩，每一個細節我都跟過。廚房的臺面高度是我堅持要按我身高做的，趙俊達說隨便。陽臺上的花架是我自己組裝的。客廳窗簾的顏色，我當時和賣家磨了很久，拿到手時還興奮地拍了照發給趙俊達。

他回：「好看。」

現在這些，都像個笑話。

我把從主臥拿來的枕頭和被子搬到次臥。那張床很小，鋪著舊床單。躺下，關燈。黑暗吞噬了一切。左臉隱隱作痛，耳朵里還有細微的鳴響。

碎片一樣的畫面在腦子里旋轉。火鍋的紅油。趙俊達掄起的胳膊。刀鋒下的脈搏。派出所的白熾燈。肖麗敏說「給她夾了菜不就沒事了嘛」。

那一下，我握住那把刀，是因為憤怒。但現在躺在這里，刀放在物證袋里，被派出所收走了，憤怒也慢慢退了。剩下的是一種更冷的東西。

我開始想一些很具體的事。

彩禮八萬八，我家陪嫁了十萬，還有一輛車。車在我名下，但平時趙俊達開得多。房子首付，我家出了三十五萬，他家出了十五萬。婚后房貸一直是我公積金和工資卡在還。這些數字以前是模糊的，現在忽然變得很清晰。像有人在腦子里打開了一張Excel表格，每一行都自動列了出來。

還有，肖麗敏今天打電話時，說的是什么來著？

「菜都買了，親戚也通知了。」

她什么時候通知的？昨天晚上，還是今天早上？如果是昨天晚上，那趙俊達昨晚摟著我的時候，是不是已經知道了？他有沒有想過，要不要提前告訴我一聲？

這些問題一個接一個浮上來，壓得我胸口發悶。

不知過了多久，大門傳來鑰匙轉動的聲音。

趙俊達回來了。

他打開燈，看到主臥空著，又走到次臥門口。門縫里透進客廳的燈光。他敲了敲門。

「慧君？」

我沒應聲。

他擰了擰門把手。我反鎖了。他在門外站了一會兒，呼吸聲很重。

「我們談談。」他說。

「沒什么好談的。」我隔著門板回答，「等你和你媽你妹想清楚，到底是要一個媳婦，還是要一個奴婢，再說。」

「你——」他壓低聲音，帶著怒意，「程慧君，你別給臉不要臉！今天要不是警察……我告訴你，這事兒沒完！你必須給雅文道歉！」

「道歉？」我坐起身，「趙俊達，你應該慶幸我現在手里沒刀。」

門外安靜了。

許久，腳步聲遠去。主臥門被重重關上。

我重新躺下，睜著眼睛看著黑暗中的天花板。心臟在胸腔里緩慢而沉重地跳動著。

我知道，戰爭才剛剛開始。而我，必須贏。

06

第二天，我請了假。

臉上紅腫還沒消，嘴角的痂一扯就疼。這個樣子沒法去上班。我先去了一趟醫院掛外科。醫生說怎么弄的，我說摔的。他看了我一眼，沒多問，開了些消腫化瘀的藥，病歷上寫著「面部軟組織挫傷」。我把病歷和繳費單仔細收好。

從醫院出來，陽光有些刺眼。我戴上口罩，走在街上。

手機響了。陌生本地號碼。

「喂，是程慧君嗎？」一個中年女人的聲音，有點耳熟。

「我是。您哪位？」

「我是你王姨啊，俊達他堂嬸。」對方語氣帶著一種熟絡的關切，「聽說你跟俊達鬧別扭了？還鬧到派出所去了？哎呀，年輕人火氣大，拌拌嘴很正常。聽王姨一句勸，趕緊回家，給俊達和他媽賠個不是。這新婚燕爾的，鬧離婚多難看？再說，女人離了婚，可就貶值了——」

我掛斷了。

很快又有一個陌生號碼打進來，自稱是趙俊達的表姑。我關了機。

看來，趙家已經開始發動親戚圍攻了。先是電話「勸和」，下一步可能就是上門，或者去找我父母。我不能坐以待斃。我開了機，給我媽打了個電話。

「媽，最近如果有些莫名其妙的人打電話給你，說我和趙俊達的事，你別接，或者直接說不清楚。」

我媽立刻警覺起來：「慧君，是不是出什么事了？趙俊達他媽欺負你了？」

「沒有，媽，就是一點小矛盾。他們家親戚多，嘴雜。我怕他們亂傳話，讓你和爸擔心。」我盡量讓聲音聽起來輕松。

「真沒事？」我媽將信將疑，「你可別瞞著家里。要是受了委屈，一定要告訴爸媽。」

「知道了，媽。真沒事。」

掛了電話，我心里發堵。瞞得了一時，瞞不了一世。得加快速度。

我想起一個人——于榮軒。大學同學，現在在一家律所工作。畢業后聯系不多，但他人正直，專業能力也強。我給他發了條微信，直接問：「榮軒，有點法律問題想咨詢你，關于離婚和財產分割的。方便電話聊聊嗎？」

于榮軒很快回復：「可以。你現在方便接電話嗎？」

我找了個安靜的街邊角落，撥通了他的電話。言簡意賅，我把情況說了一遍。新婚沖突，家暴，持刀，目前決定離婚，擔心財產分割和對方糾纏。

于榮軒聽完，沉默了幾秒。

「慧君，你還好吧？」他問，聲音里透著關心。

「還好。」

「嗯。首先，派出所的筆錄和你的驗傷記錄，都是重要證據。家暴是法定離婚理由，你是無過錯方。財產方面，婚后購房，不管誰出的首付，共同還貸部分及其增值，屬于夫妻共同財產。嫁妝如果是婚前給的，算你個人財產。」他語速平穩，條理清晰，「我現在最擔心的是，他們可能會轉移財產，或者制造債務。」

「有這個可能。我該注意什么？」

「銀行卡流水，聊天記錄，轉賬憑證。所有能證明他們轉移或隱匿財產的證據，都保存好。如果他們家人找你麻煩，或者有威脅性言論，盡量錄音。」

「謝謝。」

「客氣了。如果需要正式委托，或者起草協議，隨時找我。」他頓了頓，「慧君，保護好自己。」

「我會的。」

結束通話，我感覺有了一絲方向。回家路上，我去電子城買了一支小巧的錄音筆。

剛走到小區樓下，就看到肖麗敏和趙雅文站在單元門口。

肖麗敏眼睛紅腫，像是哭過。看到我，她快步迎上來，還沒開口，眼淚先掉下來。

「慧君啊！你可回來了！」她一把抓住我的手，力氣很大，「媽給你道歉！媽昨天糊涂了，沒攔住俊達那個混賬！媽知道，你受委屈了！」

她的手心汗濕黏膩。我下意識想抽回，但她攥得很緊。

趙雅文站在后面，低頭玩手機，臉上沒什么表情。肖麗敏回頭喊了一聲，她才不情不愿地抬起頭，叫了一聲：「嫂子。」

「媽知道你心里有氣。」肖麗敏眼淚汪汪，「千錯萬錯，都是俊達的錯！也是媽沒教好他！可你看在你們剛結婚的份上，看在兩家老人的面子上，再給他一次機會，行不行？」

她聲淚俱下，姿態放得極低。

「媽保證，以后絕對不說你，不讓你干重活！雅文，快給你嫂子道歉！」

趙雅文扭捏了一下：「嫂子，對不起。」

這場景，和昨天那個頤指氣使的婆婆小姑子，判若兩人。

我的手指在口袋里，悄悄按下了錄音筆的開機鍵。

「進去說吧。」我抽出手，語氣平淡。

07

上樓，進門。

肖麗敏一進屋就四處打量，看到次臥床上我的被子，眼圈更紅了。「你這孩子，怎么睡這屋……都是媽不好……」她拉著我在沙發坐下，趙雅文坐在另一邊單人沙發上，繼續玩手機。

「慧君，媽知道，你是好孩子。俊達他……他就是脾氣爆，隨他死去的爸。但他心眼不壞，對你是真心的。」肖麗敏抹著眼淚，「昨天他就是酒精上頭，加上雅文從小被他寵壞了，一哭他就著急……他不是真想打你。媽替他給你賠罪！」

說著，她作勢要從沙發上滑下來跪。

我伸手架住她胳膊。「不用這樣。」

她順勢坐好，緊緊握著我的手：「那你是原諒俊達了？不離婚了？」

我看著她滿是期待和哀求的眼睛。那眼底深處，有一絲不易察覺的精明和試探。如果我心軟，如果我說「是」，那么昨天的一切就會輕輕揭過。然后呢？等待我的是變本加厲的馴服，還是下一次更響亮的耳光？

我差點脫口而出——「不可能。」

但是不行。于榮軒說了，要收集證據。現在翻臉，除了激化矛盾，沒別的好處。我垂下眼，避開了她的目光，聲音低下去。

「我……想想。」

肖麗敏臉上瞬間綻放出光彩。「想想好！想想好！媽不逼你！晚上俊達回來，我讓他給你磕頭認錯！」

她又絮絮叨叨說了很多。無非是趙俊達多不容易，他們家多看重我，離婚對女人名聲多不好。我「嗯嗯」地應著，心思卻飄到了別處。

剛才進屋時，我看到電視柜抽屜露出一角黑色的東西。趙俊達的舊手機。他換了新手機后，這臺一直放在抽屜里沒處理，說里面還有些工作資料要導出來。

肖麗敏終于說累了，又叮囑我晚上一定等趙俊達回來吃飯，才帶著趙雅文千恩萬謝地走了。

門關上，屋里恢復寂靜。

我走到電視柜旁，拉開抽屜。舊手機躺在里面，屏幕有一道裂痕，沒電了。我找到充電器，插上。等待開機的時候，我的心跳莫名快了幾分。

08

屏幕亮起。我輸入趙俊達的密碼——我的生日。曾經以為是浪漫，現在只覺得方便。

桌面加載出來。我點開微信，是舊版本，聊天記錄還留著。快速滑動，關鍵詞搜索：「轉賬」「錢」「雅文」「車」。

幾條相關記錄跳出來。時間大約在半年前，我們剛定下婚期的時候。

趙俊達和一個汽車銷售模樣的頭像聊天：

「趙先生，那輛XX配置的，首付八萬，月供三千二，沒問題吧？」

「沒問題。錢我這兩天轉你。對了，發票和行駛證上的名字，寫趙雅文。」

「好的，確認一下，車主是趙雅文女士對吧？」

「對。」

血液好像瞬間涼了。

那段時間，趙俊達跟我說，他和朋友合伙搞點小投資，需要一筆錢。把我們攢的、準備用于婚后共同生活的那筆積蓄，拿走了八萬。他說很快能回本。原來是給妹妹買車。我繼續翻。找到他和肖麗敏的聊天記錄。

肖麗敏的語音，點開，是她那標志性的、帶著算計的腔調：「俊達，媽跟你說，你那工資卡里的錢，別都放在一張卡里。留點零花的，剩下的，轉到媽這張卡上。媽幫你存著，穩妥。程慧君那邊，你別說。女人啊，一結婚就想著管錢，你得防著點。」

趙俊達回：「知道了媽。」

時間是一個月前，我們領證后不久。

還有一條，是昨天中午——就在回門宴開始前。

肖麗敏：「兒子，等會兒吃飯，你看媽眼色。得讓程慧君知道，這個家誰說了算。別慣著她。雅文是你親妹妹，她算什么？娶進來就得聽話。」

趙俊達回了一個字：「嗯。」

所有的碎片，在這一刻拼成了完整的圖景。

投資是假，買車是真。信任是假，防我是真。婚姻是假，馴化是真。而我，像個傻子一樣，帶著對未來的憧憬，一腳踏了進來。憤怒沒有立刻涌上來。取而代之的是一種徹骨的寒冷，從腳底蔓延到頭頂。握著手機的手指，關節泛白。

我用自己的手機，把聊天記錄、轉賬截圖，一張張拍了下來。拍完，我刪除了舊手機上我查看過的痕跡，拔掉充電線，把它放回電視柜抽屜原處。

做完這一切，我坐在地板上，背靠著沙發。剛才肖麗敏聲淚俱下的表演，還在眼前。那卑微的道歉、殷切的期盼，現在看來，多么滑稽。他們從來沒把我當成一家人。只是一個需要被制服、被利用的外人。

現在示弱，不過是因為我昨天那不要命的一刀，讓他們暫時怕了。想穩住我，再從長計議。

晚上，趙俊達回來了。

他手里拎著一個精致的蛋糕盒子，還有一束俗氣的紅玫瑰。看到我坐在客廳，他臉上擠出一個有些僵硬的笑，把東西放在餐桌上。

「慧君，」他走過來，想拉我的手。

我躲開了。

他手尷尬地停在半空，臉色變了變，還是忍住了。

「白天媽和雅文來過了吧？她們跟你道歉了。我……我也正式跟你道歉。昨天是我不對，我混蛋。」他語氣干巴巴的，像在背稿子，「我保證，以后再也不會了。你別生氣了，也別提離婚了，行嗎？」

我沒看他。目光落在墻上那幅巨大的婚紗照上。

「趙俊達，」我開口，聲音沒什么起伏，「那八萬塊錢的投資，賺了嗎？」

他明顯一愣，眼神閃爍了一下：「啊？那個……還在弄，沒那么快。」

「投資的是什么項目？」

「就……朋友搞的一個小工程，說了你也不懂。」他有些不耐煩，但強忍著，「你問這個干嘛？」

「沒什么。」我轉回頭，看著他，「就是突然想起來，你妹妹那輛新車挺漂亮的。什么時候買的？得十幾萬吧？」

趙俊達的臉色「唰」地白了。他嘴唇動了動，沒發出聲音。

「你媽讓你把工資轉給她保管，是怕我亂花嗎？」我繼續問，語氣平靜得像在討論天氣。

「你……你翻我手機？」他反應過來，聲音陡然拔高。

「你的舊手機，忘在抽屜里了。」我淡淡地說，「充電的時候，不小心看到幾條推送。」

「程慧君！你他媽有什么資格查我手機！」他偽裝的溫和徹底碎裂，露出了本來面目，「那錢是我掙的！我愛給誰花給誰花！我媽幫我存錢怎么了？天經地義！你還沒進門就想著管錢，你才是心思不正！」

我看著他的臉。這張臉，和昨天扇我耳光時一模一樣。

「我們離婚吧。」我說。

09

趙俊達愣住了。

「你說什么？」

「離婚。」我站起來，走到餐桌邊，把手機里拍下的截圖調出來，放在他面前，「協議離婚，房子按出資比例和還貸情況分。我的嫁妝我帶走。彩禮錢，婚禮花費，一筆筆算清楚。但給你妹妹買車的八萬——這是用我們婚前共同積蓄支付的，屬于轉移夫妻共同財產。這一部分，你必須還。」

趙俊達盯著手機屏幕上的截圖，眼睛瞪得老大。

「你……你都在算計什么？什么轉移財產？那是我妹！」他的聲音在發抖。

「法律上，那叫夫妻共同財產。」我說，「還有你媽讓你轉走的那些工資，也是婚后共同財產的一部分。如果你不愿意協議離婚，我們可以法院見。到時候，這些轉賬記錄、派出所筆錄、驗傷證明，都會提交給法官。」

他猛地往前一步，揚起手。

我沒動。

他的手僵在半空，沒能落下來。他脖頸上那道淡淡的紅痕，似乎又開始隱隱作痛。對峙了十幾秒，他悻悻放下手，胸膛劇烈起伏。

「程慧君，你夠狠。」他從牙縫里擠出幾個字，「離就離！你以為我怕你？房子你也別想分！首付我家也出了錢！彩禮你也得給我吐出來！」

「可以。」我點頭，「那就法院見。看看法官怎么判。」

他死死瞪著我，呼吸粗重。然后猛地轉身，一腳踢翻了旁邊的垃圾桶，沖進主臥，重重摔上了門。

我坐在客廳，聽著主臥里傳來摔東西的聲音。

內心一片平靜。甚至，有了一絲久違的輕松。

底牌已經亮了一部分。接下來，就看趙家如何應對了。我知道，他們絕不會輕易就范。但那些轉賬記錄和聊天截圖，已經是鐵證。他們跑不掉。

我拿起手機，給于榮軒發了條微信：「證據拿到了一部分。需要正式委托你幫我起草離婚協議。」

于榮軒很快回復：「好的。明天來我辦公室談。」

又發來一條：「慧君，保護好自己。如果今晚覺得不安全，出去住。別硬撐。」

我回：「知道了。」

然后收拾了幾件換洗衣服，拎包去了公司附近的酒店。沒必要在婚房里等他冷靜下來。我不欠他這份等待。

第二天上午，于榮軒的律師事務所。

我把所有證據材料攤開在他辦公桌上：派出所調解記錄、病歷及驗傷證明、轉賬記錄截圖、聊天記錄截圖、錄音文件的光盤。

于榮軒逐一看過，不時在本子上做筆記。看完最后一份材料，他合上筆帽。

「證據很扎實。」他說，「家暴事實有派出所記錄和病歷支撐，轉移財產有轉賬截圖和聊天記錄支撐。這些在法庭上，都會是決定性的。」

「離婚多久能辦下來？」

「如果對方配合，協議離婚最快。一周內可以走完程序。」他頓了頓，「但以趙家目前的態度來看，他們不會配合。可能需要走訴訟。訴訟周期一般在三到六個月，你的情況證據充分，可以申請快審。」

「我要的不只是離婚。」我說，「我要拿回我的錢，保住我的房子，讓我爸媽不受騷擾。」

「明白。」他遞給我一份文件，「這是委托合同和離婚協議草案。你先看一下，我們逐條討論。」

10

兩天后，肖麗敏果然出招了。

她先是去我公司前臺大鬧，說我不孝、持刀傷人、要分她家財產。張總監把她帶到辦公室，談了半個多小時。我事后被叫進去，張總委婉地表示：「小程，家里事盡快處理好，不要影響工作。給你放兩天假，工資照常。把麻煩擺平再回來。」

這不是商量，是決定。變相的施壓。

緊接著，肖麗敏把電話打到了我爸那里。我爸打電話給我時，聲音都在抖：「慧君，那個女人說你在外面有人了？還說你拿刀要殺人？」

我把所有事情原原本本告訴了他。

電話那頭沉默了很久。然后是我爸沙啞的聲音：「閨女，你受苦了。爸當初不該催你結婚。」

那一刻，我的眼淚差點掉下來。但我忍住了。哭解決不了問題。

當天晚上，于榮軒幫我整理好了起訴離婚的全部材料。我拿著材料回到家——那個所謂的「婚房」。趙俊達不在。主臥門開著，衣柜半空，他搬走了一些東西。客廳茶幾上放著一份打印好的文件，旁邊壓著一張便簽。

便簽上是趙俊達的字：「程慧君，這是婚前協議。你簽了，我們好聚好散。不簽，法庭見。你看看清楚，我到底欠不欠你什么。」

我拿起那份協議。不是離婚協議。是一份婚前債務清償協議。借款人：趙俊達。金額：一百二十萬。貸款用途：償還家庭債務。擔保人簽名：肖麗敏。簽署日期：我們領證前一周。

我翻到最后一頁。補充條款欄寫著：「本協議所涉債務，屬于趙俊達婚前個人債務，由其個人財產及婚后收入統一償還。」下面還有一行手寫的附加條款，字跡潦草，但能辨認：「婚后夫妻共同財產部分，優先用于償還上述債務本息。」

簽名欄：趙俊達。程慧君。

我的名字。

不是我簽的。

我盯著那份協議，看了很久。然后放下，走進電視柜旁，拉開抽屜，再次拿起趙俊達那部舊手機。