2025年，中國(guó)手持造船訂單約占全球70%，日本、韓國(guó)加起來(lái)不到30%。這是二戰(zhàn)以來(lái)從未有過(guò)的格局。過(guò)去七十年，造船業(yè)的主導(dǎo)權(quán)從美國(guó)傳到日本，又從日本傳到韓國(guó)，如今穩(wěn)穩(wěn)落在中國(guó)手里。

這是行業(yè)的頂點(diǎn)，也是它最該冷靜的時(shí)刻

上海交通大學(xué)副研究員馮妮，過(guò)去一年調(diào)研了15家船廠。她發(fā)現(xiàn)一個(gè)看似矛盾的現(xiàn)象：行業(yè)景氣到了歷史最好，但幾乎每一家船廠的管理層，談到最后都在為同一件事?lián)鷳n——不是市場(chǎng)，不是匯率，不是技術(shù)路線，而是工人。準(zhǔn)確地說(shuō)，是再過(guò)五到八年，當(dāng)這批最核心的高技能工人集中退休之后，誰(shuí)來(lái)接班？

馮妮把觀察到的問(wèn)題梳理成三層。

第一層，是勞動(dòng)力自我更新的能力出了問(wèn)題。船廠一線工人平均年齡已經(jīng)41歲，骨干一代正在迅速離場(chǎng)，35歲以下的年輕人卻不到四分之一，新招進(jìn)來(lái)的人里，約95%都是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的“技能小白”。馮妮說(shuō)，這不只是造船業(yè)的困境——在年輕人的擇業(yè)版圖里，傳統(tǒng)制造業(yè)往往在第一輪就被劃掉了，而造船又偏偏是其中條件最苦的一類：迎風(fēng)冒雪、冬冷夏熱的船塢碼頭、蜷屈在異形空間里的作業(yè)姿勢(shì)，這些都是這個(gè)行業(yè)繞不開(kāi)的物理現(xiàn)實(shí)。

第二層，是整體技術(shù)水平在下降。一位負(fù)責(zé)生產(chǎn)的老領(lǐng)導(dǎo)觀察到一個(gè)現(xiàn)象：過(guò)去工人在現(xiàn)場(chǎng)遇到問(wèn)題，會(huì)主動(dòng)來(lái)說(shuō)“我碰到了這么個(gè)情況，想這么處理，你看行不行”；現(xiàn)在是“我這里出問(wèn)題了，你說(shuō)怎么干，我就怎么干”。從主動(dòng)判斷到被動(dòng)等待，看似只是態(tài)度變化，代價(jià)卻不小。在多個(gè)工種高度交叉的造船現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)能獨(dú)立判斷的工人，意味著問(wèn)題在萌芽時(shí)就能就地消化；一個(gè)只會(huì)等指令的工人，意味著每個(gè)小問(wèn)題都要逐級(jí)上報(bào)、等待響應(yīng)，拖慢節(jié)奏，還容易在傳遞中走樣。這種損耗很難在報(bào)表上看見(jiàn)，卻實(shí)實(shí)在在地累積著。

第三層最難量化：工人對(duì)這份工作還有沒(méi)有期待？馮妮說(shuō)，她訪談過(guò)的工人，對(duì)這份職業(yè)的態(tài)度大致分三類——扎根者、困守者、過(guò)客。扎根者認(rèn)同這份工作，是行業(yè)真正的脊梁，但這類人正在持續(xù)減少；困守者沒(méi)有別的去處，熬著等退休；過(guò)客從一開(kāi)始就沒(méi)打算留下，哪里有活去哪里。然而，即便去問(wèn)那些扎根者，愿不愿意讓自己的孩子將來(lái)進(jìn)這一行，他們大多也遲疑了?！斑M(jìn)船廠是一種榮耀”的老敘事，基本已經(jīng)瓦解。

一位在船廠干了將近五十年的首席技師張翼飛，對(duì)這件事有更具體的感受。他是全國(guó)勞動(dòng)模范，20世紀(jì)70年代末技校畢業(yè)進(jìn)廠，親歷了這個(gè)行業(yè)從承接國(guó)際訂單到建造化學(xué)品船、LNG船的完整歷程。

他說(shuō)，造船不像航天、高鐵那樣靠少數(shù)精英就能覆蓋工作量，一個(gè)分段要十幾個(gè)工人連續(xù)焊上一周，這是密集型勞動(dòng)。近年行情好轉(zhuǎn)，工資確實(shí)在漲，但他說(shuō)，漲的是吃苦錢。他描述過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：盛夏三十八度的天，從艙室里爬出來(lái)站到甲板上，竟然覺(jué)得涼快——沒(méi)在五十度里干過(guò)活的人，不會(huì)懂這種感受。

如今國(guó)家越來(lái)越重視技能人才的待遇，首席技師能拿到很高的年薪，但那仍是少數(shù)；真正撐起日常工作量的中級(jí)工、高級(jí)工，干得越多，越清楚這份錢掙得有多重。

張翼飛還記得自己年輕時(shí)，班組一閑下來(lái)，最愛(ài)比的就是誰(shuí)的焊縫焊得漂亮、誰(shuí)的探傷片子拍得好，技術(shù)差的人“很沒(méi)面子”。技術(shù)是驕傲的來(lái)源，是同行之間彼此認(rèn)可的貨幣。

“現(xiàn)在沒(méi)有了。”在他看來(lái)，根子在于一個(gè)工人對(duì)自己手上的活兒，還有沒(méi)有那份內(nèi)在的認(rèn)同——覺(jué)得這件事值得認(rèn)真做好，做好了也能給自己帶來(lái)成就感。這種認(rèn)同一旦消失，驕傲感無(wú)從生長(zhǎng)，技能傳承也就成了無(wú)根之木。

一套用工制度，如何讓技能無(wú)處落腳

要理解這些問(wèn)題從何而來(lái)，得先看一套繞不開(kāi)的制度安排：本工+外包的雙軌制。

這套用工結(jié)構(gòu)是上世紀(jì)90年代末從日韓學(xué)來(lái)的。造船是強(qiáng)周期行業(yè)，訂單好的年份用工量能翻倍，訂單差的年份大量固定工人就成了負(fù)擔(dān)。少量本工做骨干、大量外包工提供彈性，正好匹配了那個(gè)以規(guī)模和成本為競(jìng)爭(zhēng)主軸的發(fā)展階段。一路演變到今天，船廠本工與外包工的比例普遍是一比九，甚至更高，船塢里十個(gè)人，九個(gè)是外包。

這套結(jié)構(gòu)本身不是問(wèn)題，問(wèn)題是產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了新的發(fā)展階段，對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量和交付的要求都變高了，這套舊生產(chǎn)關(guān)系的局限便隨之暴露。

首先，是過(guò)高的流動(dòng)性阻礙了技術(shù)積累，也拖累了生產(chǎn)的穩(wěn)定。師傅愿意把真本事教給徒弟，前提是相信“這個(gè)人留得住”，可外包工每年的流失率高達(dá)30%，今天的徒弟，下個(gè)月可能就跟著工頭去了別的工地。有的外包工頭在多家船廠之間調(diào)配工人，哪個(gè)分段活好干、哪條船價(jià)格高，就把人往哪兒集中，把難啃的骨頭晾在一邊。

其次，外包工的日常管理通過(guò)勞務(wù)公司間接完成，船廠漸漸失去了對(duì)一線工人真實(shí)狀況的掌握，人力資源部門趨于“只管報(bào)表，不管人”。而勞務(wù)公司的商業(yè)模式，恰好與高質(zhì)量發(fā)展的要求反著來(lái)：精細(xì)化管理意味著成本，技能培訓(xùn)則意味著工人更高的跳槽率和要價(jià)——這都不符合勞務(wù)公司的利益，于是工人的技能水平被長(zhǎng)期鎖定在“夠用就行”，失去了內(nèi)生的增長(zhǎng)動(dòng)力。

張翼飛這一代人很看重“本工”的身份。在他看來(lái)，過(guò)去那條“外包轉(zhuǎn)本工”的上升通道不該徹底關(guān)死——一旦關(guān)死，優(yōu)秀的外包工人沒(méi)了身份上升的指望，流失幾乎是必然。但馮妮觀察到新一代年輕人其實(shí)沒(méi)那么在乎這個(gè)身份，他們想要的是另一些東西——明亮的廠房、相對(duì)自由的工作節(jié)奏，還有那些看起來(lái)酷酷的機(jī)器。而這些，恰恰是船廠還沒(méi)能給出來(lái)的。

斷裂是從哪里開(kāi)始的

跳出造船業(yè)看，這并不是某一個(gè)行業(yè)獨(dú)有的困境。上海大學(xué)社會(huì)學(xué)教授劉玉照研究這個(gè)問(wèn)題十多年，他認(rèn)為，整個(gè)產(chǎn)業(yè)工人的技能養(yǎng)成體系出了問(wèn)題。

改革開(kāi)放前后，中國(guó)曾有一套較完整的體系，靠三根柱子支撐：以八級(jí)工制度為基礎(chǔ)的技能認(rèn)證、以穩(wěn)定就業(yè)為前提的企業(yè)內(nèi)部師徒制，以及面向城鎮(zhèn)居民的技校教育。問(wèn)題集中爆發(fā)在2000到2010年這十年，而這恰好是中國(guó)制造業(yè)需求最旺盛的十年。

劉玉照分析，這十年里，制造業(yè)完成了兩個(gè)同步轉(zhuǎn)型：企業(yè)用工主體從國(guó)有轉(zhuǎn)向民營(yíng)、外資，工人主體從穩(wěn)定就業(yè)的城鎮(zhèn)居民轉(zhuǎn)向農(nóng)民工。這兩個(gè)轉(zhuǎn)型，把支撐技能傳承的柱子一根根抽掉了。師徒制能運(yùn)轉(zhuǎn)，前提是勞動(dòng)關(guān)系穩(wěn)定——工人在一個(gè)廠待得夠久，師傅才有動(dòng)力帶，徒弟也才學(xué)得到；勞動(dòng)關(guān)系一旦不穩(wěn)，工人培訓(xùn)完就可能要求漲工資，不漲工資就跳槽或者被別家挖走，企業(yè)的培訓(xùn)動(dòng)力也就沒(méi)了。某沿海城市曾要求企業(yè)按工資總額的一定比例繳款，專項(xiàng)用于技能培訓(xùn)，誰(shuí)申請(qǐng)歸誰(shuí)用，不申請(qǐng)就歸公，但是竟然甚少企業(yè)申請(qǐng)使用。培訓(xùn)成本由企業(yè)承擔(dān)，但是收益卻被流動(dòng)性稀釋掉了。

與此同時(shí)，1999年起的大學(xué)擴(kuò)招帶來(lái)擠出效應(yīng)。城里的孩子都去讀高中、考大學(xué)，職業(yè)教育被貼上“差生選項(xiàng)”的標(biāo)簽，生源枯竭、質(zhì)量下滑，大量技工學(xué)校關(guān)閉，行業(yè)中專升級(jí)為大學(xué)或大專，職高成為職業(yè)教育的主體，與企業(yè)和產(chǎn)業(yè)的聯(lián)系越來(lái)越弱，陷入惡性循環(huán)。

劉玉照做過(guò)一項(xiàng)數(shù)據(jù)分析，結(jié)果出人意料：中專和技校畢業(yè)生，在幾乎所有年份的收入都高于普通高中畢業(yè)生。職業(yè)教育的回報(bào)其實(shí)并不差，但大家盯著的是高中之后可以上大學(xué)——那才是真正拉開(kāi)差距的分水嶺。選擇職業(yè)教育，等于走上一條“斷頭路”。

劉玉照認(rèn)為，核心矛盾點(diǎn)是中國(guó)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)接近德國(guó)，需要依賴穩(wěn)定就業(yè)與內(nèi)部養(yǎng)成培養(yǎng)高技能工人和專業(yè)技能工人；可就業(yè)制度和職業(yè)養(yǎng)成體系卻幾乎完全走了美國(guó)模式，職業(yè)教育“普教化”“高教化”，與企業(yè)和產(chǎn)業(yè)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。兩條路徑對(duì)不上，才是今天技工荒的制度根源。

機(jī)器能接上多少

人的問(wèn)題短期內(nèi)沒(méi)有特效藥，于是幾乎所有人都把目光轉(zhuǎn)向另一條路——用機(jī)器替代人。

業(yè)內(nèi)人士給出的樂(lè)觀估計(jì)是：未來(lái)八到十年，智能制造最多能替代現(xiàn)有用工量的三到四成。因?yàn)闄C(jī)器只能替代相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化、可重復(fù)的工序，而造船業(yè)幾乎每一艘船都是定制的，圖紙和實(shí)物之間，永遠(yuǎn)有需要現(xiàn)場(chǎng)處理的偏差。

張翼飛用焊接解釋了邊界在哪里。造船不是流水線生產(chǎn)，一條船被切成上百個(gè)分段，分給不同班組制造。各班組用的電流、電壓不一樣，焊后金屬的熱收縮量也不同，分段拼到一起，焊縫就變得不規(guī)則。這種不規(guī)則的焊縫，現(xiàn)有的機(jī)械設(shè)備處理不了，只能靠人像他這樣實(shí)時(shí)判斷：寬的地方走慢些、橫向擺動(dòng)大些，窄的地方走快些、幾道一燒把它填平。這是幾十年練出來(lái)的手感和眼力，很難寫進(jìn)操作手冊(cè)。

焊接機(jī)器人已經(jīng)能做識(shí)別，但只在平面分段階段管用，到了大組立就完全失效。原因是一個(gè)尚未攻克的技術(shù)難題：焊接弧光像燈光一樣高頻閃爍，攝像頭從拍攝到反饋控制指令之間存在時(shí)間延遲，這點(diǎn)延遲就足以讓機(jī)器判錯(cuò)焊縫的位置。張翼飛判斷，這個(gè)問(wèn)題隨著技術(shù)發(fā)展是能解決的，但目前還達(dá)不到可靠量產(chǎn)。再往后端，艙室內(nèi)裝、管線安裝更復(fù)雜，暫時(shí)還沒(méi)有可行的自動(dòng)化方案。

正因如此，“搶救”經(jīng)驗(yàn)成了當(dāng)務(wù)之急。一家聲學(xué)智能技術(shù)公司的創(chuàng)始人熊平華，在做一件相關(guān)的事：用工業(yè)聲譜技術(shù)采集設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，建立基于聲音的“設(shè)備健康檔案”，趕在設(shè)備出現(xiàn)肉眼可見(jiàn)的問(wèn)題之前，從聲音的異常里提前鎖定隱患。這套系統(tǒng)已經(jīng)在某頭部航運(yùn)公司和船舶運(yùn)維公司部署。它的意義在于，把老技師“聽(tīng)聲辨病”那種說(shuō)不清、道不明的本事，變成可記錄、可復(fù)用的數(shù)據(jù)。

一家人工智能研究機(jī)構(gòu)的研究員趙仲夏，提出了另一條路徑。他先講了個(gè)教訓(xùn)：2014到2022年間，AI在制造業(yè)普遍陷入“拿著錘子找釘子”的困境，小模型只能解決單一任務(wù)，適應(yīng)不了造船這種高度非標(biāo)的場(chǎng)景。轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自近幾年大模型和人形機(jī)器人的雙重爆發(fā)，關(guān)鍵零部件成本大幅下降，讓“類人”的物理操作有了規(guī)模化的可能。他設(shè)想中的造船業(yè)的未來(lái)有點(diǎn)夢(mèng)幻——發(fā)展遠(yuǎn)程操控，讓工人在空調(diào)房里戴著設(shè)備遙控，機(jī)器人在現(xiàn)場(chǎng)完成作業(yè)，既保留了人的經(jīng)驗(yàn)判斷，又把人和惡劣環(huán)境隔開(kāi)。

智能化的前提是數(shù)據(jù)化，而數(shù)據(jù)有一個(gè)緊迫的時(shí)間窗口。張翼飛這一代人手里的隱性知識(shí)，一旦隨人退休，就永遠(yuǎn)消失了。能不能趕在他們退出之前，把經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)成訓(xùn)練數(shù)據(jù)，是未來(lái)十年能否平穩(wěn)過(guò)渡的關(guān)鍵之一。

要變的不是人，是產(chǎn)業(yè)

把這些線索拼到一起，產(chǎn)業(yè)的發(fā)展比“機(jī)器換人”要復(fù)雜得多。馮妮認(rèn)為，當(dāng)下最緊迫的不是徹底解決勞動(dòng)力危機(jī)——那也解決不了，年輕人越來(lái)越少，人口結(jié)構(gòu)是硬約束，不可逆轉(zhuǎn)；新生代越來(lái)越不愿意來(lái)制造業(yè)“吃苦”，這同樣是社會(huì)發(fā)展的結(jié)果；智能制造的突破，又有它自己的節(jié)奏?，F(xiàn)階段能做的，是“爭(zhēng)取緩沖時(shí)間”，別讓勞動(dòng)力危機(jī)爆發(fā)的太陡太急，為產(chǎn)業(yè)順利轉(zhuǎn)型爭(zhēng)取一個(gè)八到十年的平穩(wěn)窗口。

當(dāng)前這輪景氣周期里，船廠有了“余力”和“余錢”，需要真正用到工人身上——改善作業(yè)環(huán)境，提高福利待遇，讓愿意留下來(lái)的人，看得見(jiàn)留下來(lái)的理由，穩(wěn)住一支有歸屬感的骨干隊(duì)伍。而船廠自己，則要坐到智能制造的主駕駛位上，別把方向盤交給技術(shù)供應(yīng)商。

說(shuō)到底，要改造的，不是勞動(dòng)者，而是產(chǎn)業(yè)形態(tài)。指望年輕一代像父輩一樣，拿高強(qiáng)度和惡劣環(huán)境去換一份收入，這既不現(xiàn)實(shí)，也不應(yīng)該。造船業(yè)真正的出路，是從依賴高強(qiáng)度體力的傳統(tǒng)形態(tài)，走向機(jī)器密集、自動(dòng)化替代、作業(yè)環(huán)境徹底改觀的現(xiàn)代制造業(yè)。

讓艙室不再是五十多度，核心的技術(shù)積累留得住，骨干工人看得見(jiàn)自己在這一行的未來(lái)。這不是對(duì)年輕人的遷就，而是產(chǎn)業(yè)升級(jí)本就該抵達(dá)的地方。

窗口還開(kāi)著，但不會(huì)一直開(kāi)著。

本期內(nèi)容由答案LAB出品。