創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片，非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

山頂?shù)钠聘G洞里住著一個(gè)少了兩根指頭的老光棍。

十里八村沒(méi)人敢把閨女往他那送。

沈秀云的哥哥癱在炕上，家里能換錢(qián)的物件全填了藥罐子。

媒人上門(mén)那天，親娘抹著眼淚說(shuō)不出一句阻攔的話。

嫁過(guò)去頭一晚，秀云就看見(jiàn)了墻角那個(gè)黑漆漆的長(zhǎng)條木箱。

那男人每天半夜都要抱著箱子摸上好一陣。

銅鎖擦得锃亮，手指頭一遍遍摩挲箱蓋上的木紋。

他的眼睛望向土墻外面，像是望到了另一個(gè)世界。

村里婆娘們嚼舌根，說(shuō)外頭逃回來(lái)的人手里指不定藏著不干凈的東西。

秀云在地窖里又翻出一口一模一樣的箱子。

男人的臉?biāo)⒌匕琢恕?/strong>

沒(méi)過(guò)幾天山外來(lái)了一伙收古董的人，只看了箱子一眼就賴著不走了。

那個(gè)穿干部服的外鄉(xiāng)人把男人堵在院里，笑著說(shuō)了一句話。

窯洞里傳出一聲瘆人的慘叫。

等村里人沖上山時(shí)，黑木箱的銅鎖已經(jīng)被砸開(kāi)了。

01

灶房里的火鉤子冰涼，沈秀云蹲在地上，一下接一下戳著干裂的泥地。

那泥地早就被她戳出了一個(gè)小坑，碎土渣子濺到布鞋面上，她也懶得拍。

鍋里還剩半碗高粱糊糊，稀得能照見(jiàn)人影，擱在灶臺(tái)上早就涼透了。那是給哥留的。哥癱在炕上半年多了，人瘦得剩一把骨頭，喝口糊糊都費(fèi)勁。娘說(shuō)，能喝一口是一口，吊著命。

外頭的風(fēng)嗚嗚叫，刮得破窗欞子直響。深秋的黃土坡上，風(fēng)里帶著刀子，割人臉。

秀云攥著火鉤子的手緊了緊。今年她十九，按說(shuō)早該說(shuō)婆家了。可家里這光景，哪有人上門(mén)。爹的旱煙鍋?zhàn)涌脑陂T(mén)檻石上，嗒嗒響，一鍋接一鍋，滿屋子都是嗆人的煙味。

娘在院子里進(jìn)進(jìn)出出，手里攥著條破毛巾，一遍遍擦那個(gè)早就掉了漆的銅盆。擦半天，也沒(méi)擦出什么光亮來(lái)。秀云知道，娘是心里慌。

晌午頭上，院門(mén)被人推開(kāi)了。

吳婆子扭著身子進(jìn)來(lái)，腳上穿一雙黑布鞋，鞋底子在石板地上蹭得嚓嚓響。她人還沒(méi)進(jìn)院子，聲調(diào)先到了:“大喜事！大喜事喲！”

秀云手里的火鉤子當(dāng)啷一聲掉在地上。

娘趕緊迎上去，臉上擠出笑來(lái)，那笑意堆在眼角，卻到不了眼底。吳婆子也不用人讓?zhuān)约和狭藯l長(zhǎng)凳坐下，接過(guò)娘遞來(lái)的粗瓷碗，灌了口水，就眉飛色舞地說(shuō)起來(lái)。

“山頂東頭，趙大江。人老實(shí)，三十六，就是歲數(shù)大了點(diǎn)。可人家肯出八十塊現(xiàn)錢(qián)，外加兩袋子棒子面！你說(shuō)說(shuō)，這年月，誰(shuí)家還能拿出這個(gè)數(shù)來(lái)？”

秀云的耳朵嗡了一聲。

趙大江。她見(jiàn)過(guò)。

那還是去年秋天的事。秀云跟著爹去山頂那片的坡地上收秋糧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人。那人佝僂著背，一個(gè)人在石頭窩子里刨地。他右手少了倆指頭，攥鋤頭的樣子看著都別扭。身上的褂子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，顏色都看不出原來(lái)是什么了。爹當(dāng)時(shí)拽了拽她袖子，壓低了聲音說(shuō)，快走，別往那邊看。

后來(lái)她才聽(tīng)村里人嚼舌根，說(shuō)那趙大江年輕時(shí)候跑過(guò)山外，在外頭混了好些年才回來(lái)。回來(lái)的時(shí)候就剩三根手指頭了。問(wèn)他手指頭咋沒(méi)的，他死活不張嘴。問(wèn)他外頭都干過(guò)啥，他也悶著，一個(gè)字沒(méi)有。

村里人都說(shuō)，這號(hào)人，誰(shuí)知道在外頭沾了啥事兒。沒(méi)人敢把閨女往那窯洞里送。

山頂上就他一個(gè)人住著，那口破窯洞孤零零地戳在崖畔上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)黑窟窿。

一年四季，就他一個(gè)人，連條狗都不養(yǎng)。

“八十塊呢！”吳婆子的聲音拔得老高，“秀云啊，你可得想明白了。你家大柱那腿，還得接著抓藥。沒(méi)錢(qián)，那就是等死！”

娘的眼圈紅了，背過(guò)身去，拿那條破毛巾使勁擦眼睛。

秀云猛地站起來(lái)，膝蓋撞翻了地上的銅盆。半盆水嘩啦灑了一腳面，冰涼。她想喊，想說(shuō)我不去，可嘴張開(kāi)了，話卻堵在嗓子眼里，變成了一塊滾燙的石頭，咽不下，吐不出。

就在這時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)了哥的聲音。

那聲音從里屋傳出來(lái)，像鈍刀子割肉一樣，沙啞、破碎。

“妹……別……”

秀云回過(guò)頭。

從敞開(kāi)的門(mén)里，她看見(jiàn)哥掙扎著想從炕上爬起來(lái)。他瘦得顴骨高聳，臉憋得青紫，眼眶子紅得像要滴血。那條斷腿拖在破褥子上，軟塌塌的，一點(diǎn)力氣都使不上。他攥著褥子的手青筋暴跳，渾身都在發(fā)抖。

他嘴張著，喉嚨里嗚嗚咽咽的，就是說(shuō)不出完整的句子來(lái)。

秀云心口猛地一抽。

那股子頂?shù)侥X門(mén)的委屈和抗拒，在看見(jiàn)哥那張臉的時(shí)候，忽然就泄了。泄得干干凈凈。

她扶著門(mén)框，慢慢彎下腰，把銅盆從地上撿起來(lái)。盆底的搪瓷磕掉了一塊，露出黑乎乎的鐵胎。她把盆擱回原處，啞著嗓子說(shuō)了一句話。

“吳嬸子，那棒子面，得是陳的。新的燒心。”

吳婆子臉上的褶子笑開(kāi)了花，拍著大腿連聲說(shuō)好。

娘的肩膀猛地一抖，沒(méi)回頭。

里屋里，哥的嗚咽聲停了。安靜得像死了一樣。

日子定在七天之后。

那七天里，娘翻出壓在箱底好些年的一塊紅布，連夜給秀云改衣裳。那紅布顏色舊了，有些地方都泛了白，可好歹是紅的。娘手上的針線密實(shí)，一針一針縫得仔細(xì)，縫著縫著眼淚就掉下來(lái)，滴在紅布上，洇開(kāi)一小片深色的痕跡。

秀云坐在旁邊，看著娘的淚，心里頭那滋味，說(shuō)不上來(lái)。

她不恨娘。也不恨爹。家里的光景擺在那里，總得有人填進(jìn)去。不是她，就是哥。

哥要是沒(méi)了藥，怕是連這個(gè)冬天都熬不過(guò)去。

再說(shuō)了，趙大江那人，雖說(shuō)悶了點(diǎn)，怪了點(diǎn)，可村里從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他打人罵人。他不過(guò)是一個(gè)人住得太久了，沾了些沒(méi)人理解的怪毛病罷了。興許嫁過(guò)去，也就是日子苦點(diǎn)。

苦日子，她不也過(guò)慣了嗎。

出嫁那天，沒(méi)有嗩吶，沒(méi)有花轎，連個(gè)紅蓋頭都沒(méi)有。

秀云穿著娘縫的那身紅布褂子，頭發(fā)自己編了個(gè)辮子，用紅頭繩扎緊了。臉上抹了點(diǎn)娘的雪花膏，香得有些發(fā)膩。

爹背著手站在院門(mén)口，煙袋鍋?zhàn)觿e在腰后頭，臉上的表情像塊石頭。吳婆子催了三遍了，他才悶聲說(shuō)了句，走吧。

山路陡，碎石多。腳踩上去，石子兒滾下去老遠(yuǎn)。

秀云跟在爹身后，一步一步往山上走。風(fēng)吹得她辮梢亂飛，紅頭繩在風(fēng)里一甩一甩的，像只無(wú)處可去的蝴蝶。

走到半山腰，她回頭看了一眼。

村子在山腳下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，火柴盒似的房子，炊煙裊裊地升起來(lái)。那是她活了十九年的地方。往后，就不回去了。

也不是不回。是回不去了。

嫁出去的閨女，潑出去的水。

山頂?shù)娘L(fēng)更大，刮得人站不穩(wěn)。

那口破窯洞出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，秀云心里還是咯噔了一下。窯臉坑坑洼洼的，門(mén)板是幾塊破木頭拼起來(lái)的，縫隙大得能伸進(jìn)去手指頭。窗戶上糊的紙?jiān)缇推屏耍伙L(fēng)一吹，嘩啦啦響。

趙大江站在窯洞口。

他背佝僂著，整個(gè)人像是一張用得太久、彎得回不去的弓。臉上的溝壑深深淺淺，看著比三十六歲老了十歲不止。他不敢看秀云，眼睛只盯著自己腳上那雙開(kāi)了線的解放鞋。

那雙鞋破得前頭都露腳趾頭了。

“來(lái)了。”

他的聲音也悶，像是從地底下傳上來(lái)的。

秀云咬著下嘴唇，沒(méi)應(yīng)聲。

爹把她的手遞過(guò)去，趙大江愣了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)。他伸出手——是那只只有三根手指的右手——笨拙地接住了秀云的手腕。觸感粗糙，像老樹(shù)皮，硌得她手腕子生疼。

吳婆子在一旁笑呵呵地說(shuō)著吉利話，什么百年好合，什么早生貴子。風(fēng)太大，那些話被吹得七零八落，聽(tīng)著像隔了層什么東西。

爹走了。走得很快，背影在山路上越來(lái)越小，很快就看不見(jiàn)了。

秀云站在窯門(mén)口，看著那個(gè)背影消失的方向，心里忽然空了。空得冷。

她回過(guò)頭，趙大江已經(jīng)掀開(kāi)門(mén)簾子進(jìn)了窯洞，聲音從里頭傳出來(lái)。

“進(jìn)來(lái)吧。外頭風(fēng)大。”

秀云深吸了一口氣，邁進(jìn)了那道門(mén)檻。

窯洞里頭暗暗的，眼睛一時(shí)適應(yīng)不過(guò)來(lái)。等慢慢看清了，才發(fā)現(xiàn)屋里實(shí)在說(shuō)不上像個(gè)家。一口灶，一張炕，幾個(gè)破缸破罐子，墻角堆著些劈好的柴火。炕上的被子疊得倒是整齊，可補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，看不出原來(lái)是什么顏色。

她的目光掃過(guò)整個(gè)窯洞，忽然停住了。

窯洞最里頭，挨著炕角的土墻上，有一塊顏色跟別處不一樣。比周?chē)耐翂ι睿l(fā)黑，像是常年被什么東西遮擋著，沒(méi)受過(guò)煙熏。

秀云看了兩眼，忍不住多看了第三眼。

這時(shí)候趙大江進(jìn)來(lái)了，手里端著碗熱水。他順著秀云的目光看過(guò)去，臉色忽然變了變。

他放下碗，快步走過(guò)去，把一個(gè)什么東西往那塊墻根挪了挪。

秀云這才看見(jiàn)，那里頭放著一個(gè)黑乎乎的東西。四四方方的，像是口木箱。上頭蓋著塊舊布，顏色都看不出本來(lái)面目了。

趙大江把那塊布往下扯了扯，遮得更嚴(yán)實(shí)了些。

秀云心里頭動(dòng)了一下，可沒(méi)說(shuō)什么。

她垂下眼皮，坐到炕沿上，手指頭無(wú)意識(shí)地?fù)钢谎厣系钠葡印?/p>

趙大江站在屋子當(dāng)中，也不說(shuō)話，就那么站著。

站了一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)身出去了。外頭很快響起了劈柴的聲音，斧頭落下去，梆梆響。

秀云一個(gè)人坐在黑乎乎的窯洞里，聽(tīng)著外頭的風(fēng)聲和劈柴聲，忽然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。

她使勁吸了吸鼻子，把那股酸意咽了回去。

日子，總得過(guò)下去。

02

日子真就這么過(guò)下來(lái)了。

山頂上的日子淡得像白水煮蘿卜，寡味，但能活。秀云每天早起燒火做飯，窩頭糊糊輪著來(lái)，有時(shí)候摻點(diǎn)棒子面，有時(shí)候摻點(diǎn)紅薯干。趙大江天不亮就扛著鋤頭下坡，在那片石頭窩子里刨地。那地瘦得可憐，刨半天也刨不出幾斤糧食，可他天天去，刮風(fēng)下雨都不耽誤。

天黑透了他才回來(lái)。進(jìn)門(mén)就往門(mén)檻上一蹲，稀里呼嚕喝完粥，把碗筷一擱，又去后頭劈柴。

他從不主動(dòng)跟秀云說(shuō)話。偶爾秀云問(wèn)他兩句，比如明天吃啥，地里的活計(jì)咋樣，他回答得慢吞吞的，幾個(gè)字幾個(gè)字往外蹦。

“行。”“好。”“中。”

就這些。多一個(gè)字都嫌浪費(fèi)似的。

吃飯的時(shí)候他從來(lái)不坐炕，就蹲在門(mén)檻上，臉沖著外頭。秀云坐在灶臺(tái)邊，兩個(gè)人隔著大半間屋子，從頭到尾說(shuō)不上一句話。

晚上睡覺(jué)更叫人別扭。

頭一晚上，秀云蜷在炕東頭，衣裳穿得整整齊齊，連褂子扣子都系到最上頭那顆。她心怦怦跳，手指頭攥著被角，攥得指節(jié)都白了。

趙大江躺在了炕西頭。

中間隔的距離能再睡下兩個(gè)人。

他不脫衣裳，就那么和衣躺著。也不說(shuō)話，甚至不翻身。要不是偶爾能聽(tīng)見(jiàn)他喘氣的聲音，秀云都以為炕那頭躺著的是個(gè)死人。

連著三天，都是這樣。

第四天晚上，秀云迷迷糊糊睡著了。半夜里她醒了，窯洞里黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)。她聽(tīng)見(jiàn)趙大江起來(lái)了。

她心里一緊，手指頭猛地攥緊了被角。

可趙大江沒(méi)往她這邊來(lái)。

他的腳步聲很輕，摸摸索索地往窯洞最里頭去了。秀云瞇著眼，借著窗戶外頭透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)月光，看見(jiàn)他蹲在墻角那塊顏色發(fā)深的地方。

他在翻弄那個(gè)木箱子。

秀云看見(jiàn)他把木箱子上的舊布掀開(kāi)，手搭在箱蓋上，就那么蹲著，一動(dòng)也不動(dòng)。

一蹲就是老半天。

月光幽幽地照進(jìn)來(lái)，照在他后背上。那背佝僂著，整個(gè)人蜷得像只受了傷的獸。

從那以后，秀云多留了個(gè)心眼。

每天晚上，趙大江都要去抱一回那個(gè)木箱子。有時(shí)候蹲著抱，有時(shí)候干脆坐到地上。他從不打開(kāi)箱子，就只是抱著，用那只只有三根手指的右手，一遍一遍摸著箱蓋。

那三根手指的指腹，在箱蓋上慢慢摩挲，一下，又一下。

他的眼神會(huì)變得很遠(yuǎn)，很空，像是透過(guò)窯壁，望到了另一個(gè)世界里去了。

秀云偷偷觀察過(guò)，那口木箱子四四方方的，長(zhǎng)條形狀，木頭是黑的，漆得倒不錯(cuò)。箱蓋上有一把銅鎖，老式的，鎖頭擦得锃亮，跟這破窯洞里別的東西都不搭。

摸完了，他就把舊布重新蓋上，小心翼翼地放回原處。

像是放什么稀世珍寶。

秀云心里頭那根弦，漸漸松了些。這男人雖說(shuō)怪，可不像壞人。他不碰她，不兇她，連看都不敢多看她一眼。

不像壞人。

更像是一塊被風(fēng)雨吹了太久、沒(méi)了人氣的石頭。

天冷得越來(lái)越早。山頂上本來(lái)就比山下冷，入了秋沒(méi)幾天，晚里的風(fēng)就跟刀子似的往骨頭縫里鉆。

那床被子薄得可憐，蓋在身上跟沒(méi)蓋差不多。

秀云縮在被子里，凍得手腳冰涼，牙齒直打顫。可她咬牙忍著，沒(méi)出聲。

半夜里，她忽然感覺(jué)身上一沉。

她迷迷糊糊睜開(kāi)一條眼縫，看見(jiàn)趙大江正站在炕邊。他把自己那床破棉被，輕手輕腳地蓋到了她身上。

動(dòng)作笨得很，被角掖了好幾下都沒(méi)掖好。他怕吵醒她，手放得極輕，秀云能感覺(jué)到那三根手指頭碰到她肩膀時(shí)的觸感。

粗糙，溫?zé)帷?/p>

蓋好了被子，他在炕邊站了一會(huì)兒。秀云閉緊眼，大氣都不敢出。

她聽(tīng)見(jiàn)他輕輕嘆了口氣。那聲嘆息悶在喉嚨里，像是憋了好些年，終于不小心漏出來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)。

然后他轉(zhuǎn)身，輕手輕腳地走回炕西頭，和衣躺下了。

第二天早上，秀云蒸了一鍋二和面的饃。

她悶著頭揉面，揉得滿頭是汗。面不多，摻了不少高粱面，蒸出來(lái)的饃顏色發(fā)紅。她挑了老半天，挑出里面最圓、最大的一個(gè)。

吃飯的時(shí)候，她把那個(gè)饃擱到了趙大江的粥碗旁邊。

趙大江蹲在門(mén)檻上，低頭喝粥，沒(méi)看見(jiàn)。喝了兩口，一抬頭，才看見(jiàn)碗旁邊多出來(lái)的那個(gè)饃。

他愣了一下。

然后他抬起頭，飛快地看了秀云一眼，又飛快地低下。那一眼快得像被蜂蜇了似的，目光一閃就收了回去。

他沒(méi)說(shuō)話，把饃拿起來(lái)，掰開(kāi)，泡進(jìn)粥里，稀里呼嚕地吃了。

但秀云看見(jiàn)，他的耳朵尖，慢慢地紅了。

從那天起，日子好像沒(méi)那么寡淡了。

趙大江還是悶，可偶爾會(huì)把自己從鎮(zhèn)上換回來(lái)的東西，悄悄擱在炕頭上。有時(shí)候是塊紅糖，用粗紙包著，紙都被糖沁透了。有時(shí)候是一小盒雪花膏，鐵盒子，上頭印著個(gè)燙頭發(fā)的女人。

他擱下就走，裝作若無(wú)其事地去喂雞。

家里其實(shí)就三只雞，喂來(lái)喂去也喂不出什么花樣來(lái)。

有一回，秀云拿著那盒雪花膏，翻來(lái)覆去看了半天，忽然噗嗤一下笑了。

那鐵盒子上印的女人穿著旗袍，頭發(fā)燙得老高，眉眼畫(huà)得濃艷，跟這破窯洞實(shí)在是搭不到一塊兒去。

她沒(méi)舍得擦臉上，每天拿手指頭蘸一點(diǎn)點(diǎn)，在手背上抹抹。那香味有點(diǎn)沖，可聞著聞著就習(xí)慣了。

有一天傍晚，秀云坐在院子里納鞋底。趙大江劈完柴，坐在旁邊的石頭上磨鋤頭。

磨刀石嚯嚯的聲音，一下下的。

晚霞燒紅了半邊天，山頂上的風(fēng)沒(méi)那么大了，帶過(guò)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)黃土坡上特有的干草味。

秀云手里的針線走得密密實(shí)實(shí)。她給趙大江納的鞋底，比給自己納的都仔細(xì)。那雙開(kāi)了線的解放鞋，她看了快兩個(gè)月了，實(shí)在看不過(guò)眼。

“哎。”

她忽然開(kāi)口。

趙大江手里的活停了一下，抬起頭看她。

“你那手指頭……”

秀云沒(méi)抬頭，手上針線活也沒(méi)停。話說(shuō)得隨意，像是在問(wèn)他今晚上吃啥。

“咋沒(méi)的？”

趙大江的手頓住了。

磨刀石上的聲音停了。安靜得能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處山坡上羊叫的聲音。

過(guò)了好一會(huì)兒，秀云都以為他不會(huì)回答了，他才悶悶地吐出幾個(gè)字。

“干活落下的。”

然后就再?zèng)]別的話了。

秀云手里的針線頓了一下，又繼續(xù)走起來(lái)。她沒(méi)再問(wèn)。

可她知道，那不是干活落下的。

干活落下的傷，斷口不會(huì)那么齊整。她見(jiàn)過(guò)哥修水庫(kù)炸石頭炸傷的腿，也見(jiàn)過(guò)村里人被鐮刀割的口子。那些傷口長(zhǎng)好了，疤是亂七八糟的。

趙大江那兩根斷指的斷口，雖然也滿是扭曲的疤痕，可細(xì)看，是齊的。

像是被什么東西一下子切掉的。

她納著鞋底，忽然心里頭冒出一個(gè)念頭來(lái)——這個(gè)男人，到底藏著多少事？

村里人閑話多。尤其是井臺(tái)上。

秀云去挑水的時(shí)候，總有幾個(gè)婆娘圍在那里。有的洗衣裳，有的淘米，有的就是閑站著手嘴都不閑著。

王家嬸子嘴最碎。看見(jiàn)秀云來(lái)，擠眉弄眼地湊過(guò)來(lái)，聲調(diào)壓得低低的。

“秀云啊，你家那口子，對(duì)你咋樣？”

秀云笑笑，說(shuō)挺好的。

王家嬸子一臉不信，湊得更近了，嘴都快貼到秀云耳朵上了。

“我跟你說(shuō)，你家大江那個(gè)人，你可得多留個(gè)心眼。他那個(gè)箱子，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)老物件。老一輩的人說(shuō)，他是從山外頭逃回來(lái)的，在外頭沾了事兒。那箱子里頭，指不定裝著什么不干凈的東西。”

旁邊李家嫂子也跟著起哄:“可不是嘛！誰(shuí)家好人把自己的手指頭弄成那樣？”

秀云心里咯噔一下，手里的水桶差點(diǎn)滑進(jìn)井里。

王家嬸子還在說(shuō):“你可得放機(jī)靈點(diǎn)。別到時(shí)候，自家男人是人是鬼都搞不清楚！”

秀云挑著水往回走，一路上一句話沒(méi)說(shuō)。

扁擔(dān)壓在肩膀上，咯吱咯吱響。兩桶水晃蕩著，濺出來(lái)的水花打濕了她的褲腳。

她知道那些婆娘嘴碎，可她們說(shuō)的話，卻像一根根細(xì)針，扎進(jìn)了她心里。

那個(gè)木箱子。那兩根斷了的手指。那每天晚上古怪的儀式。還有地窖里那個(gè)她無(wú)意間瞥見(jiàn)的、和窯洞里一模一樣顏色的木箱。

究竟是人是鬼？

她抬頭看去，山頂上的破窯洞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地冒著炊煙。那是她現(xiàn)在的家。

家里有個(gè)男人，三根手指，一肚子秘密。

秀云深吸了一口氣，腳下的步子更快了些。

晚上吃完飯，趙大江照例去抱那個(gè)木箱子。

秀云坐在灶臺(tái)邊，手里拿著納了一半的鞋底，眼睛卻一直往那邊瞟。

趙大江把那塊舊布掀開(kāi)，手指頭搭上箱蓋，臉上的表情忽然變得柔和了些。那是他一天里頭，唯一不像塊石頭的時(shí)候。

秀云忽然把鞋底子往腿上一擱。

“那箱子里頭，到底裝的是啥？”

她問(wèn)得直直白白的，聲音在安靜的窯洞里顯得特別大。

趙大江的手猛地停住了。

他回過(guò)頭，看著秀云。那眼神里頭，有驚慌，有戒備，還有點(diǎn)說(shuō)不清的東西。

他沒(méi)說(shuō)話。就那么看著她。

秀云咽了口唾沫，沒(méi)躲他的目光。

兩個(gè)人就那么對(duì)視著，中間隔著大半個(gè)窯洞。灶膛里的火苗子跳了跳，映得兩人的影子在墻上晃來(lái)晃去。

過(guò)了好久，趙大江把箱子放回原處，舊布蓋好。

他站起來(lái)，往炕西頭走去。

經(jīng)過(guò)秀云身邊的時(shí)候，他停了一下。

“不是什么值錢(qián)東西。”

他的聲音嘶啞，像砂紙劃過(guò)木頭。

“就是些……舊物件。留個(gè)念想。”

然后他走過(guò)去了。

秀云看著他的背影，手指頭緊緊攥著鞋底子。

她不信。

03

開(kāi)春的時(shí)候，山頂上總算暖和了些。

坡地上的麥子冒了綠芽，稀稀疏疏的，在黃土地上勉強(qiáng)支棱著。趙大江天天蹲在地頭，拿個(gè)破瓢舀水澆。那水是從山腰的泉眼挑上來(lái)的，一擔(dān)水挑上來(lái)，得歇兩回。

秀云有時(shí)候也跟著下地。她蹲在地壟上拔草，手指頭被土里的碎石硌得生疼。可她沒(méi)吭聲。干了幾天活，她才明白趙大江那脊背是怎么彎的。天天挑水擔(dān)糞，日頭底下曬，山坡上刨，鐵打的脊梁骨也得彎。

可趙大江從來(lái)沒(méi)喊過(guò)累。他干活的時(shí)候嘴閉得緊緊的，額頭上汗珠子滾下來(lái)，拿袖子一抹，接著干。

有時(shí)候秀云看不過(guò)眼，把水罐子端過(guò)去，遞到他跟前，硬邦邦地說(shuō)，喝口水。趙大江接過(guò)去，咕咚咕咚灌完，把罐子遞回來(lái)的時(shí)候，眼睛會(huì)往她臉上掃那么一下。

就那一下子，秀云心里頭就會(huì)輕輕動(dòng)一動(dòng)。

日子真是靠處出來(lái)的。

一開(kāi)始她覺(jué)得這男人悶得要死，三棍子打不出一個(gè)屁來(lái)。可處久了，她慢慢發(fā)現(xiàn)，這男人有他自己的好。他不會(huì)說(shuō)話，可他會(huì)把好東西都留給她。家里雞下的蛋，他一個(gè)不吃。地里刨出的山藥蛋子，最大的幾個(gè)，他總是悄悄擱到她碗里。

有一回秀云著了風(fēng)寒，燒了兩天。趙大江那兩天直接不下地了，守在炕邊，一會(huì)兒換個(gè)涼手巾，一會(huì)兒燒壺?zé)崴Ｋ粫?huì)熬藥，把從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的藥片掰成一半一半的，擱在炕頭，看著可憐巴巴的。

秀云燒得迷迷糊糊的，只記得半夜睜開(kāi)眼，總看見(jiàn)他坐在炕邊，背挺得直直的，盯著她看。

看見(jiàn)她醒了，他又飛快地把目光挪開(kāi)。

秀云心里頭那個(gè)角落里，有什么東西在悄悄融化。像是山頂上的雪，被春天的太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)曬化了一樣。

可即使是這樣，有些東西還是橫在兩個(gè)人中間。

比如話少。比如那個(gè)木箱子。比如每周有一個(gè)晚上，趙大江要獨(dú)自下到地窖里去。

那天地里的紅薯要收進(jìn)地窖。趙大江一個(gè)人忙前忙后，挑了好幾擔(dān)紅薯，站在窖口往下送。秀云想幫忙，他搖頭說(shuō)不必，自己就行。

“下頭臟，磕磕絆絆的。你在上頭待著。”

他說(shuō)得堅(jiān)決，秀云也就沒(méi)堅(jiān)持。

她在院子里把雞食拌好，又把晾曬的衣裳收了，疊整齊。正疊著呢，忽然聽(tīng)見(jiàn)地窖那邊傳來(lái)咔嚓一聲悶響，緊接著是趙大江一聲驚呼。

秀云心里咯噔一下，撂下衣裳就跑了過(guò)去。

地窖口那個(gè)破蓋子掀著，里頭黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)。一盞馬燈在底下晃，光影一顫一顫的。

“大江？”她趴在地窖口喊，“趙大江！”

底下傳來(lái)一聲悶哼，夾著粗重的喘息聲。

“沒(méi)事……你……”

話說(shuō)到一半，又是一聲悶響，好像是什么東西又塌了。

秀云急了，哪還顧得上他說(shuō)什么。她提起裙子，踩著地窖邊上那架搖搖晃晃的木頭梯子，噔噔噔就往下爬。

梯子年頭久了，踩上去嘎吱嘎吱響，有些橫檔都松了。秀云心慌，手腳并用往下爬，粗糙的木茬子劃破了她的手指，她都沒(méi)覺(jué)著疼。

地窖比想象中深得多。

越往下，空氣越陰冷，還夾著一股潮濕的霉味。馬燈的光在底下幽幽地晃，照得四周的土墻影子幢幢的。

秀云下到底，腳踩在潮濕的泥地上。

馬燈擱在地上，趙大江摔坐在墻角，臉色煞白。他一條腿被壓在一堆塌下來(lái)的雜物底下，額頭上全是冷汗。

可他顧不上疼，眼睛死死盯著秀云。

“誰(shuí)讓你下來(lái)的！”他低吼了一聲，“上去！”

秀云被他這聲吼嚇得一哆嗦。認(rèn)識(shí)他這么久，他從沒(méi)大聲過(guò)，連喘氣都?jí)褐袷桥露嗾剂诉@世界一點(diǎn)地方。可現(xiàn)在他吼得地窖里嗡嗡響，眼神里頭全是驚惶，甚至帶上了一點(diǎn)兇狠。

秀云愣在原地，委屈像潮水一樣涌上來(lái)。她好心下來(lái)幫忙，他兇什么兇？

趙大江掙扎著想爬起來(lái)，身子晃了晃，咬著牙把壓在腿上的東西推開(kāi)。那些是他早就存在地窖里的破筐爛麻袋，上頭積著厚厚的灰，也不知堆了多久了。

他掙扎著動(dòng)，拼命想用身子擋住墻角。

可就在他挪動(dòng)的瞬間，秀云看見(jiàn)了。

他身后的雜物堆底下，露出了一截黑乎乎的東西。

那是一個(gè)箱子的一角。

四四方方的角，黑色的漆面，在昏黃的馬燈光下泛著幽幽的光。那材質(zhì)，那顏色，分明就是窯洞里那個(gè)木箱的樣子。

秀云的眼睛瞪大了。

她的呼吸忽然停了。

趙大江看見(jiàn)她的目光，臉色變得更白了。他猛地扭過(guò)身，手忙腳亂地把掉下來(lái)的雜物重新堆上去，把那個(gè)黑角結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地遮住。

地窖里安靜得只剩下兩個(gè)人的喘息聲。

“上去。”

趙大江又說(shuō)了一遍。這回他的聲音啞了，像是用盡了全身的力氣。

“上去。算我求你。”

秀云站在那里，腳像是釘在了地上。她看著趙大江那張滿是汗水和驚恐的臉，心里頭像開(kāi)了鍋一樣沸騰。

她轉(zhuǎn)過(guò)身上了梯子。

爬上去的時(shí)候，她回頭看了一眼。趙大江還坐在地上，后腦勺倚著墻，眼睛閉著，胸口起伏得厲害。

那個(gè)墻角，被雜物遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

可秀云已經(jīng)看見(jiàn)了。

當(dāng)天晚上，趙大江破天荒地沒(méi)有去抱那個(gè)木箱子。

他坐在炕沿上，對(duì)著那盞煤油燈發(fā)呆。火苗子忽閃忽閃的，照得他的臉半明半暗。脊背繃得僵直，像一根隨時(shí)會(huì)斷掉的弦。

秀云躺在炕上，背沖著他，可她的眼睛睜得大大的。

她在想，一個(gè)木箱已經(jīng)是夠古怪的了，為什么在地窖里，還藏著一口一模一樣的？

這兩口箱子，到底哪一口才是真的？

或者說(shuō)，哪個(gè)里面的東西，才是真正的秘密？

她翻了個(gè)身，看見(jiàn)趙大江的后背。那背上好像壓著千斤重的東西，沉甸甸的。

井臺(tái)上王家嬸子的話又在她耳邊響起來(lái)——?jiǎng)e到時(shí)候，自家男人是人是鬼都搞不清楚。

秀云把被子拉上來(lái)，蒙住半張臉。

她看著頭頂黑洞洞的窯頂，手指頭在被子里攥得緊緊的。

這個(gè)男人，到底是什么人？

04

日子又往前滑了大半個(gè)月。春意更濃了些，山坡上冒出了好些不知名的野花，稀稀拉拉地開(kāi)著，黃一朵白一朵的，倒也挺好看。秀云有時(shí)候下地干活會(huì)順手摘幾朵，回來(lái)插在破瓦罐里，擱在灶臺(tái)上。窯洞里就多了一點(diǎn)點(diǎn)鮮活氣。

趙大江蹲在門(mén)檻上喝粥，眼睛有時(shí)候會(huì)往那瓦罐上瞟一眼。然后接著低頭喝粥，一言不發(fā)。可秀云瞧得出來(lái)，他喝粥的嘴角往上翹了那么一點(diǎn)點(diǎn)。就一點(diǎn)點(diǎn)，不仔細(xì)看根本看不見(jiàn)。

那天地窖的事誰(shuí)也沒(méi)再提過(guò)，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。可秀云心里知道，有些東西不一樣了。她看趙大江的眼神里，多了一層?xùn)|西。不是怕，是一種說(shuō)不清的、悶悶的東西。

趙大江也變了些。他有時(shí)候干著干著活會(huì)忽然走神，鋤頭杵在地上，眼睛望著遠(yuǎn)處的山梁，望得發(fā)直。叫他兩聲才回過(guò)神來(lái)，耳朵尖又紅了，悶著頭接著刨地。

那天是個(gè)大太陽(yáng)天。

秀云在院子里喂雞。三只母雞咕咕叫著，圍在她腳邊搶食吃。趙大江扛著鋤頭下地去了，走的時(shí)候說(shuō)了句中午不回來(lái)吃，讓秀云自己熱熱剩飯。

村子里安靜得很。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有幾聲狗叫，誰(shuí)家的驢也叫了兩聲。秀云喂完雞，正打算回屋里去，忽然聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)外有腳步聲。

腳步聲不是本村人的。本村人走路拖拖沓沓的，鞋底子在土路上磨得沙沙響。這個(gè)人走路輕快，步子是穩(wěn)的，像是走慣了城里的大馬路。

秀云抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)男人站在院門(mén)口。

他跟村里人不一樣。穿著四個(gè)兜的干部服，布料挺括，雖然是舊的，可收拾得利利索索。腳上是一雙解放鞋，刷得干干凈凈。臉也白凈，不像莊稼人，眉眼之間帶著一股子精明。

最讓秀云在意的是他那雙眼睛。那眼睛活泛得很，站在院門(mén)口還沒(méi)進(jìn)來(lái)，先把院子里掃了一遍，連墻角堆的柴火、屋檐下掛的辣椒串都沒(méi)放過(guò)。

“大妹子！”他臉上堆起笑來(lái)，那笑很熟練，像是臉上本來(lái)就長(zhǎng)著這么個(gè)弧度，“我是過(guò)路的，從鎮(zhèn)上來(lái)，收點(diǎn)老物件。家里有沒(méi)有舊銅錢(qián)、老瓷器什么的，拿出來(lái)我看看？”

秀云搖搖頭，說(shuō)沒(méi)有。

外鄉(xiāng)人也不急，笑吟吟地站在門(mén)口，又問(wèn)能不能給口水喝。秀云只好拒絕，進(jìn)屋端了碗涼水出來(lái)，擱在院里的石頭上。

外鄉(xiāng)人道了謝，端起碗慢慢喝，眼睛卻一直在四處看。

他的視線越過(guò)秀云的肩膀，透過(guò)敞開(kāi)的破門(mén)，往窯洞里頭掃去。

就那么一瞬間，他的目光定住了。

秀云順著他的目光回頭看去，心里咯噔一下。他在看窯洞最里頭，那塊顏色發(fā)深的墻角。此刻墻角上那塊舊布沒(méi)了，黑漆木箱就擱在那里，被外頭的光線一照，箱蓋上的銅鎖亮得扎眼。

外鄉(xiāng)人收回目光，臉上的笑意更深了些。

他放下水碗，從兜里摸出一根紙煙，也不點(diǎn)，就這么捏著。

“大妹子，你當(dāng)家的……”他頓了頓，斟酌著字眼，“是不是去過(guò)山外邊？”

秀云心里那根弦猛地繃緊了。她面上不動(dòng)聲色，手上剁雞食的動(dòng)作卻慢了下來(lái)。

“沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。”

“是嗎？”外鄉(xiāng)人笑了笑，那笑意沒(méi)到眼底，“我以前也在山外邊跑過(guò)。像你當(dāng)家的手里的那種……老物件，我見(jiàn)得多了。有些東西，山里人不當(dāng)回事，可到了外頭，是好價(jià)錢(qián)。”

他故意把“老物件”三個(gè)字咬得重了些。

秀云手起刀落，把雞食剁得咚咚響。

“家窮得叮當(dāng)響，哪有什么老物件。”

外鄉(xiāng)人也不急，又端起碗喝了口水，然后壓低了些聲音，那聲音忽然變得神秘兮兮的。

“大妹子，我這一雙眼毒，不會(huì)看錯(cuò)。你家里那口箱子，是件老東西。有些東西，在山里人手里是死的，到了懂行的人手里，就能活。你要是能做主，咱們可以商量商量?jī)r(jià)錢(qián)。”

秀云放下菜刀，站起來(lái)，聲音硬邦邦的。

“那是我男人的東西，不賣(mài)。”

說(shuō)完她轉(zhuǎn)過(guò)身，就要往屋里走。

外鄉(xiāng)人卻在后頭悠悠地加了一句。

“有些物件，留在手里，是禍不是福。前些年外頭亂，好些東西都流散了。現(xiàn)在有人……在專(zhuān)門(mén)找。”

秀云的腳步頓了一下。沒(méi)有回頭，徑自走進(jìn)了窯洞，把門(mén)砰地關(guān)上了。

她靠在門(mén)板上，心跳得擂鼓一樣響。

她能感覺(jué)到那個(gè)外鄉(xiāng)人還在院門(mén)外站著。透過(guò)破窗紙，她聽(tīng)見(jiàn)他輕笑了一聲，然后是腳步聲，漸漸遠(yuǎn)了。

但臨走前他留了一句話，隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，聽(tīng)得清清楚楚。

“我過(guò)幾天還來(lái)。你們當(dāng)家的要是想明白了，咱們?cè)僬劇！?/p>

秀云從窗縫里看出去，那個(gè)人走路的背影不緊不慢的，像是什么都胸有成竹。一直走到了山路的拐彎處，才看不見(jiàn)了。

秀云轉(zhuǎn)過(guò)身，看著墻角那個(gè)黑漆木箱。

外頭的光線照進(jìn)來(lái)，落在箱蓋上。那把銅鎖锃亮，像是被人無(wú)數(shù)次摩挲過(guò)一樣。

她慢慢走過(guò)去，蹲下身，伸手想去摸那箱子。

手指頭快碰到的時(shí)候，她又縮回來(lái)了。

她想起地窖里那個(gè)被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的墻角。想起來(lái)了趙大江那雙三根手指的手，在黑暗中一遍遍撫摸這口箱子的樣子。想起來(lái)了那個(gè)外鄉(xiāng)人臨走前說(shuō)的那些話。

現(xiàn)在有人在專(zhuān)門(mén)找。

為什么要找？找回去干什么？

秀云的手慢慢攥成了拳頭。

她在那個(gè)箱子上蹲了一下午，就那么盯著它。盯得眼睛酸了也舍不得挪開(kāi)。腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的全是亂麻一樣的念頭。

她忽然想起了王家嬸子之前說(shuō)過(guò)的話——你家大江那箱子你知道藏著什么？

當(dāng)時(shí)她沒(méi)當(dāng)回事。

現(xiàn)在她忽然覺(jué)得，那話不是空穴來(lái)風(fēng)。

傍晚的時(shí)候，趙大江回來(lái)了。

他扛著鋤頭，臉上被日頭曬得通紅，肩膀上落了一層黃土。進(jìn)門(mén)以后先把鋤頭擱在門(mén)后，然后端起灶臺(tái)上的涼水咕咚咕咚灌了半瓢。

秀云坐在炕沿上，看著他。

他喝完水，擦了擦嘴，才注意到秀云的表情不太對(duì)。

“咋了？”

他問(wèn)，聲調(diào)還是那么悶，可里頭帶著一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼的試探。

秀云直接開(kāi)了口:“今天有個(gè)人來(lái)過(guò)了。”

趙大江的手頓了一下，把水瓢擱回灶臺(tái)上，聲音還算穩(wěn):“什么人？”

“一個(gè)收舊物件的外鄉(xiāng)人。”秀云盯著他的臉，“穿著干部服，說(shuō)是收老物件。他看見(jiàn)了那個(gè)箱子。”

趙大江的臉?biāo)⒌匾幌掳琢恕?/strong>

白得一點(diǎn)血色都沒(méi)有。

他的手攥成了拳頭，指節(jié)咔吧響了一聲。

“他還說(shuō)了什么？”

秀云深吸了一口氣，把外鄉(xiāng)人最后那段話原原本本地說(shuō)了出來(lái)。

“他說(shuō)有些物件，留在手里是禍不是福。說(shuō)前些年外頭亂，好些東西都流散了。說(shuō)現(xiàn)在有人……在專(zhuān)門(mén)找。”

趙大江的臉色從白變成了青。

他猛地往后退了一步，背撞在土墻上，悶悶的一聲響。

“他還說(shuō)什么了？”他的聲音嘶啞得不成樣子，“你沒(méi)跟他多說(shuō)話吧？你沒(méi)告訴他什么吧？”

秀云看著他，看著他眼里那股子擋不住的恐懼。那是一種深入骨髓的怕，像是被獵人追急了的兔子，就算躲在洞里，也知道外頭有爪子正一寸一寸地刨。

她心里忽然涌上來(lái)一股復(fù)雜的情緒。有點(diǎn)心疼，有點(diǎn)生氣，更多的是憋得發(fā)慌的委屈。

“趙大江。”

她站起來(lái)，跟他面對(duì)著面。

“你告訴我，你到底是什么人？”