推車輪子碾過水磨石地面的聲音，在空曠的走廊里顯得格外刺耳。那是一種單調(diào)、沉悶且無法逆轉(zhuǎn)的聲響，每一下都像是直接碾在林躍的神經(jīng)上。

推車上躺著他的父親，身上蓋著一條明黃色的往生被。五十分鐘前，在告別廳里，林躍看著化妝師給父親臉上補(bǔ)了最后一點(diǎn)粉。

父親看起來并不像睡著了，死亡就是死亡，帶著一種無法掩飾的灰敗與僵硬。但至少在那一刻，父親的面容還是完整的，還是林躍看了三十年的那張臉。

現(xiàn)在，推車停在了一扇厚重的銀灰色金屬門前。門上掛著一塊泛黃的塑料牌，上面用紅字寫著：“工作區(qū)域，家屬止步。”

兩個(gè)穿著深藍(lán)色工作服的火化工走上前來，一前一后握住了推車的扶手。其中一個(gè)年紀(jì)稍大、鬢角微白的人轉(zhuǎn)過身，對(duì)著林躍和幾個(gè)親屬壓了壓手掌，語氣平靜得聽不出一絲波瀾：“家屬就在這里留步吧，去外面的家屬休息區(qū)等候，大概需要一個(gè)半小時(shí)。”

話音剛落，另一名工作人員按下了墻上的綠色按鈕。伴隨著沉重的機(jī)械轟鳴聲，那扇銀灰色的金屬門緩緩向兩側(cè)滑開。一股混雜著工業(yè)機(jī)油味和極度干燥熱浪的氣息從門縫里撲面而來。門后是一條昏暗的通道，盡頭隱約可見幾臺(tái)巨大的、泛著冷光的鋼鐵設(shè)備。

推車開始向前移動(dòng)，跨過門檻。

林躍的心臟突然猛地收縮了一下。一種前所未有的恐慌和憤怒毫無預(yù)兆地攥住了他。他幾乎是條件反射般地向前跨出兩步，伸手死死抓住了推車的尾部。

“我要跟著進(jìn)去。”林躍的聲音嘶啞，帶著他自己都沒察覺到的顫抖。

那個(gè)鬢角微白的老員工停下了腳步，轉(zhuǎn)過身，眉頭微微皺起，但眼神依然平靜：“按規(guī)定，家屬不能進(jìn)火化間。你在外面等，我們會(huì)處理好的。”

“為什么不能進(jìn)？”林躍的手指因?yàn)橛昧Χ枪?jié)泛白，他死死盯著老員工的眼睛，腦海里突然涌現(xiàn)出無數(shù)個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上、在市井傳聞里聽過的故事。那些人說，火葬場里都是流水線作業(yè)；那些人說，為了節(jié)省時(shí)間和燃料，有時(shí)候會(huì)把好幾個(gè)人放在一起燒；還有人說，最后裝進(jìn)骨灰盒里的，根本不知道是誰的骨灰。

“我要看著我爸走完最后一步。我就站在旁邊，不說話，不給你們添亂。為什么不能看？你們到底在里面隱瞞什么？”林躍的情緒開始失控，他的聲音在空蕩的走廊里回蕩，引得遠(yuǎn)處幾個(gè)戴著黑紗的人也轉(zhuǎn)頭往這邊看。

老員工輕輕嘆了口氣，他沒有動(dòng)怒，只是伸出粗糙的手，覆在林躍緊緊抓著推車的手背上。那雙手很有力，帶著常年在高溫環(huán)境下工作留下的干燥和老繭。

“小伙子，我姓陳。我在這里干了二十二年了。”老陳的聲音低沉而穩(wěn)當(dāng)，像是一塊沉入水底的石頭，“不讓你們進(jìn)去，不是我們要藏什么貓膩，是為了你好。聽叔一句勸，松手，讓你爸安安穩(wěn)穩(wěn)地走。”

林躍的眼眶紅了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他看著推車上被布蓋著的父親。父親操勞了一輩子，是個(gè)老實(shí)巴交的木匠。為了供林躍讀大學(xué)、付首付，父親的手指在電鋸下受過傷，脊椎也因?yàn)槌Ｄ陱澭冃巍?/p>

上周三晚上，父親還在電話里囑咐他天冷加衣，周四凌晨，心梗就毫不留情地帶走了這個(gè)一輩子沒享過幾天福的男人。

林躍總覺得虧欠，他覺得父親這一輩子活得太委屈，走的時(shí)候又太孤單。他怎么能容忍父親在生命的最后一刻，被推進(jìn)一個(gè)未知的、冰冷的鋼鐵機(jī)器里，而自己卻只能在門外一無所知地等待？

“我不怕。”林躍咬著牙，眼淚終于砸在了水磨石地板上，“他是我親爸，他變成什么樣我都不怕。我就要看著他。”

老陳看著林躍倔強(qiáng)的臉，沉默了幾秒鐘。他給旁邊的年輕同事使了個(gè)眼色，示意他先等一等。然后，老陳把林躍拉到了走廊靠窗的一個(gè)角落里。這里的陽光很刺眼，但照在人身上卻感覺不到什么溫度。

“你覺得我們?cè)陔[瞞什么？偷工減料？還是亂混骨灰？”老陳從口袋里摸出一包煙，抽出一根捏在手里，并沒有點(diǎn)燃。

林躍沒有說話，但緊繃的下顎線已經(jīng)表明了他的態(tài)度。

老陳把煙在手指間轉(zhuǎn)了兩圈，緩緩開了口：“二十年前，我剛干這行的時(shí)候，火葬場的規(guī)矩還沒這么嚴(yán)。那時(shí)候，有些家屬像你一樣，非要跟著進(jìn)去看。我們拗不過，也就讓進(jìn)了。”

老陳停頓了一下，目光看向窗外光禿禿的樹干：“有一次，一個(gè)做母親的，非要看著她出車禍去世的兒子火化。她就站在安全線外面。你知道結(jié)果怎么著嗎？”