創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

75年下鄉，我咬牙拿回城指標換了個村里最窮的丫頭，在漏雨的茅草屋里連生了三個娃。

79年知青大返城，家里死活不認鄉下媳婦，我只能先扛著鋪蓋卷獨自去縣城坐車，盤算著安頓好再接她們娘幾個。

誰知在破爛的汽車站，幾輛掛著兩地牌的黑色大奔突然停在我面前，車門一開，走下來的人直接讓我看傻了眼……

廣東沿海的夏天總是像個大蒸籠。海風吹過來，全是一股子腥咸的死魚味。

那是一九七五年。紅星大隊的爛泥路上，全是被牛踩出來的一個個深坑。下了雨，坑里積滿黃泥水，走一步滑三跤。

陸衛東就是這年夏天插隊過來的。廣州來的知青，細皮嫩肉，下地干了三天活，肩膀上全勒出了血印子。

大隊的知青點在村東頭，是個破磚房。每天的口糧就是紅薯和稀得照見人影的糙米粥。陸衛東飯量大，每天餓得兩眼發黑。

林秀姑就是在這個時候出現的。

她是紅星大隊里最不受待見的丫頭。村里人都說她命硬，克死了爹媽。更要命的是，她爺爺早年間“逃港”去了香港，生死不明。這在當年是天大的黑鍋。

林秀姑每天干的都是全村最臟最累的活。挑糞，洗豬圈，漚沼氣。她總是穿著一件洗得發白的藍布褂子，補丁摞著補丁。褲腿永遠挽在膝蓋上，小腿上全是泥巴點子。

她不愛說話。別人罵她成分差，是個掃把星，她也不吭聲，只管低頭干活。

那天中午，太陽毒得很。陸衛東在地里鋤草，餓得直冒虛汗，一頭栽倒在田埂上。

迷迷糊糊中，有人往他手里塞了個東西。燙手的。

陸衛東睜開眼，只看到一個瘦小的背影跑遠了。手里是一個剛烤熟的紅薯，還冒著熱氣。

紅薯皮有些發黑，不知道是從哪個灰堆里扒拉出來的。陸衛東顧不上許多，連皮帶瓤大口吞了下去。

從那以后，陸衛東干活的時候，田埂邊時不時會出現一個野果，或者半塊餅子。他知道是林秀姑放的。

村長有個兒子，叫趙大虎。長得五大三粗，滿臉橫肉，走起路來像頭發情的公豬。

趙大虎盯上林秀姑很久了。村里大姑娘小媳婦都躲著他，只有林秀姑無處可躲。

八月十五那天，下著暴雨。紅星大隊的泥路被沖得稀爛。

趙大虎帶著三個本家兄弟，一腳踹開了林秀姑家的破木門。木門本來就朽了，這一腳下去，直接碎成了兩半。

“林秀姑！滾出來！”趙大虎站在院子里大吼。

林秀姑從灶房里走出來，手里攥著一把生銹的柴刀。她渾身濕透了，頭發貼在臉上，一雙眼睛死死盯著趙大虎。

領口的衣服濕了，隱約透出脖子上掛著的一根紅繩。紅繩下頭，拴著半塊破玉佩。

“你爹當年借了我家五十斤棒子面，連本帶利，現在該還一百斤了！”趙大虎往地上吐了口唾沫，“今天你要么拿糧，要么跟我回家圓房！”

“沒糧?！绷中愎寐曇羯硢?，握緊了柴刀。

“沒糧就拿人頂！”趙大虎一揮手，三個漢子就往前撲。

林秀姑揮著柴刀亂砍。到底是個女人，沒幾下就被打掉了柴刀。趙大虎一把扯住林秀姑的衣領，“嘶啦”一聲，藍布褂子被撕開了一大口子。

周圍圍了一圈看熱鬧的村民。有磕瓜子的，有抽旱煙的，沒人吭聲。

陸衛東剛從地里回來，手里還拿著鋤頭。他推開人群，看到了院子里的這一幕。

腦子里“嗡”的一聲。他扔下鋤頭，大步沖了進去。

陸衛東一把推開趙大虎，把自己的藍卡其布外套脫下來，裹在林秀姑身上。

趙大虎踉蹌了幾步，站穩了，指著陸衛東的鼻子罵：“哪來的城里癟犢子？敢管老子的閑事！”

“她欠你多少錢？”陸衛東瞪著趙大虎。

“一百斤棒子面！按現在的黑市價，起碼得二十塊錢！你掏得起嗎？”趙大虎冷笑。

陸衛東沒說話。他把手伸進褲兜，掏出一個手絹包。

一層層打開。里面是一疊大團結，還有一張全國糧票。

這是他前天剛收到的匯款。廣州的父母四處托關系，弄到了一個招工回城的指標。這錢是給他打點公社干部用的，一共一百五十塊。

陸衛東數出三張十塊的，摔在趙大虎臉上。

“三十塊。多出來的十塊，算買你這扇破門的錢。”

趙大虎愣住了。周圍的村民也愣住了。

“還不夠？”陸衛東冷著臉，把手腕上的上海牌手表摘了下來。這表是臨下鄉前，他爸咬牙給他買的。

他把手表扔進趙大虎懷里：“帶著錢和表，滾?！?/p>

趙大虎接住手表，眼睛都直了。這可是稀罕物。他咽了口唾沫，死鴨子嘴硬：“算你小子有種！這丫頭歸你了！”

趙大虎帶著人走了。人群慢慢散開。有人搖頭嘆氣：“這廣州來的知青怕是瘋了?！?/p>

院子里只剩下陸衛東和林秀姑。

雨下得更大了。砸在破草屋的頂上，發出悶響。

林秀姑緊緊抓著身上那件藍卡其布外套，低著頭，一句話也不說。

“你收拾收拾，跟我回知青點?！标懶l東說。

“我不去?！绷中愎媒K于開口了。

“你留在這，他還會來?！?/p>

“你為了我，回城的指標沒了?！绷中愎锰痤^，看著陸衛東的眼睛。

陸衛東沒避開她的眼神。他抹了一把臉上的雨水：“沒了就沒了。大不了在這待一輩子。明天去大隊部開證明，咱倆結婚?！?/p>

林秀姑的眼眶紅了。她還是沒哭，只是死死咬著嘴唇，點了點頭。

結婚沒有酒席，沒有鞭炮。

大隊長陰沉著臉蓋了公章。他看著陸衛東，像看著一個死人：“陸衛東，你可想好了。和這種成分的人結婚，你這輩子都別想回城了。”

“我想好了?！标懶l東把結婚證揣進兜里。

知青點是住不成了。陸衛東搬進了林秀姑的那個破草屋。村尾最破的一間房，后頭就是亂墳崗。

屋里只有一張用門板拼起來的床。頂上漏雨，下大雨的時候，屋里得擺三個破臉盆接水。“叮當叮當”響一整夜。

新婚第一天晚上，陸衛東拿毛巾給林秀姑擦頭。

“跟著我，以后要吃苦了?！标懶l東說。

“我不怕苦?！绷中愎脧馁N身的口袋里摸出那半塊玉佩，塞進陸衛東手里，“這是我爺爺當年留下的唯一一件東西。當個念想?！?/p>

陸衛東把玉佩掛回林秀姑脖子上：“你自己收好。”

日子就這么一天天過下來。

結了婚，閑言碎語更多了。下地干活的時候，總有村婦在背后指指點點。

林秀姑不在乎。她像頭老黃牛一樣干活。每天天不亮就起床，去后山砍柴，打豬草。回來生火做飯。

大隊分給他們的自留地，被林秀姑伺候得連一根雜草都沒有。地里種滿了紅薯、白菜和辣椒。

到了秋天，林秀姑總能從山里弄回些野山藥和木耳。她把山藥洗干凈，和著糙米煮成糊糊，端給陸衛東吃。

“你多吃點。干一天活，肚子里沒油水不行?！绷中愎米谛“宓噬?，自己啃著干癟的紅薯皮。

陸衛東把碗推過去：“一人一半。”

林秀姑不接。陸衛東就硬把碗塞到她手里。兩人推搡著，最后相視一笑。

一九七六年春天，林秀姑的肚子大了起來。

村里的王穩婆來看過，摸了摸肚子：“尖的，是個帶把的?！?/p>

十月懷胎。生那天晚上，下著暴雨。

陸衛東在門外急得團團轉。屋里傳來林秀姑壓抑的悶哼聲。她連生孩子都不肯大聲叫喊，怕招來村里人的閑話。

端出來的一盆盆都是血水。

半夜里，一聲嘹亮的啼哭劃破了雨夜。

王穩婆抱著個皺巴巴的肉團走出來，喜笑顏開：“老陸，是個帶把的！母子平安！”

陸衛東沖進屋。屋里一股濃重的血腥味。

林秀姑躺在門板上，頭發全汗濕了，臉色慘白。她虛弱地笑了笑：“看看你兒子?！?/p>

陸衛東趴在床邊，握住林秀姑粗糙的手，眼淚在眼眶里打轉。

家里多了一張嘴，日子更緊巴了。

陸衛東拼了命地干活，掙工分。林秀姑出了月子，就把孩子綁在背上，繼續下地除草。

大兒子起名叫陸建設。滿地亂爬的時候，林秀姑又懷上了。

一九七八年。這次是個大肚子，比上一次大得多。

生下來一看，全村都轟動了。一對龍鳳胎。

加上建設，三個娃。

十平米的茅草屋里，擠了五口人。空氣里永遠混合著奶腥味、尿騷味和柴火煙味。

每天晚上，陸衛東和林秀姑一人抱著一個小的，大兒子睡在中間。床太窄，陸衛東翻個身都會掉下去。

大兒子鬧覺，兩個小的也跟著哭。林秀姑解開衣襟喂奶，陸衛東就搖著蒲扇給他們趕蚊子。

“老陸，咱家糧不夠吃了。”林秀姑看著見底的米缸，眉頭擰在一起。

“明天我去公社拉磚，一天能多掙兩毛錢?！标懶l東把蒲扇搖得更快了。

拉磚是苦力活。兩百斤的板車，上坡全靠人拉。

夏天太熱，陸衛東又沒日沒夜地干，終于熬倒了。

那天傍晚，陸衛東拉著空車回來，走到村口，一頭栽進了水溝里。

村里人把他抬回去的時候，渾身燙得像個火爐。

“發瘧疾了。得趕緊打盤尼西林，不然這人就燒壞了?！背嗄_醫生看了看，直搖頭，“咱村沒這藥，得去縣城買。一支得五塊錢?！?/p>

家里連五毛錢都找不出來。

林秀姑一言不發，拿毛巾沾了冷水敷在陸衛東額頭上。

半夜，林秀姑悄悄起了床。

第二天一早，陸衛東燒得迷迷糊糊，感覺手臂上一陣刺痛。

睜開眼，赤腳醫生正在給他拔針管。

“老陸，你媳婦厲害啊。連夜去了一趟縣城，真把盤尼西林弄回來了?！贬t生感嘆道。

陸衛東轉過頭。林秀姑坐在床角，衣服上全是泥，腳上的布鞋都走破了。

她脖子上的那根紅繩不見了。

陸衛東掙扎著坐起來，盯著她的領口：“玉佩呢？”

林秀姑躲開他的眼神：“當了。在黑市換了十塊錢?！?/p>

“那是你爺爺留下的唯一物件！”陸衛東吼道。

“物件是死的，人是活的。”林秀姑把一碗熬好的糊糊端過來，“先把飯吃了?！?/p>

陸衛東沒接碗。他一把抱住林秀姑，把頭埋在她的肩膀上。

“秀姑，我發誓。只要我陸衛東還有一口氣，以后就算討飯，我也要把你們娘四個帶回大城市過好日子。”陸衛東咬著牙，一個字一個字地說。

林秀姑拍了拍他的后背：“別說傻話。在這有口飯吃就行?！?/p>

日子就這么熬著。眼看著三個娃都能滿地跑了。

一九七九年初。

紅星大隊的高音喇叭里，突然開始天天廣播中央的文件。

知青大返城開始了。

村里的知青點像炸了鍋。每天都有人拿著蓋了紅公章的紙，哭著喊著收拾行李走人。

那些在村里結了婚的知青，有的拖家帶口走，有的半夜偷偷溜了，連老婆孩子都不要了。

村里的閑言碎語又起來了。

趙大虎在村口的小賣部嗑瓜子，沖著正在井邊洗衣服的林秀姑喊：“林秀姑，知青都要走光咯！你家老陸那細皮嫩肉的，回了廣州還能要你這個鄉下黃臉婆？帶著三個拖油瓶，你等著餓死吧！”

林秀姑沒理他。木槌重重地砸在濕衣服上，“砰砰”直響。水花濺在臉上，她連擦都不擦。

趙大虎吐了一口瓜子皮：“等陸衛東一走，你乖乖來給我當填房。我保證你三個娃餓不死。”

“滾。”林秀姑頭也不抬，擠出一個字。

趙大虎討了個沒趣，罵罵咧咧地走了。

陸衛東在田里也聽到了風聲。他扔下鋤頭，跑去了大隊部。

大隊長的桌子上，放著一封從廣州拍來的加急電報。

大隊長把電報遞給陸衛東，吐了口煙圈：“老陸，你家里來信了。回城指標下來了，街道辦事處給安排的?！?/p>

陸衛東雙手顫抖著接過電報。黃色的紙片上，打印著短短幾行字。

那是他父親發來的。

“指標已辦妥。速回。家中僅十平米斗室，絕不接納鄉下女與三子。若敢帶人回穗，打斷狗腿，斷絕關系。”

陸衛東的手哆嗦了一下。電報紙飄到了地上。

他蹲下身，點了一根兩分錢一包的劣質煙。煙霧辣眼睛。他深吸了一口，劇烈地咳嗽起來。

“老陸啊?！贝箨犻L磕了磕煙袋鍋子，“聽句勸。回去吧。這鄉下不是你們城里人待的地方。至于老婆孩子……這年頭，各安天命吧。”

陸衛東沒說話。他把煙頭掐滅在泥地里，撿起電報，走出了大隊部。

一路上，陸衛東不知道自己是怎么走回家的。

推開破木門。林秀姑正在灶臺前切紅薯。大兒子建設帶著龍鳳胎在院子里玩泥巴。

“回來了。洗手吃飯?！绷中愎冒鸭t薯塊扔進沸水里。

陸衛東站在門口，看著林秀姑被油煙熏黃的臉，看著三個穿著補丁衣服、滿身泥巴的孩子。電報紙在口袋里像一塊燒紅的烙鐵，燙得他大腿生疼。

吃完飯，孩子們都睡了。

茅草屋里只點著一盞煤油燈。燈芯爆出一個火花，發出“啪”的一聲。

陸衛東從口袋里掏出電報，放在缺了腿的木桌上。

“家里來電報了。讓我回城?！标懶l東盯著桌面上的木紋。

林秀姑正在縫補一條破褲子。針停在半空中。

過了好一會兒，她才把針扎進布里，拉出長長的線。

“什么時候走？”林秀姑問。聲音很平靜，聽不出一絲波瀾。

“本來想帶你們一起走?！标懶l東死死抓著自己的頭發，“可是我爸說，家里只有一間十平米的房。帶你們回去，連站的地方都沒有。他們……他們不認?！?/p>

屋里死一樣的寂靜。只有外面偶爾傳來的幾聲野貓叫。

林秀姑咬斷了線頭，把褲子折好放在床頭。

“那你先回去。”林秀姑站起身，拿出一個空帆布包，“安頓好了，再給我們寫信?！?/p>

“秀姑，我……”陸衛東抬起頭，眼睛通紅。

“別說了?！绷中愎么驍嗨?，“男兒志在四方。窩在這個泥坑里，你能有什么出息？孩子們跟著你，也得當一輩子泥腿子?！?/p>

她開始往帆布包里塞東西。幾件洗得發白的舊衣服，兩雙做好的千層底布鞋，還有幾張皺巴巴的糧票。

她沒有哭。一滴眼淚都沒掉。

這讓陸衛東更加難受，胸口像壓了一塊磨盤，喘不過氣來。

臨走的前一晚，兩人都沒有睡。

陸衛東緊緊抱著林秀姑。林秀姑的身體有些僵硬，但很快就軟了下來，把頭靠在他的胸口。

“你等我。最多半年，我一定在廣州租個房子，把你們娘四個接過去?！标懶l東在黑暗中咬牙切齒地說。

林秀姑沒接話，只是伸手摸了摸他下巴上的胡茬。

第二天清晨。起了大霧。白茫茫的一片，看不見五米開外的東西。

林秀姑把帆布包塞到陸衛東手里。

“走吧。趁天沒大亮，別吵醒孩子。”林秀姑推開門。

泥路很滑。兩人一前一后往村口走。

經過趙大虎家門口時，院子里傳來一陣鼾聲。

走到村口的老槐樹下。大巴車得走到十里外的公社去坐。

“就送到這吧?！标懶l東停下腳步。

林秀姑點點頭：“路上當心?！?/p>

說完，她轉身就往回走。腳步很快，沒有回頭。

陸衛東站在霧里，看著那個瘦小的背影一點點被白霧吞噬。

他眼眶一酸，大喊了一聲：“秀姑！等我！”

前面的背影頓了一下，然后走得更快了。

陸衛東扛起帆布包，轉身踏上了去公社的泥路。一步三回頭。滿心的愧疚和憋屈。

中午時分，陸衛東到了縣城。

縣城的汽車站破爛不堪。幾排低矮的平房，墻上的白灰剝落了一大半。候車廣場是一片坑坑洼洼的水泥地。

烈日當頭。幾只綠頭蒼蠅在垃圾桶邊上嗡嗡亂飛?？諝饫飶浡瘫堑牟裼臀逗秃祹哪蝌}味。

陸衛東買了一張去廣州的長途車票。車下午三點才發。

他扛著破鋪蓋卷，在廣場邊緣找了個陰涼的臺階蹲下。從兜里摸出半截皺巴巴的香煙，點上。

看著周圍扛著編織袋、穿著粗布衣服的旅客，陸衛東腦子里亂哄哄的。

回了廣州，該怎么面對強硬的父母？去哪里打零工賺錢？得租多大的房子才能裝下三張床？秀姑一個人在村里，趙大虎會不會去欺負她？

一口煙嗆進肺里，陸衛東咳得滿臉通紅。

下午兩點半。

原本死氣沉沉的縣城街道，突然傳來一陣刺耳的警笛聲。

“嗚——哇——嗚——哇——”

汽車站廣場上的人紛紛探出頭去。陸衛東也站起身，把煙頭踩滅。

兩輛綠色的公安偏三輪摩托車呼嘯著開道，直接沖進了汽車站廣場，把擺攤賣瓜子花生的小販趕到了一邊。

緊接著，一輛北京吉普車開了進來。

然而，真正讓所有人倒吸一口涼氣的，是吉普車后頭跟著的車隊。

整整四輛嶄新的黑色轎車。車頭帶著一個顯眼的三叉星標志。

在七九年的內地小縣城，別說這種高級轎車，就是一輛嶄新的鳳凰牌自行車都能引來一條街的人圍觀。

“我的乖乖，這是啥車？看著像黑匣子一樣亮堂！”旁邊一個抽旱煙的老漢驚掉了下巴。

“那是奔馳！大奔！外國車！”一個見過點世面的年輕人指著車牌大喊，“快看車牌！黑底白字，還有英文字母！那是香港來的兩地牌！”

汽車站徹底沸騰了。幾百號人全圍了過來，瞪大了眼睛看著這如同外星飛船一樣的車隊。

車隊帶起一陣黃土，沒有減速，徑直開過大半個廣場。

“吱——”

一陣急剎車。

四輛黑色大奔，穩穩地停在了陸衛東面前不到兩米的地方。

陸衛東扛著鋪蓋卷，徹底呆住了。汽車排氣管噴出的熱氣打在他的帆布褲腿上。

吉普車的門開了，縣里的大領導滿頭大汗地跑下來，西裝扣子都扣錯了一顆。他看都沒看旁邊的人，徑直跑到中間那輛大奔的后座，滿臉堆笑地伸手去拉車門。

與此同時，前后兩輛大奔的車門齊刷刷打開。

四個穿著黑色西裝、戴著墨鏡的壯漢跳下車。他們身板筆挺，直接把圍觀的人群擋開，在中間那輛車旁站成兩排。

縣領導拉開了車門，彎下腰，做了一個請的手勢。

一只穿著黑色高跟皮鞋的腳踏出了車門。

緊接著，一個女人走了下來。

她燙著時髦的大波浪卷發。身上穿著一件剪裁極其合體的高檔米色呢子大衣。領口露出一條絲綢圍巾。臉上戴著寬大的蛤蟆鏡，嘴唇涂著鮮艷的口紅。

氣質高貴得簡直像電影海報里走出來的香港大明星。

女人的左右手，各自牽著一個孩子。身后，還跟著一個稍大點的男孩。

三個孩子全穿著洋氣的小西裝和公主裙，腳下的皮鞋擦得锃亮。

四個黑衣保鏢齊刷刷彎腰鞠躬，大喊了一聲：“大小姐！”

女人摘下蛤蟆鏡，目光掃過破敗的汽車站，最后死死定格在蹲在地上的陸衛東身上。

陸衛東手里的破帆布包“吧嗒”一聲掉在水泥地上，揚起一陣灰塵。

那張化了精致妝容的臉，那熟悉的眉眼……

那三個白白胖胖、穿著洋裝的孩子，分明就是建設和那對龍鳳胎！

陸衛東腦袋“嗡”的一聲徹底懵了：這到底是怎么回事？她不是連飯都吃不上的苦命丫頭嗎？她究竟隱瞞了什么真實身份？