手術室外的走廊里，我攥著那張78萬的繳費單，手指骨節發白。

程峻熙蹲在我面前，眼眶紅得像要滴血：“可馨，我媽的命重要，房子我以后再贖回來。”我沒說話，眼睛盯著手術室門上那盞亮著的燈。

這時護士跑過來：“郭秀云家屬，術前檢查有異常，蘇主任請你們去辦公室。”

辦公室里，蘇主任遞來一份單子：“你婆婆半年前就來看過門診，不是腎內科，是骨科，當時她……”

他話沒說完，我手機震了，來電顯示：婆婆。

接起來，那邊聲音虛弱：“可馨啊，媽對不住你……”那聲音里藏著的東西，讓我后背發涼。

01

凌晨兩點，手機響了。

程峻熙從床上彈起來，抓起手機看了一眼，臉色立馬變了。他翻身下床，光著腳踩在地板上，聲音都在抖：“媽，你怎么了？別急，我馬上過來。”

我聽他說話就知道是婆婆。

這已經不是第一次了。

結婚三年，婆婆半夜打電話起碼有七八回了，不是胸口疼就是頭暈，有時候還說得像要不行了。

可每次去醫院，醫生都說沒大問題。

我跟程峻熙說過一次，他當場就急了：“那是我媽！她一個人把我跟弟弟拉扯大，我總不能不管吧？”

從那以后我就不再說了。誰讓我嫁了個孝子呢？

他掛了電話就開始穿衣服，手忙腳亂的，拉鏈都拉了好幾遍才拉上。

我坐起來，也沒多問，默默穿上外套。

他看了我一眼，眼神里有點感激，也有點愧疚。

“可馨，你不用去，我一個人就行。”

“大半夜的，我不放心你開車。”

他沒再說什么。

我們倆出門的時候，樓道里的聲控燈滅了又亮，滅了又亮。

我走在后面，看著他背影，瘦瘦高高的，肩膀有點垮。

三十好幾的人了，碰上他媽的事，還是跟個小孩似的。

車開到人民醫院的時候，急診大廳里燈火通明。

程峻熙跑進去，我在后面跟著。

護士站的小護士指了指走廊盡頭那間病房，說：“病人血壓有點高，心慌，檢查過了沒什么大問題，你們別擔心。”

我心里松了一口氣，又有點說不上來的煩躁。

推開病房門，婆婆郭秀云靠坐在床上，臉色確實不好看，嘴唇發白。

看到程峻熙，她眼睛一紅，聲音都哽咽了：“峻熙，媽以為這次挺不過去了……”

程峻熙撲過去，抓住她的手：“媽你說什么呢，我這不是來了嘛。”

婆婆又看了看我，點點頭：“可馨也來了，辛苦你了。”

我笑了笑，說沒事。

婆婆這個人吧，說不上壞，但對我和對程峻熙完全是兩副面孔。

在程峻熙面前，她是慈母，溫柔體貼，說話輕聲細語。

背地里，她經常打電話跟我“訴苦”，說我不夠賢惠，不會照顧她兒子。

我懶得計較。過日子嘛，跟婆婆較真就是跟自己過不去。

護士過來量了血壓，說98的85，有點偏高，建議白天來做個全面檢查。婆婆趕緊擺手：“不用不用，老毛病了，吃點藥就行。”

程峻熙不答應：“媽，你都這樣了，必須查。明天我就給你掛號。”

我在旁邊站著，看見婆婆嘴角動了動，好像想說什么，又咽了回去。

那晚我們在醫院待到天亮。程峻熙去辦住院手續的時候，我出去買了包子豆漿。回來的時候，聽見婆婆在打電話，聲音壓得很低。

“峻恒啊，你明天有空就來醫院一趟……沒事沒事，就是讓你哥放心……嗯，媽心里有數……”

我一進門，她立刻掛斷了電話，沖我笑了笑：“是峻恒，這孩子一直惦記著我。”

我也沒多想，把早餐放在床頭柜上。婆婆看了一眼，皺了皺眉：“純牛奶啊？我喝不慣這個。”

“那我去買點熱豆漿？”

“不用不用，你放著吧。”

她那語氣，客客氣氣的，但就是讓人不舒服。好像不管我做什么，她都不滿意。

上午九點，程峻熙拿著繳費單走進來。我看他臉色不對，湊過去一看，上面寫著：腎內科。

我心里咯噔一下。

“怎么轉腎內科了？”

程峻熙聲音有點抖：“醫生說，媽的腎功能指標不對，建議查一下。”

我看著他的眼睛，那雙眼睛里有種說不出的情緒。不是害怕，更像是一種……早知道會這樣的認命。

02

檢查結果出來的時候，我正在公司加班。

電話那頭程峻熙的聲音像從水底撈起來的：“可馨，我媽是尿毒癥晚期。”

我手里的筆掉在桌子上。

“你說什么？”

“晚期了，醫生說要換腎才有可能，費用……78萬。”

78萬。我腦子里嗡嗡響。我們那套房子的市價，差不多就是這個數。

“醫生怎么說，能治好嗎？”

“換腎的話，成功率挺高的，但就是錢……可馨，我……”

“你先別急，我下班回來再說。”

掛了電話，我坐在椅子上半天沒動。辦公室的空調嗡嗡響，窗外是灰蒙蒙的天。我盯著電腦屏幕上的數字，一個都沒看進去。

其實我心里清楚，程峻熙打這個電話的意思是什么。

結婚的時候，我爸把他一輩子的積蓄全掏了出來，給我付了首付，買了現在這套兩居室。

房產證上寫的是我一個人的名字，但程峻熙從來沒提過要加名字。

他說過：“你的就是你的，我不惦記。”

可現在，他要打這套房子的主意。

下班回家，程峻熙坐在沙發上，面前煙灰缸里塞了七八個煙頭。他看到我進來，趕緊站起來，掐滅手里的煙。

“可馨……”

“吃飯了嗎？”

他愣了一下，“沒。”

我去廚房熱了飯，端出來。他扒拉了兩口就放下了，低著頭不說話。

“你說吧，到底什么打算？”

程峻熙抬起頭，眼睛紅紅的：“我媽的身體，真的不行了。醫生說再不換腎，最多半年……可馨，我知道這很難開口，但是……”

“但是什么？”

“我想把房子抵押了。”

他說完這句話，整個人像泄了氣的皮球，癱在椅子上。我端著碗的手僵在半空中，什么話都說不出來。

那套房子，是我爸在老家的工廠打了二十年的工，加上我媽走的時候留下的那點錢，一點一點攢出來的。

我爸說，閨女，這是爸給你最后的保障，以后不管發生什么事，你都有個地方住。

他說這話的時候，笑得跟朵花似的。

可現在，程峻熙要把它賣了。

“不行。”我放下碗，聲音很平靜。

“可馨，我知道對不起你，但我不能看著我媽死啊！”

“你說的輕巧。那是我爸一輩子的心血，憑什么？”

程峻熙撲通一聲跪下來，眼淚啪嗒啪嗒掉：“求你了可馨，就這一次，等我媽的病好了，錢我一定還上，我賣血賣腎都還你……”

他從來沒這樣過。結婚三年，不管什么事，他都是一副老好人的樣子，從沒發過脾氣，更沒下過跪。

我看著他跪在地上哭，心里說不出來的滋味。他不是不想做個好丈夫，但他更想做個好兒子。

“你起來。”

“你不答應我就不起來。”

我深吸一口氣：“我再想想。”

那晚我幾乎沒睡。程峻熙也是，翻來覆去的，天快亮了才迷糊過去。我側過身看著他，黑眼圈那么重，胡子拉碴的，憔悴得不像話。

第二天一早，我去醫院。

病房里，婆婆靠在床上，看見我來了，笑了一下：“可馨來了啊，峻熙呢？”

“他上班去了。”

“這孩子，就知道工作。”婆婆嘆口氣，“我這一病，拖累你們了。”

我沒接話，坐在旁邊給她剝了個橘子。

她接過去，慢慢吃著，突然開口：“可馨啊，媽知道住院花了不少錢了。峻熙說要抵押房子，我心里過意不去……”

“他說了？”

“這孩子，什么都跟我說。”婆婆抹了抹眼角，“我勸他別這么干，可他不聽啊。我這把老骨頭死了就死了，可你們的日子還得過……”

她說著說著就哭了。我聽著，心里堵得慌，又說不上來哪里不對。

下午，程峻熙打來電話：“可馨，銀行那邊我問了，抵押貸款的事可以辦，利率也不高，后面慢慢還就行。”

“你……你就不能先找朋友借點？”

“找了，能借的都借了，湊了不到二十萬。可馨，求你了，等媽好了，我一輩子對你好。”

我站在醫院走廊的盡頭，看著窗外灰蒙蒙的天。

樓下的停車場里，一輛白色寶馬車緩緩倒進車位，車門打開，下來個年輕人，穿著亮色T恤，戴著墨鏡。

程峻恒。

他鎖了車，溜溜達達往住院部這邊走，手里還拎著幾個袋子。我認出那些袋子上的LOGO，是商場里那家挺貴的店。

我看著他走進電梯，心里突然冒出一個念頭：他哪來的錢？

03

婆婆確診第三天，我簽了抵押合同。

簽字的時候，我的手一直在抖。程峻熙在旁邊站著，眼眶紅紅的，一個勁兒說：“可馨，謝謝，謝謝……”

我沒說話。

簽完字，他把合同拿走了，說去銀行辦手續。我坐在家里沙發上，看著空蕩蕩的客廳，突然覺得這房子已經不是我的了。

我爸打電話來的時候，我正哭呢。他在電話那頭問：“閨女，怎么了？”

“沒事，爸，就想你了。”

“你哭了？”

“沒有，就是有點感冒。”

我爸沉默了幾秒鐘：“是不是程峻熙欺負你了？”

“沒有，真沒有。”

我沒敢跟他說房子的事。要是讓他知道他辛辛苦苦給我買的房子被我抵押了，他非得氣死不行。

第二天我去醫院送飯，推開門，看見婆婆正跟程峻恒有說有笑的。她看到我，笑容立刻收斂了，換上一副虛弱的模樣。

“可馨來了，快坐。”

我沒坐，把保溫桶放在桌上：“媽，今天的湯是鯽魚湯，趁熱喝。”

“還是你貼心。”婆婆笑笑，轉頭對程峻恒說，“你看看你嫂子，多好。你以后找媳婦，可得找這樣的。”

程峻恒嘻嘻哈哈：“嫂子好著呢。”

我沒搭話，打開保溫桶盛湯。余光瞥見床頭柜上放著一把車鑰匙，寶馬的。我心里那根弦動了動。

“峻恒，什么時候買的車？”

“哦，前兩天剛提的。”他笑得挺開心，“朋友介紹的二手的，價格合適，就入手了。”

“多少錢？”

“沒多少，十來萬。”

十來萬。他一個無業游民，哪來的十來萬？我想起那天他拎著的那幾個袋子，又想起婆婆剛才說“媽對不住你”時躲閃的眼神。

程峻恒坐了一會兒就走了。他走之后，婆婆喝了幾口湯，突然嘆了口氣：“可馨啊，峻恒這孩子也不容易，沒個正經工作，媽心里著急。”

“他不是在跑業務嗎？”

“跑什么業務啊，就是給人幫幫忙，一個月掙不了幾個錢。”婆婆放下勺子，看著我，“峻熙這次幫了媽這么大忙，媽心里記著呢。”

“媽，您別這么說。”

“可馨啊，媽跟你說句掏心窩子話。”她拉住我的手，眼睛濕漉漉的，“你能嫁給峻熙，是咱們家的福氣。”

我笑了笑，把碗收起來。走出病房的時候，我聽見她又在打電話，聲音壓得很低。

“峻恒啊，錢夠不夠？不夠媽再給你想點辦法……嗯，你別讓你哥知道……”

我站在門外，手緊緊攥著保溫桶的把手。

手術排期定了下來。腎源找到了，是一位器官捐獻者的，據說匹配度很高。醫生說手術成功率很大，術后好好調養，可以恢復得不錯。

程峻熙高興得不得了，那天晚上抱著我說：“可馨，等我媽好了，我一定帶你出去旅游，我們好好過日子。”

我沒說話，把臉埋在他胸口。他身上的味道熟悉又陌生。

手術前三天，我去醫院辦理術前繳費。收銀臺前，那個護士看了我一眼：“郭秀云的家屬？術前檢查有點問題，你去找一下蘇主任。”

蘇主任的辦公室在走廊盡頭。我敲門進去，他正對著電腦看什么。看見我進來，他摘下眼鏡，指了指椅子：“坐。”

“蘇主任，我婆婆怎么了？”

他沉默了幾秒：“馮女士，我問你一個問題，你婆婆之前有沒有長期服藥的情況？”

“服藥？她血壓有點高，一直在吃降壓藥。”

“其他的呢？”

“其他的……沒聽她說有過。”

蘇主任皺了皺眉，把電腦轉過來：“你看一下這份檢查報告。你婆婆的腎功能指標，和入院時的診斷有出入。她的腎臟損傷情況，不像自然病程能解釋的。”

我盯著屏幕上那些數據，什么都看不懂：“什么意思？”

蘇主任聲音壓得很低：“她的腎臟，有長期服用某些藥物的痕跡。這種藥，不是我們醫院開的，也不是常規的降壓藥。我建議你查一下她有沒有在其他地方買過藥。”

我腦子里像有什么東西炸開了。

“蘇主任，你的意思是……”

“我沒有下結論。”他把電腦轉回去，“我只是覺得這件事不太對。你回去想想，要不要深入了解一下。”

我走出辦公室，腿都是軟的。走廊里人來人往，有人推著輪椅，有人拎著輸液瓶。我站在墻邊，感覺墻壁在搖晃。

我掏出手機，打開相冊。

那天拍的那個藥瓶，我后來也查過。

網上說，這種藥叫“潑尼松”，是一種激素類藥物，長期服用會導致腎損傷，嚴重的話會發展成尿毒癥。

我盯著那張照片，手心全是汗。

04

手術前一天的晚上，我去了婆婆家。

程峻熙說要去醫院陪床，讓我回家休息。我說好，但車子沒開回家，而是拐進了婆婆住的那個老舊小區。

婆婆住院，家里沒人。我在門口站了幾秒鐘，掏出備用鑰匙。這把鑰匙是程峻熙給我的，說萬一有什么事可以過來幫忙。我從來沒自己用過。

門開了。屋子里黑漆漆的，只有窗外路燈透進來一點光。我摸著開關，打開了客廳的燈。

客廳很干凈，茶幾上放著藥盒、水杯、遙控器。我走到婆婆的臥室，推開門，一股藥味撲面而來。

床頭的柜子上擺著好幾個藥瓶。我拿起來一看，都是降壓藥的。抽屜里還有一瓶，我拉開抽屜，里面塞著幾個瓶子，還有一個塑料袋。

塑料袋里，裝著一板一板的白色藥片。我翻了翻，有的藥片上寫著英文，有的什么也沒寫。我拿出手機，拍下來，發給我做藥店工作的同學。

“幫我看看這是什么藥。”

等了五分鐘，同學回消息了：“這些是激素藥，其中一種叫地塞米松，比潑尼松副作用還大。長期服用會導致腎衰竭、骨壞死。你哪來的？”

我盯著屏幕，手指發抖。

“我婆婆的。”

“你婆婆吃這個？這藥一般醫生不會亂開的，買也要處方。她怎么拿到的？”

我沒回，把那些藥片裝回塑料袋，原樣放好。臨走前，我又看了看屋子，一切都很正常，正常得不像一個快要手術的人的家。

那天晚上我睡得不好。做了很多夢，亂七八糟的，醒來什么都不記得，只記得一個模糊的輪廓，像是婆婆的臉。

手術當天，程峻熙一大早就去醫院了。我請了假，跟我爸說公司有事。我在家里坐了很久，看著墻上的鐘。分針一格一格地走。

我拿起手機，給同學打了個電話。

“那個藥，你能查到購買記錄嗎？”

“這種藥都是處方藥，藥店一定有記錄。不過一般人查不到，除非你認識那個藥店的人。”

“你幫我問問，我婆婆是醫院附近的盛源大藥房常客，她應該在那里買過。”

“我試試。”

掛了電話，我又發了條消息：“半年前的記錄能不能查到？”

“盡力吧。”

下午兩點，同學回消息了：“找到了。她半年內去了十幾次，每次買幾盒，現金支付的。最后一次是兩周前。”

兩周前。那時她已經確診尿毒癥了。

“能看出來是誰買的嗎？”

“沒有記錄，結賬的人說是中年婦女，應該就是她本人。”

我盯著那段文字，腦子嗡嗡響。半年內十幾次，每次幾盒。她吃了半年的激素藥，然后查出尿毒癥。

我捂著臉，感覺胃里翻江倒海。

手術是下午三點開始。我到醫院的時候，程峻熙在手術室外的長椅上坐著，手撐著膝蓋，頭埋得很低。他看到我，強擠出一個笑：“來了？”

“嗯。”

我們在長椅上等了三個小時。程峻熙一句話沒說，我也沒有。

手術室的燈滅了，門打開，醫生走出來：“手術很成功，后續觀察一下，應該沒什么問題。”

程峻熙一下子癱在椅子上，眼淚就那么流下來。

我站在旁邊，看著他們推著婆婆出來。她的臉白得像紙，嘴唇干裂著，還在昏迷中。

護士說：“家屬去辦一下后續手續。”

我跟著護士去了護士站。辦完手續回來，程峻熙坐在走廊的椅子上抽煙。我看到他的手在抖，煙灰落了一地。

我在他旁邊坐下。

“峻熙。”

“嗯？”

“你媽吃的藥，你知道是從哪來的嗎？”

他手一頓，煙灰掉在褲子上。

“什么藥？”

“激素藥。”

他沒說話，低著頭，盯著地上的煙灰。

“你知道，對不對？”

他還是沒說話，只是狠狠吸了一口煙。

我的心，一點點沉下去。

05

手術后的第一天，婆婆醒了。

程峻熙守在病床前，給她喂水、擦臉、揉腿。我看著他那副孝順樣，心里說不上來的滋味。

中午我去食堂打飯，回來的時候，聽見病房里有人說話。

“媽，你感覺怎么樣？”

那是程峻恒的聲音。

“好多了，就是身上沒勁。”婆婆的嗓音沙啞，但精神頭還挺足。

“那就好，那就好。”

“車怎么樣？開得還順手？”

“順手，媽你送我那車真是太棒了，我朋友們看了都說好。”

“你這孩子，買了就好好開，別糟蹋了。”

“媽你放心吧。”

我站在門外，手里拎著飯盒，指甲掐進手心。送他那車？她用哪里的錢送？

我推門進去。程峻恒看見我，笑了笑：“嫂子來了。”

我沒笑，把飯盒放在桌上：“媽，吃飯了。”

“好，好。”婆婆看了看程峻恒，“你先回去吧，別耽誤你工作。”

程峻恒答應了一聲，走了。他走的時候沖我點點頭，我點了下頭，沒說話。

他走了之后，我幫婆婆把飯盛好。她慢慢吃著，突然說：“可馨，峻恒這孩子，也不容易。”

“我知道。”

“他買那車，我沒跟你說實話。那是他借錢買的，我不是……”

“媽，你跟我說實話，他買車的錢，哪來的？”

婆婆手里的勺子頓了頓：“他……他自己借的。”

“借了多少？”

“十來萬吧。”

“哪借的？”

“他朋友那借的。”

我放下碗，看著她的眼睛：“媽，手術費的事，你知道嗎？”

“手術費不是峻熙交了嗎？”

“是交了，把房子抵押了才湊齊的。”

婆婆臉色變了變：“我……我知道，媽心里過意不去。”

“那你把錢給你弟弟買車，你買得心安理得？”

我的話像刀子一樣砸過去，病房里空氣都凝固了。婆婆手里的勺子掉在碗里，發出清脆的響聲。

“你……你怎么知道的？”

“媽，你半年前就開始吃激素藥了吧？”

她臉色刷白，嘴唇哆嗦著，說不出話。