祖母在時，阿毛尚有去處，祖母走后，阿毛就沒家了。她沿著去縣城的路一路撿破爛，在寂靜的人生路上，一點點收集善意。

配圖 | 電影《出走的決心》

2026年4月，清明剛過，我收到消息：姑姑阿毛重病住院，心臟衰竭、肺積水，高血壓和糖尿病一起壓上來，全身水腫。醫生說：“想吃點什么就吃吧，時間不多了。”

2026年4月24日晚，姑姑阿毛永遠離開了我們。

我的心像一顆石頭掉進深潭里，去年，我曾看到過姑姑阿毛的照片：她穿著紫色花汗衫坐在飯桌前，面前放著一頂草帽，草帽上擺著一些零錢，她瞇著眼睛看手機，臉色紅潤，像是終于過上了一點安穩日子。

但我知道，那只是照片里的片刻。阿毛的一生，大部分時候都在門外、路邊、墳前和廢品堆旁度過。她三歲后聽不見，也說不出完整的話，祖母在時，她還有一個能回去的地方。祖母去世后，那個家常年鎖著門，她回來打不開，就坐在門口，或者去墳前坐著。

以下內容，來自祖母生前口述、作者及家人的親歷。

阿毛于1948年出生在湖北省一個偏僻的山村，三歲那年，她發了一場高燒。祖母去藥鋪抓藥，連喝三天，燒還是沒退。第三天夜里，阿毛開始吐黑水，吐了一床，直翻白眼，臉色黑黃黑黃。

祖母急了，抱起她就往郎中家跑。祖母后來常說，那晚的月亮特別亮，她抱著阿毛，就像抱著灶膛里一塊滾燙的炭。郎中家在另一個村，祖母要經過兩片墳地，跨一條河，翻兩座山崗，站在最后一個山崗上，看見郎中家紅色的大門，像黑夜里一把救命的火。

祖母撲到那扇紅色的大門上，喘得說不出話，只能拼命拍門。狗聲接二連三響起來，郎中許久才開門，把完脈，他搖頭說：“送來得太晚了。”祖母跪在地上磕頭，說：“你行行好，救救我們吧。我會日夜求菩薩保佑你的，你是好人，你救救我們吧，只要救過來，我給你送兩只母雞。”

郎中說：“摸不到脈啊……怎么拖這么長時間……”祖母臉上的汗往眼睛里流，和著眼里的淚又往地上滴，她嗚咽著從嗓子里擠出幾個字：“都怪我，都怪我……”郎中一直搖頭，來回換著阿毛的兩只手找脈，過了許久，郎中說：“我試一下，但是要跟你說清楚，搞不好就是個死，過不去今晚，活了也是個殘疾，不是聾就是瞎。你能不能當這個家？”

祖母想了一會兒，說：“就是個殘疾也要救，我不能看著孩子就這樣燒死。”

郎中在阿毛的頭上和手上扎滿長針，又在屋里點艾。祖母在煙霧里無聲地哭，也無聲地禱告。不知道過了多久，像半小時，又像半輩子，阿毛黑黃的臉慢慢變白、變黃，又變紅。祖母已經渾身濕透，頭發一縷縷搭在額頭上。

回家后，阿毛又喝了三天藥，逐漸恢復意識，高燒退了，耳朵聾了，也啞了。祖母信守承諾，給郎中家送去兩只雞。郎中不要，祖母執意留下。

很長一段時間，阿毛都抗拒和人交流。她總是一個人坐在門檻上，一坐就是半天。最初，她還能憑記憶發出類似“ma”的聲音，后來，所有聲音到嘴邊都變成空洞的“啊啊啊”。三歲前的聲音越來越遠，越來越模糊，她瞪大眼睛，看著每個人的臉，警惕周圍所有風吹草動。

阿毛六歲那年，大妹妹出生。大人忙農活，照看妹妹的事就落到阿毛身上。祖母每次出門，都跟她比畫：后山上有狼，要仔細盯著妹妹。

阿毛一天里大部分時間都趴在搖床前，大人不在家，她就從里面把門插上。很多次，大人回來敲不開門，祖母只好想辦法：用一根繩子，一頭綁在大門上，另一頭綁在堂屋椅子上。從門外一拽，屋里的椅子就動，阿毛看見了，才會去開門。

1959年，阿毛十一歲，又一個妹妹出生。那幾年，饑餓像陰影一樣壓在許多村莊上，我的幾個姑姑后來都說，自己已經算幸運，至少沒有真正餓死。

這兩個妹妹，就是我的小英姑姑和小陶姑姑。小英姑姑讀到小學四年級就不再上學，成了家里不可或缺的勞動力。小陶姑姑讀到高二，在那個時候，算得上少見的高中生。她高中輟學后的第二年，恢復高考的消息傳來，可等她知道時，報名已經錯過。小陶姑姑沒太在意，只說：“女孩子找個好男人比讀書強。”

家里張嘴吃飯的人多，勞動力少，孩子又要上學，日子開始捉襟見肘。祖父原本在村里管賬，各種糧食都要經他的手點數。村里有人說他昧了大家的糧食，流言越傳越難聽。

祖父是讀書人，自認體面，罵不出那些腌臜話，也看不上那些伎倆。可體面沒有換來理解，反而招來更多刻薄。祖父說：“這是欺負他沒有兒子。”沒多久，他辭了工回家。他不善農活，家里大部分活都靠祖母和小英姑姑，祖父多數時間只是看書、寫字、寫詩。

1965年，阿毛十七歲，祖母四十一歲，我的父親出生，這下家里有了兒子。祖母差點喪命，卻仍然喜極而泣，越是難得，越顯得珍貴。父親就這樣在全家的簇擁中降臨，姑姑們也被教導，要全力愛這唯一的弟弟。

父親出生后，家里的條件更緊了，但是祖父母盡力給他提供相對好的生活。父親小時候總穿潔白襯衣、千層底布鞋，背著嶄新的軍綠色書包去上學。阿毛原本因殘疾得到的一點偏愛，被這個弟弟一點點分走。

祖母也還是心疼她，會包她最愛吃的包子，韭菜豬肉餡、白菜餡、腌菜餡，阿毛都喜歡，只是次數越來越少。更多時候，祖母會悶一大鍋米飯，剩飯用來做豬油炒飯，父親喜歡吃，祖母隔三岔五就炒。灶臺上煉油剩下的豬油渣，是專屬于父親的。

姑姑們站在灶臺前直咽口水。多年后，小英姑姑跟我說：“灶臺上的豬油渣，我從來沒有吃過。”

因為聽不見，阿毛只能干“從一而終”的活。鋤地就一鋤到底，種菜就種完為止，放牛就早上去、中午回。也因為聽不見，她沒少闖禍。

有天太熱，阿毛在河里洗臉，牛鉆進別人菜地。路人隔著河喊，她聽不見，最后有人朝河里扔土疙瘩，水濺到她臉上。阿毛抬頭看見那人招手，還笑著比畫：“好熱，洗臉。”菜主人找上門，祖母拿五個雞蛋賠禮，說：“我這個啞巴女兒耳朵聽不見，你莫怪。”

放學路過的孩童也欺負她，朝她扔小石頭，邊扔邊喊“啞巴”。小英姑姑就拿長竹竿趕那些孩子。阿毛見妹妹護著自己，也跑出來假意嚇唬他們，孩子們嬉笑著跑遠。

漸漸地，阿毛原本圓圓的臉瘦削下來，眼睛顯得更大。她的臉變尖，眼神變銳，總頂著亂糟糟的頭發，坐在門前，把成堆的灌木枝整理好，扎成半截胳膊長的柴火把，方便塞進灶膛。

阿毛剛成年，家里隔三岔五就來陌生人。這些人和祖父母圍坐在堂屋飯桌前，邊說話邊打量阿毛。阿毛靠在門框上，把手插進袖筒，盯著他們的表情，努力猜他們在說什么。

一開始，祖母總是熱情接待，最后卻常常不歡而散。有時來人連門都沒進，站在門口說幾句話就走。祖母轉身抹眼淚，阿毛看見了，也跟著哭，啊啊叫著去扒拉祖母。祖母抱著她大哭：“是我害了你啊。我想給你找個好人家，不然等我死了，你咋個辦啊。”

阿毛聽不見，也不知道什么是“好人家”。

祖父不太操心這些。他總說：“人活一天就要活好一天，不要操心太遠的事；你怎么曉得，今晚脫下的鞋，明天是不是還能穿上。”因此家里的事，大多還是祖母操心。

不知道阿毛經歷了多少次相親。二十二歲那年，阿毛嫁給一個四十五歲的男人，男人是孤兒，家里窮得叮當響。出嫁那天，阿毛特別開心，有新衣服穿，有好吃的，大家圍著她，對她笑。

男人要帶她走時，祖母哭了，阿毛也跟著哭，邊哭邊撕扯祖母，要祖母跟她一起走。第三天，阿毛自己回來了，她哭著跟祖母比畫：“那個男人，不好。”

祖母問：“有沒有給你飯吃？有沒有打你？”

阿毛比畫：“沒有打我，有飯吃。他朝我翻眼睛。”

祖母說：“你吃你的飯，莫看他。”

阿毛說：“那樣不好。”沒有人知道，她說的“那樣”，是指丈夫翻眼睛，還是指自己不看丈夫，也沒有人繼續追問。

所謂“翻眼睛”，其實是眼神和表情。因為聽不見，阿毛對世界的判斷幾乎全部來自眼睛。和她相處，需要用溫和的眼神正視她，面帶笑意，動作緩慢地比畫，任何一步沒到位，她都可能理解成“你要傷害我”。

語言交流尚且有歧義，手勢比畫更難免疏漏。有時只是別人不經意的一瞥，阿毛就會像玻璃一樣碎掉。我年少時并不明白，阿毛戰戰兢兢的背后，是對人生長久的恐懼，在她的世界里，到處都充滿危險。

阿毛的丈夫，也就是我的姑父，是個話不多的莊稼人。結婚后，他買了一頭小豬，又買了小雞。阿毛負責喂豬、喂雞，他在外面干活，兩個人就這樣搭伴過日子。

第二年夏天，阿毛生了一個男孩。她一刻不離地帶著孩子，把家里最好的吃食留給他，給他做布鞋、做衣服。孩子還不到三歲，她已經把五歲要穿的衣服都做好了。

她像當年照看妹妹那樣，把繩子一頭綁在孩子身上，另一頭綁在自己身上。孩子有什么動靜，她能立刻知道。

有天，阿毛要去挑水。全村共用的水井在池塘南邊，要繞過池塘，再過一條長長的田埂。她舍不得孩子跟著走那么遠，就把孩子鎖在屋里。阿毛挑到第三擔，她在田埂上歇了一會兒。等她回家時，看到了后來一生都忘不掉的一幕：孩子倒插在水缸里，地上是一只踩翻的板凳。

鄰居說，從來沒有聽過那么大的叫聲。大家聞聲趕到時，阿毛正抱著孩子瘋狂搖晃，地上還躺著一只死雞仔。后來人們猜，孩子是踩著板凳把小雞放進水缸里玩，去撈時凳子翻了，一頭栽進水缸。

沒有人知道，那天阿毛怎么發出了那么大的聲音。也許在她看來，自己只是在呼喚孩子，叫他快點回到身邊。

孩子死后，阿毛開始變得“不正常”。她不喂豬，也不喂雞，家里的活也不做，大多數時候就在池塘邊、水井邊游蕩。丈夫干一天活回來，連口熱水也沒有，就對著她罵。阿毛扭過頭，不看他。丈夫生氣，就拿碗砸她，拿竹竿打她。

阿毛看見丈夫發怒的臉就發抖，開始往外跑。跑著跑著，她就跑回祖母那里。祖母看見她躲在墻角瑟瑟發抖，不知道已經躲了多久，便把她拉進自己房間，關上門，轉身去給她包包子。

大家都說阿毛瘋了。以前她還能簡單交流，現在不搭理人，還會攻擊人，動不動拿棍子打人。孩子們躲著她，叫她“啞巴瘋子”，只有祖母說，她沒瘋。

吃完包子，祖母照例問緣由，阿毛邊哭邊比畫：“他拿碗砸我，拿棍子打我。我跑，他追不上我。我要住在這里。”

祖母比畫：“他打你，你就跑快些，離他遠點，把飯吃飽。”又補一句：“你住這里不行，有人要慪氣的。”

阿毛又開始哭，她哭的時候沒有聲音，只有眼淚，祖母也默默流淚。過了許久，祖母比畫：“我去端水擦擦竹床，你睡竹床，挨著我的床。”阿毛抹一把眼淚，拿了盆，跟著祖母去了灶屋。

三天后，祖母背起布袋，送阿毛回去。阿毛不肯走。祖母比畫：“你不回去，這里也有人要打你。”又像是說給自己聽：“我沒本事，護不住你。”

阿毛聽不見這句話，祖母上前拽她，她掙脫后跑了。祖母不追，只管往前走，她知道阿毛會遠遠跟著。

晌午時，娘倆一前一后到了阿毛家。阿毛躲在祖母身后，見家里鎖著門，才從門口劈柴下面摸出鑰匙。祖母進屋，把里里外外打掃一遍，又做午飯：炒白菜、煮臘肉、臘肉蒜苗、酸豆角，還有一鍋米飯。娘倆坐著等。

太陽偏西時，阿毛丈夫回來了。阿毛看見他，就往祖母身后躲。

“媽來了。”他說。

祖母招呼他：“快來吃飯。”她把布袋里的面和白糖一一放進菜櫥，又交代別讓老鼠偷了去。吃過飯，祖母要趕在天黑前回去。

走到水塘那邊的田埂，祖母猶豫半天，對阿毛丈夫說：“我這個啞巴女兒，我這個啞巴女兒……”話沒說完，眼淚先下來。她頓了頓，收住情緒：“你多擔待點啊，她不會說話，你莫怪乎她啊。”

阿毛丈夫說：“我曉得了媽，你莫操心。”

后來，阿毛每次回來，都跟祖母比畫丈夫怎么打她，用什么東西打。祖母除了流淚就是嘆氣，有時對著空氣罵幾句，末了求菩薩保佑這個啞巴女兒。

祖母擔心阿毛，擔心自己百年以后，阿毛誰來管，可她又自覺愧對女婿。她覺得，殘疾女兒對女婿是負擔，阿毛不顧家，總往外跑，也不懂得怎么和丈夫相處，唯一的孩子又淹死了。苦日子一眼望不到頭，她能做的，只是每攢滿一簍雞蛋，就走很遠的山路送過去。冬天來臨，再瞇著眼睛做粗糙的布鞋，用麻繩綁在一起，悄悄塞進阿毛隨身的袋子里。

20世紀70年代末，阿毛先后生下兩個女兒。大女兒一直到四歲才會說話，小學畢業后沒再上學，家里田里的活都干，后來賣早餐、收廢品，也去縣城給人當保姆。

她騎著自行車挨村賣油條，路過我家，就利索地把車扎在門口，從籃子里抓一大把油條遞給祖母：“婆，你用米湯泡著吃啊。”后來她結婚，找了有兩個兒子的家庭，丈夫入贅到她家。

阿毛的小女兒初中畢業后就南下深圳打工。過年時，她來我家拜年，我看見她長發上別著蝴蝶發卡，嘴唇亮亮的，身上香香的，像從電視里走出來的人。

女兒們長大后，日子似乎好起來。對阿毛來說，除了偶爾能從女兒那里得到一些錢，其他變化并不大。

阿毛又開始往祖母這里跑。但她的弟媳婦，也就是我的母親，并不待見她。有時拿長竹竿驅趕她，拿菜刀恐嚇她。阿毛害怕，不敢進門，夜里就睡在外面，墻角、曬谷場、草窠，都有她躲過的痕跡。

有時躲半天，有時躲一天，直到被祖母找到，再被拽進屋。進屋后，阿毛站在門后，怯生生地到處瞄。通常這時家里沒有其他人，她就瑟縮著坐在灶膛前的小凳上，端著碗大口吃飯，如果有人回來，她會立刻轉身護住碗，整個人縮成一團。

在外人看來，阿毛總不干正事，到處亂跑。她不關心丈夫，也不關心女兒。她是啞巴，是瘋子。只有在祖母跟前，她才是阿毛，是一個因高燒致殘、需要被護住的女兒。

到了90年代，改革開放的風吹到更多村莊。阿毛的兩個女兒、我的父母，都去了外地打工。阿毛的丈夫身體漸漸不行了，常年咳嗽，經常生病，打不動也罵不動了，后來又中風，在床上躺了快三年，2003年，他在一個普通的傍晚離開人世。

那段時間，我和祖母留守在家，阿毛便經常和我們住在一起。阿毛迷上了撿垃圾，她發現，破塑料、水泥袋子這些沒人要的東西，送到鄉里的廢品站能換錢，她開始不分四季地撿破爛。

她分不清什么能賣，什么老板不收。有一次，她背了一大袋玻璃瓶去廢品站，老板看一眼直擺手，她又悻悻地把玻璃瓶背回來。

有年夏天尤其熱，她暈倒在路上。一個路人把她拖到樹蔭下，又去河里舀水潑她。過了半天，阿毛醒來，看見陌生人，站起來就跑。后來她面帶懼色地跟祖母比畫，說那是壞人，祖母說：“那是好人，是救了你的人。”

阿毛把撿來的垃圾放在屋后，紙殼疊在一起，用稻草繩捆住，破塑料裝進蛇皮袋，攢得差不多，她就挑去鄉里賣。她不會算錢，廢品站老板給多少就是多少。

阿毛也不花錢。賣廢品得來的錢，她先用手絹包起來，再用塑料袋裝起來，再裝進布袋，最后塞進牛棚土磚縫里。很不幸，那包錢后來不見了。阿毛從夏天找到冬天，把牛棚翻了很多遍。她在祖母跟前哭了很久，比畫自己怎么包的錢，又比畫放在哪里。她問祖母：“為什么？”祖母說：“沒有為什么，這就是命。”

后來，阿毛不知從哪里知道，把廢品賣到縣城，比賣到鄉里得的錢多，她決定去縣城。祖母說：“縣城太遠，從沒人能靠一雙腳走到縣城，就算走去也走不回來。”她嚇唬阿毛，晚上有狼，有壞人會打你。

這一次，阿毛沒有再相信。

天還沒亮透，她就挑起擔子，在清晨薄薄的霧氣里，踏上去縣城的黃土路。祖母起床后發現她已經走了，罵罵咧咧說：“看你晚上幾點能回來。”

下午，天氣陰了。天快黑時，飄起小雨，春天的霧雨，細得像牛毛。遠處的山呈青黑色，近處的田野是嫩綠色，夾著星星點點的油菜花，整個山村像一幅畫。祖母就站在這幅畫里，望著那條蜿蜒的黃土路。

一直到天黑透，阿毛還沒回來，祖母從罵罵咧咧轉為擔心。她不斷安慰自己：“阿毛應該曉得找個草窠躲雨吧，或者去廢品站借宿一晚吧，她不傻，她會曉得的。”說完，祖母把煤油燈添滿，又把燈草往外拽了一些，最后把煤油燈移到窗戶欞邊，轉身燒了一大鍋水。

我被灶屋里的聲音吵醒，看見阿毛濕著頭發，身上湛青色褂子也濕了。她手里拿著包子，邊吃邊和祖母啊啊比畫。祖母一邊從鍋里舀熱水，一邊點頭，告訴她：“嗯，我聽見了，我曉得了。”

我看懂了阿毛的意思，她說：縣城有車，有高樓，還有好多好看的衣服。祖母不關心這些，只催她趕緊洗，叫她小點聲。

這時，阿毛看見我，立刻翻出自己的袋子，從里面掏出一個大蘋果，笑著遞給我。那蘋果足足有敞口湯碗那么大，我從沒見過那么大的蘋果。它散發著誘人的香味，我驚喜地接過來，拿到鼻子前使勁聞，怎么也聞不夠。阿毛朝我努嘴，意思是叫我吃。

那時家中沒有鐘表，我不知道阿毛幾點到家。只看見煤油燈里的油少了半瓶，燈草也換了一根新的。

阿毛帶回來的那個蘋果的香味，在我的記憶里飄了很久，后來我走過許多地方，再也沒有聞到過那個味道。

阿毛、我和祖母的留守生活居然慢慢也有了生機。

我去上學，她和祖母去地里剜菜，去山上收柴，去撿破爛，再把撿來的破爛塞滿樓梯洞。一天放學，我看見阿毛在包包子，她半彎著身子，在案板上用力揉面，祖母在一旁和餡。

阿毛看見我，用沾滿面粉的手使勁拽我，指著面團和餡比畫：“包子，好吃，我能吃五個。”

她在灶屋里蒸包子，我趴在門口凳子上寫作業，熱騰騰的包子遞到我面前時，阿毛朝我豎起大拇指，又比畫：“長大，駕車，去遠方。”我把包子塞進嘴里，也對她豎起大拇指，她開心地笑了。

除了包子，阿毛還會用撿破爛的錢買豬肉，給我們改善伙食。那時豬肉三塊三毛錢一斤，祖母把豬肉放進陶土罐，再把罐子放進灶膛。放學回家時，我隔很遠就能聞到燉豬肉的香。祖母把肉湯倒進鍋里，加水煮面，阿毛一直朝我比畫，問好不好吃。我點頭點得像小雞啄米。

不知從什么時候開始，阿毛去縣城賣破爛的次數少了，她不再年輕，動作也沒以前麻利，除了撿破爛，她還去山上撿蘑菇，賣到鎮上飯館。行情好時，幾天就能收入一張百元大鈔。

那是千禧年前后，百元大鈔很少見。阿毛拿出一張紅色鈔票給我看，我從沒見過那么大的錢，忍不住想，這能買多少豬肉啊。

她也采茶葉，茶葉不壓秤，阿毛要采很多天才能裝滿一個面粉口袋，但水分又蒸發得快，等得越久越輕，這樣一來，她還是覺得撿蘑菇劃算。她把掙來的錢悄悄塞給祖母，祖母再悄悄塞給我。我拿著錢去學校小賣部，買辣條，買糖水。

和祖母、阿毛在一起的日子，構成了我的整個少年時期。對于阿毛，我總是愧疚。我總覺得，自己本可以對她更好一些。

祖母年紀越來越大，我也離開她身邊外出求學。后來，小英姑姑把祖母接去她家，阿毛也常過去，給小英姑姑燒火做飯，給祖母洗衣裳。她不再像以前那樣整天哭哭啼啼，看到半年沒見的我，她會啊啊驚呼，比畫：“長高了喲，長高了喲。”

有一年臘月，阿毛回來了，我看見她在墻角躲躲閃閃，似乎希望被人看見，又害怕被人看見。我一邊比畫“快來”，一邊去喊祖母，她咧開嘴笑，牙齒已經缺了好幾顆。

我和祖母把她拽進屋，她還是怯怯地攥著雙手，怎么也不肯坐。吃飯時，她躲進祖母房間，還把門插上。祖母那時已經很老，耳朵不好，眼睛也看不見。父母只顧談自己的話題，大家似乎都忘了阿毛。

我去灶屋找一只大碗，盛一碗飯，又在飯上蓋了菜，有豆腐，也有肉。等大家吃完散去，又過了許久，阿毛才從屋里出來，小心翼翼地觀察一切。我把那碗已經冷掉的飯遞給她，她大口吃起來。

祖母常說，最放心不下的，就是這個啞巴女兒，她說：“我要是死了，我這個啞巴女兒受了委屈，要找哪個哭哦。”

2008年春天，南方雪災那一年，祖母去世。家里人沒有告訴阿毛，怕她又“發瘋”。后來阿毛回來，看見祖母睡的床不見了，也看見大門上貼著綠色門聯，卻出乎意料地安靜。

小英姑姑帶她上山，指給她看新立的墓碑，阿毛這才大哭，哭到接不上氣，哭到趴在地上起不來。小英姑姑也陪著哭，哭累了，阿毛就睡在墳前，緩過來后，她瘋了一樣用雙手刨土。小英姑姑拉不住，只好回去喊人，人們把阿毛從山上架下來時，她的手還在往地上滴血，那血從墳前一路滴到家里。

祖母走后，家里的大門常年鎖著。阿毛有時回來，打不開門，就坐在門口，有時去墳前坐著，村里人看見了，叫她去家里吃飯，她也不去。

2009年過年，我回祖母家，看到阿毛站在曬谷場上遠遠看著，我沖她笑，招手讓她進來，她一直擺手。我向她跑過去，她轉頭就走，沒有祖母的家，對阿毛來說，不再是家。

后來，我離開故鄉，再次見到阿毛，是2014年，在小英姑姑家，她穿灰白褂子、黑褲子，齊耳頭發卷趴在頭上。她比以前矮了，臉頰的肉因年老下垂，原本尖尖的下巴又變圓，眼皮垂下來，眉毛在眉骨處高聳，額頭有深深的紋路，她的嘴角卻是上翹的，像一直在試圖對世界笑。

她的腿腳早已不利索，左腿不知從何時起伸不直，看起來左邊低、右邊高，整個人是歪著的。那一瞬間，五味雜陳的情緒涌上來，我趕緊扭過頭，不想讓阿毛看見我的臉，她看見別人哭，也會跟著哭，雖然未必知道為什么，又或許，她什么都知道。

我不知道，以阿毛的心智，要怎樣處理人生中那么多復雜的問題，又怎樣消解那么多苦悶。她沒法像祥林嫂那樣，一遍遍訴說自己的不幸，也不能抱著深愛的人痛哭一場，她不識字，不能去書中找慰藉，她的世界里，寂靜一片。

祖母在時，阿毛尚有去處，祖母走后，阿毛就沒家了。她沿著去縣城的路一路撿破爛，在寂靜的人生路上，一點點收集善意。

我后來常年在外漂泊，和阿毛見面的次數屈指可數。2024年，我收拾書籍時找到祖母唯一的一張照片，就多沖印了幾張，寄給小英姑姑。小英姑姑告訴我，阿毛看見照片后，大哭了一場。

我也從小英姑姑那里得知，阿毛仍然一個人住在當年和姑父一起住的那間大屋子里。跟姑父的那個大屋子里。幾年前，她學會坐公共汽車，知道站在站牌下等車，知道小英姑姑在縣城的住址后，經常過去。小英姑姑給她燉肉、包餃子，她吃完就去縣城溜達，有時也撿點破爛。

她還喜歡站在包子鋪門前，盯著熱氣騰騰的包子，卻不買。她破舊的衣服、亂糟糟的頭發、佝僂的身子，會讓一些食客害怕。有的老板驅趕她，有的老板給她兩個包子，她也不要。也許現在賣的包子，終究不是當年祖母給她包的味道。

年紀大了以后，阿毛總是迷路，走丟過很多次，一開始大家到處找，過幾天她又自己摸到小英姑姑家。她因為撿商戶門口的紙殼被驅趕，也曾在路邊花壇里睡覺，被城管帶走“教育”后放回，阿毛聽不見，只是茫然地看著這群穿制服的人。

小英姑姑跟她比畫：“不要總往外跑，外面車多，你聽不見，車會撞到你。”阿毛搖搖手，撇一下嘴角，意思是“那不會”。

2025年，我聽說阿毛住院，做了一個小手術，恢復得還可以。從醫院回來后，她精神比之前更好，村委會會定期上門看望，有時候會送一些米面油，兩個女兒也會給她錢，小女兒每個月回來陪她住幾天，從照片看，她臉色紅潤，生活應該還過得去。

2026年春節，我寫：“阿毛是好人，求菩薩保佑阿毛，沒病沒痛。”

兩個月后，清明剛過，我收到她重病住院的消息。后來沒過多久，她就去世了。

她一生也說不出自己的苦，到了最后，我也不知道，到底有什么方法，把她從那片寂靜的世界里拉出來。現在，那些無法言說的委屈、隱忍和痛苦，都隨著她一起沉入了沉默。

說明：本文人名、地名均為化名。

編輯丨小滿 實習丨寧昕

江邊鳥

寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。

• 本文頭圖選自電影《出走的決心》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品