一九九五年的冬天，比以往任何一年都要漫長且刺骨。那年臘月，我的妻子小梅因為突發急性心肌炎，連一句遺言都沒來得及留下，就匆匆撒手人寰。那一刻，我感覺天塌了。

那時的我才二十八歲，在鎮上的一家木器廠做木工。小梅走后，留下了兩歲半的女兒妞妞，還有那座我們結婚時剛蓋起的三間大瓦房。

小梅剛去世那段時間，我陷入了巨大的痛苦和混亂中。笨手笨腳地給妞妞熬粥，總是糊鍋；夜里妞妞哭著找媽媽，我只能抱著她在屋里一圈圈地走，眼淚吧嗒吧嗒地掉在孩子的襁褓上。

家里亂得像個豬圈，我的胡子長得像野草，整個人迅速干癟下去，像一棵被抽干了水分的枯樹。

就在我快要撐不下去的時候，小梅的母親，我的丈母娘，在一個初春的下午來到了我家。

丈母娘是個雷厲風行的農村婦女，她進門后沒掉眼淚，只是挽起袖子，燒水、掃地、洗衣服，不到兩個小時，就把家里收拾出了活人的氣息。然后她把我叫到堂屋的八仙桌旁，給我倒了一缸子熱水，盯著我熬得通紅的眼睛，語氣平靜卻不容置疑地開口了。

“建軍，小梅走了三個月了，你這樣熬著不是個辦法。妞妞得有個媽，你這屋里也得有個女人。”

我低著頭，雙手搓著粗糙的茶缸邊緣，澀聲說：“媽，我知道，但我心里裝不下別人。小梅才走多久，我再娶，村里人的唾沫星子能把我淹死，我也對不住小梅。”

丈母娘嘆了口氣，從兜里摸出半包煙推給我：“我沒讓你娶外人。你要是信得過媽，我把大蘭許給你。大蘭以后妞妞當了媽，絕對不會虧待孩子。你倆湊一家，我去了地下，也有臉見小梅。”

我猛地抬起頭，滿臉震驚。大蘭是小梅的親姐姐，比我大三歲。那年三十一歲，在那個年代的農村，這個年紀還沒出嫁的姑娘，背后不知道被嚼了多少舌根。大蘭之所以一直沒嫁人，一是因為她八歲那年為了拉住差點掉進河里的小梅，自己的右腿被一塊滾落的山石砸斷，落下了一點殘疾，走路有些跛；二是因為丈人家早年窮，大蘭初中沒畢業就輟學去鎮上的裁縫鋪做學徒，這些年一直拼命掙錢供弟弟妹妹上學，硬生生把自己的終身大事給耽誤了。

在我的印象里，大蘭總是沉默寡言的。逢年過節我們回娘家，她永遠在廚房里忙碌，連上桌吃飯的時候都很少。她長得不如小梅清秀，常年的勞作讓她看起來比實際年齡還要滄桑一些。

“媽，這不行，這太委屈大姐了。”我本能地拒絕。我一個喪偶帶著拖油瓶的男人，怎么能去耽誤大蘭。

“委屈啥？”丈母娘打斷了我，“大蘭這孩子心氣高，一般人她看不上。昨晚我問過她了，她點了頭的。建軍，媽不逼你，你好好想想。你就算不為自己想，也得為妞妞想想。昨兒大蘭來看妞妞，妞妞抱著大蘭的脖子不撒手，你這當爹的看不見？”

丈母娘走后，我坐在空蕩蕩的屋子里抽了半宿的煙。腦海里反復出現大蘭給妞妞縫補衣裳時的側臉。小梅走后，妞妞的衣服、鞋襪，大多是大蘭默默做好托丈母娘送來的。

孩子身上的貼身衣物，針腳細密綿軟，沒有一絲線頭。不得不承認，丈母娘的話戳中了我的軟肋。我需要一個家，妞妞需要一個媽媽。比起找個不知底細的后媽，大蘭確實是最好的人選。

半個月后，我去了趟丈母娘家說我愿意，算是正式定下了這門親事。婚禮辦得極其簡單，沒有吹打，沒有接親的車隊，我借了輛帶后座的二八大杠自行車，把大蘭馱回了家。

那天晚上，親戚們吃過飯便散了。夜深了，外頭刮起了陣陣秋風，吹得窗戶紙嘩啦啦作響。妞妞已經在里屋睡熟了，我和大蘭坐在外屋的床沿上，中間隔著一尺多寬的距離。頭頂那顆昏黃的白熾燈泡散發著微弱的光，在地上拉出兩道局促的影子。

空氣里彌漫著令人窒息的尷尬。我搓了搓手，喉嚨發緊，正想著該怎么開口打破這沉默，畢竟這是一場沒有感情基礎、純粹為了搭伙過日子的婚姻。

還沒等我出聲，大蘭先動了。