▲6月10日拍攝的洛杉磯體育場。圖/新華社

快樂的時(shí)光雖然短暫，但好在它四年就有一次。按當(dāng)前人類平均壽命73.8歲來計(jì)算，一個(gè)現(xiàn)代人一生大概能經(jīng)歷18屆世界杯，以四年為單位估算，4歲前人還不能記事，8歲前自我意識(shí)還很朦朧，12歲是一個(gè)人能夠有獨(dú)立意識(shí)觀看世界杯的最小年紀(jì)，那么一生就還有15屆世界杯可以看。

這么來算的話，6月12日開打的美加墨世界杯，是你生命里的第幾屆世界杯呢？

國際足聯(lián)主席因凡蒂諾看起來更像個(gè)跨國公司的產(chǎn)品經(jīng)理，他喜歡把國際足聯(lián)稱為“全人類的專屬快樂供給方”，這個(gè)比喻確實(shí)抓住了足球的一些隱秘本質(zhì)。作為一家專門供應(yīng)快樂的供應(yīng)商，四年一次的世界杯顯然是他們的“鎮(zhèn)店之寶”，一種最讓人陶醉也最暢銷的“神奇藥水”。

在奧運(yùn)會(huì)的商業(yè)運(yùn)營持續(xù)不佳的情況下，足球世界杯的號(hào)召力仿佛卻一直在與日俱增。不論是青少年、中年還是老年，也不論男性還是女性，世界杯總有一種魔力將所有人聚集在一起狂歡和流淚，而它的配料表僅僅是一塊草地和22個(gè)男人。

在技術(shù)日新月異，各種科技產(chǎn)品不斷涌現(xiàn)和迭代的時(shí)代里，世界杯作為一種精神產(chǎn)品，堅(jiān)守著最古老的價(jià)值觀：最能打動(dòng)人心的還得是人。

技術(shù)越進(jìn)步，人就越需要被人打動(dòng)，這是全人類的集體需求。雖然我們可能不善于表達(dá)，或者羞于承認(rèn)，或者還未曾意識(shí)到，但這個(gè)需求的缺口正變得越來越大。

人類學(xué)家說，原始時(shí)代狩獵部落的體量在50人左右，這種規(guī)模的部落中擁有10名左右成年男子，它們是狩獵的最佳人數(shù)組合。再少不夠用，再多也不必要。這個(gè)數(shù)字和足球隊(duì)的11人如此接近。11人組成一個(gè)小型共同體，在有限的空間里共同面對(duì)不確定性。這場景，與數(shù)萬年前人類祖先圍獵時(shí)的處境遙相呼應(yīng)。

而我們支持的往往也不僅是一支球隊(duì)，更是一種關(guān)于故鄉(xiāng)的想象與回憶。那個(gè)更早的故鄉(xiāng)。就像物理學(xué)家肖恩卡羅爾第一次來到坦桑尼亞，面對(duì)廣袤的非洲大草原時(shí)，他說他竟然有一種回到了家的感覺。這感覺也就像看世界杯那樣。

要問我們從哪里來，答案其實(shí)就藏在我們要到哪里去之中，反過來也是一樣。大約在6萬年前，原始人類的一個(gè)支系，后來他們被稱為“智人”，開始走出非洲，尋找生路。智人向東向西向北遷移，有的走進(jìn)歐亞大陸，有的跨過白令海峽，有的經(jīng)東南亞漂洋來到澳洲，有的抵達(dá)南美，還有一些人留在非洲。

從此往后，他們被海洋山脈與河流阻隔，在各自的棲息之地上，生出文化和語言，還生出了故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，他們變成了西班牙、阿根廷、南非、德國、烏茲別克斯坦、法國、庫拉索、約旦、加拿大、剛果、哥倫比亞等等這些國家。

當(dāng)全球化的浪潮將他們又重新聚集在一起，當(dāng)世界杯又一次即將開幕，當(dāng)我們又回想起四年前一起看球的那些人時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我們一直在告別與相逢中度過，而余生也將在其中完成。我們樂在其中，樂此不疲。

故鄉(xiāng)是一種聚集在一起的感覺，也是一種久別重逢后的情緒，告別與相逢一起構(gòu)成了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)像酒一樣，搖晃在世界杯這個(gè)容器之內(nèi)，容器之外的事，都短暫地成了俗世牽絆。

我們都看過那張照片，一個(gè)懸浮在銀河中的藍(lán)色星球，孤獨(dú)而寧靜。我們的故鄉(xiāng)感由此更加被收緊，那是像地心引力般的感覺，我們都渴望一種向心收縮。這種渴望凝聚在世界杯上，讓它成了一場精神上的返鄉(xiāng)儀式，故鄉(xiāng)與世界在此重合，漂泊的人們?cè)诖酥胤辏麄兘K于又可以溫情地互道一聲“好久不見”。

在一個(gè)越來越碎片化的時(shí)代里，這種共同感本身就彌足珍貴。或許，這就是世界杯讓人快樂的秘方所在。不是勝負(fù)，不是冠軍，是一種關(guān)于“回歸故里”的感覺。它提醒我們，盡管世界越來越大，但人與人之間仍然存在著看不見的紐帶，能打動(dòng)人的永遠(yuǎn)是人。

而每隔四年，這根紐帶都會(huì)被輕輕拉緊一次。人類已經(jīng)走得越來越遠(yuǎn)，但每四年，都需要一次“回家”的儀式。

撰稿 / 牛東平（專欄作家）

編輯 / 徐秋穎

校對(duì) / 張彥君