北京
那年我17歲，在迪士尼樂園的魔法商店打工，每天演示撲克牌戲法、杯球魔術，還有那個叫“不可思議縮小骰子”的小玩意兒。我享受把自己累到極限的感覺，也驕傲地成了店里最年輕的夜班經理。暑假的時候，樂園開到晚上九點，周末更是延到午夜。對我來說，那簡直是天堂——我可以站在柜臺后面，看著那些約會的情侶們來來去去，默默地吸收著青少年浪漫的相處法則。可我怎么也沒想到，一個偶然路過的攝影師，會把這一夜，變成我六十多年后依然放不下的遺憾。
那是1962年的一個夏夜。煙火表演已經散場，人群漸漸消退，店里的最后一位客人也離開了。我清點了收銀機，關上燈，然后拉上了那扇手工雕刻的魔法師木門，落了鎖。
我平時習慣穿過睡美人城堡，走護城河上那座還能用的吊橋離開。但那天晚上，一個保安攔住了我。“那邊不能走，你得從側門出去。”“為什么？”我問他。他說：“有個攝影師正在拍照。”我聽話地拐進了旁邊的小路——那個年代，膠卷很貴，沒人會冒冒失失地闖入任何一張照片，哪怕是再隨意不過的抓拍。我經過那個攝影師身邊，那是一位女性。我很想告訴你，我記得那臺相機長什么樣，記得到底是架在三腳架上，還是她端在手里，也記得她穿著什么。可我統統說不出來。我很想告訴你，我慢悠悠走過的時候，快門正好響了，但我真的不確定。我很想告訴你，我當時停下了腳步，跟她聊了幾句。我沒有。我真希望我有。因為那個攝影師，是黛安·阿勃絲。
https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2026%2F0611%2F1d614afcj00tggxoj00c6d001jk00v9p.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg
阿勃絲是20世紀最負盛名的攝影師之一。她的鏡頭，對準的是那些生活在主流視野之外的普通人——巡回游樂場的藝人、同卵雙胞胎、異域舞者、舉重選手，諸如此類。如果有人用“怪胎”這種詞來輕佻地形容她的拍攝對象，那不僅是對被拍者的侮辱，也是對她本人的誤讀。她找到的那些人，視覺上迷人，身上帶著一種尊嚴，他們把我們拉進了大多數人完全陌生的、邊緣的世界。
而她的鏡頭里，如果沒有人，那種照片是極其罕見的，平時更難見到。她留下的“無人”影像不過十來張：人行道上的一灘積水，蠟像館里的斧頭殺人犯——在我看來蠟人不能算真人——好萊塢片場那副靠著腳手架撐起來的空殼布景，還有康尼島黑暗騎乘項目里讓人汗毛倒豎的內景。
那年她從曼哈頓坐大巴去了南加州，決定去拍一些她稱之為“偽場所”的地方。用這幾個字來形容迪士尼樂園那種高密度、瘋長的夢幻感，再貼切不過了。她在那個時期的筆記里寫道：“我在黎明時分的迪士尼樂園，找到了最美妙的偽場所。從未存在過的柬埔寨神廟廢墟，鋪滿從未死去動物骸骨的假沙漠，一座像為無信仰者搭建的神龕一樣的高山。還有黑色的天鵝，游在一座城堡的護城河里，那城堡看上去就像一個夢境的廣告。”
我想，如果那些照片里出現了游客——那些迪士尼所謂的“來賓”——大概，大概就會破壞掉什么東西吧。我到現在也不知道，她那天晚上到底拍到了什么。我只知道，自己就這么和她擦肩而過了。一個17歲的男孩，剛剛鎖好店門，只想快點回家，對近在咫尺的藝術史視而不見。這份惦記，從1962年那個夏天開始，到六十多年后的現在，還在我心頭，清晰得像個黑白的夢。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
