聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片僅用于敘事呈現！

年終獎發放現場，二十多個紅信封拆開，全是十七八萬的數字。

年輕人歡呼著，有人當場打開手機查車價。

老李捏著自己的信封，薄得能透光。

他撕開一角，里面躺著一張皺巴巴的紅票子。

一百塊。

趙志強笑著走過來，手里端著合同。

“老李，明年續約的事，你考慮考慮？”老李沒說話。

他把那一百塊疊好，塞進煙盒里。

轉身時，他摸了摸兜里那張三天前取的體檢報告。

有些事，該有個交代了。

01

臘月二十三，小年。

分廠的大會議室里拉了條橫幅，“2023年度總結暨表彰大會”。

紅底白字，看著挺喜慶。

音響里放著《好日子》，音量太大，震得人耳朵嗡嗡響。

老李坐在最后一排靠墻的位子。

他習慣坐這兒。

二十八年了，每次開會他都挑最后一排，沒人跟他搶。

前排坐的都是年輕人，一個個精神抖擻，拿著手機錄像。

廠長講完話，輪到發獎金了。

這是每年的重頭戲。今年集團效益好，市值破了八百億，老板王金山在年會上說要“與員工共享發展成果”。臺下掌聲雷動。

財務小劉拎著一個大布袋進來，里面裝著厚厚一摞紅信封。她按照名單一個個念名字，念到的上去領。

“趙鵬，十八萬七?！?/p>

“錢永強，十九萬二?！?/p>

“馮麗，十七萬六?！?/p>

每念一個數字，下面就是一陣起哄。有人吹口哨，有人拍桌子。趙鵬當場打開手機，說要訂一輛車。

老李坐在后面，手指慢慢搓著煙盒邊角。煙盒里的煙剩三根，他不舍得抽。女兒敏兒說過，抽煙對身體不好。

“李國輝。”

小劉念到他名字時，聲音明顯低了一些。

老李站起來，走到前面。小劉把一個信封遞給他，眼睛沒敢看他。老李接過信封，捏了捏。薄。透光的那種薄。

他沒當場打開，轉身往回走。

“老李，拆開看看?。　庇腥撕傲艘簧ぷ?。

“就是，讓咱們也開開眼！”有人跟著起哄。

老李站住了。他撕開信封，把里面的東西抽出來。

一張紅票子。一百塊。

笑聲像被人掐住脖子一樣，戛然而止。

全場安靜了大概三秒鐘。然后有人憋不住，撲哧笑出聲來。接著笑聲像傳染病一樣蔓延，有人笑得直拍大腿。

趙志強站起來，拍了拍桌子：“行了行了，笑什么笑？老李工齡長，公司有公司的安排?！?/p>

他說完，朝老李走過來。

四十出頭的年紀，頭發梳得油光水滑，西裝筆挺，皮鞋锃亮。

在分廠當主管三年了，業績干得不錯，年年往上匯報都是“超額完成指標”。

“老李，你跟我來一下。”

老李把那一百塊疊好，裝進煙盒里，跟著趙志強往外走。身后傳來壓低了的聲音：“一百塊，夠買條煙不？”

“煙都買不起，好煙一條三百多呢。”

老李沒回頭。

趙志強的辦公室在二樓，裝修得挺氣派。紅木大班臺，真皮沙發，墻上掛著一幅字“海納百川”。老李在沙發邊上坐下，屁股只敢蹭半個邊。

趙志強從抽屜里拿出一份合同，放在桌上。

“老李啊，你明年就五十六了吧？”

“五十五?！?/p>

“哦對，五十五?！壁w志強笑了笑，“還有五年退休。公司在考慮你續約的事，三年一簽，簽完就差不多到點了?！?/p>

老李沒說話，看著那份合同封面上印著的“續約協議”四個字。

“你放心，工資待遇不變，該有的福利一樣不少。”趙志強轉著手里的筆，“你技術好，車間里年輕人都服你。公司需要你這樣的人才。”

老李還是沒說話。

“你考慮考慮，年前給我答復就行?！壁w志強站起來，拍了拍老李的肩膀，“集團現在勢頭好，市值八百億了，以后只會更好?！?/p>

老李站起來，把那根煙盒從兜里掏出來，又塞了回去。

“趙總，我先回去了?！?/p>

走出辦公室時，走廊盡頭有一面員工文化墻。上面貼著照片，照片里的人都笑得燦爛。老李在墻上找了自己半天，沒找到。

他想起三年前那面墻上貼過一張照片，是他帶著徒弟們攻克模具技術難關的合影。后來墻換了內容，那張照片就沒了。

走到大門口時，冷風灌進脖子里。

老李把外套拉鏈拉到最高，低頭往公交站走。兜里的手機震了一下，是女兒發來的微信：“爸，體檢結果出來了嗎？記得去取啊?！?/p>

老李看了半天，打了兩個字：“取了。”

又補了一句：“沒事兒?！?/p>

發完消息，他站在公交站臺上，看著路上的車來來往往。天快黑了，路燈亮起來，照得地上的雪反光。他想，后天就是年三十了。

今年的年怎么過，他還沒想好。

02

回到家時，天已經全黑了。

老李家在城郊的老小區，六層樓，沒電梯。

他家在四樓，樓道里的燈壞了一盞，昏暗得看不清臺階。

老李摸黑上樓，每一步都踩實了才敢抬另一只腳。

推開門，屋里飄著一股燉肉的香味。

曹桂芳在廚房里忙活，聽見門響，頭也沒回：“回來了？年終獎發了多少？”

老李沒吭聲，把外套掛在門后的鉤子上，走到飯桌邊坐下。桌上擺著一盤酸菜燉粉條，一盤炒青菜，還有一碗剩飯。

“問你呢，發了多少？”曹桂芳端著湯碗走出來，圍裙上沾著油漬。

老李從煙盒里抽出那一百塊，放在桌上。

曹桂芳愣住了。

她放下湯碗，拿起那張錢，翻來覆去看了看。然后問：“就這些？”

“就這些?！?/p>

“你干了二十八年，年終獎就一百塊？”

老李沒說話。

曹桂芳把那張錢拍在桌上，聲音突然高了：“你去年不是還說有五千嗎？今年怎么就一百了？”

“今年換了算法?！?/p>

“什么算法？你倒是說啊！”曹桂芳的聲音里帶著火氣，“李國輝，你是不是又讓人給蒙了？你們廠那些年輕人發多少？”

老李低著頭：“十七八萬。”

曹桂芳的嘴張了張，又閉上了。她慢慢坐到椅子上，盯著那張一百塊錢看了半天。

“十七八萬，”她重復了一遍這個數字，“人家一年頂你干二十年?！?/p>

老李端起飯碗，夾了一筷子酸菜。手有點抖，酸菜掉在桌上。

曹桂芳沒動筷子。她用手背擦了一下眼睛，聲音低下來：“那這個年怎么辦？敏兒要帶男朋友回來，菜還沒買，禮還沒置，你這點錢夠買啥？”

“我有積蓄?！?/p>

“你那點積蓄留著看病吧。”曹桂芳站起來，把那盤菜端回廚房，“你上次體檢的事兒還沒說清楚呢。”

老李的筷子停了一下。

“去取了，沒啥大事兒?！?/p>

“那你把單子給我看看?！?/p>

“扔了。”

曹桂芳回頭看了他一眼，沒再說話。廚房里傳來刷鍋的聲音，嘩啦嘩啦的，像什么人的眼淚掉在瓷磚上。

吃完飯，老李坐在沙發上抽煙。電視開著，放著一部抗日劇，槍聲啪啪響。他一個字也沒聽進去。

手機響了，是敏兒打來的。

“爸，過年我訂了臘月二十八的車票，二十九晚上到家。”女兒的聲音挺高興，“學校放假早，我趁這幾天多做幾個案子?！?/p>

“好，爸等你?！?/p>

“對了爸，你年終獎發了多少？”

老張沉默了一下：“還好?！?/p>

“還好是多少？”

“夠用。”

敏兒在電話那頭笑了一下：“爸，你可別騙我。你們集團去年的財報我看了，營收不錯，但分廠那邊的數據不太好看?！?/p>

老李沒接話。

“爸，你要是遇到什么事兒，跟我說?！?/p>

“沒事兒，能有什么事兒？”老李擠出一個笑容，“你快忙你的，過年回來再說。”

掛了電話，老李坐在沙發上又抽了一根煙。電視里，八路軍正在沖鋒。他看著屏幕，眼睛卻不在上面。

曹桂芳從廚房出來，把圍裙疊好放在架子上。她走過來，坐在老李旁邊。

“明天我再去批發市場看看，能不能搶點便宜菜?！?/p>

“行。”

“你那份續約合同，先別急著簽?！?/p>

老李轉頭看她。

曹桂芳沒看他，盯著電視說：“敏兒說過，集團的勞動法條款有問題。你讓她看看再說。”

老李想說點什么，嘴張開又閉上了。

夜深了，窗外下起了雪。雪花砸在玻璃上，沙沙響。

老李躺到床上，翻來覆去睡不著。他從枕頭底下摸出那張體檢報告，借著手機屏幕的光又看了一遍。

“肺部占位性病變，性質待排除，建議進一步檢查?！?/p>

那幾個字他看了三天了，每個字都認得，但合在一起他讀不懂。網上查了查，有人說可能不是大事，有人說要抓緊治。

他關掉手機，把報告塞回枕頭下面。

旁邊曹桂芳翻了個身，嘟囔了一句：“別想太多，明天再說?！?/p>

老李沒回答。

他盯著天花板，腦海里浮現出那年發年終獎的場景。那時候廠長還是老劉，發錢按工齡加績效算。他干了二十八年，年年都是車間前幾名。

后來集團收購了廠子，換了一茬領導。

再后來，他就變成了那個“成本高、效率低”的老員工。

他閉上眼睛。天快亮了才睡著。

03

第二天一大早，老李被電話吵醒了。

是趙志強打來的，說集團人事部下來人檢查，讓老李去車間配合一下。

老李洗臉刷牙，換了件干凈的工服。曹桂芳已經出門了，桌上留了一碗粥和一個煮雞蛋。粥涼了，雞蛋也沒熱透。

老李幾口喝完粥，把雞蛋揣兜里出了門。

雪停了，地上積了厚厚一層。老李踩著雪走到公交站，等了二十分鐘才來車。車上人不多，他找了個靠窗的位子坐下。

窗外的高樓一棟接一棟閃過。這地方他住了大半輩子，眼看著從農田變工廠，工廠變寫字樓。原來那片菜地，現在是一棟四十層的大廈。

老李的廠子在城郊，是集團旗下最老的一個分廠。

廠房還是八十年代建的，外墻貼的瓷磚掉了大半，露出里面的紅磚。

機器也是老式的，很多都要靠人工調試。

老李在這堆鐵疙瘩上摸爬滾打了二十八年，閉著眼睛都能聽出哪臺機器出了啥毛病。

下車時，老李看到廠門口停了一輛黑色奧迪。車牌是集團的，尾號三個8。

他心里咯噔了一下。

進了車間，氣氛不對。平時大家干活時都放音樂，今天什么聲音都沒有。每個人都低著頭，手上的活兒比平時快了一倍。

蘇凌薇站在門口，看見老李過來，趕緊迎上來。

“李師傅，王董今天來檢查了?！?/p>

老李一愣：“王董？”

“王金山?！碧K凌薇壓低聲音，“集團大老板?！?/p>

老李見過王金山兩次。一次是集團收購廠子那年的年會，一次是五年前的十周年慶典。兩次都是遠遠看著，他站在第二十排。

“來咱們分廠檢查？”

“臨時安排的，說是調研基層情況?！碧K凌薇眼神往車間西南角瞟了一眼，“趙總正陪著呢?！?/p>

老李看到那角站著一群人，西裝革履的，圍著一個人在說話。那個人頭發花白，身子挺得筆直，正在看墻上的生產進度表。

老李趕緊往自己的工位走。他不想被老板看見，也不想被老板看不見。這種時候，最好就是當一團空氣。

“老李！”趙志強的聲音從背后傳來，“你過來一下?！?/p>

老李停住腳步，轉過身。趙志強已經走到他面前，后面跟著王金山和一群人。

“王董，這位就是我跟您提過的李國輝，我們分廠最老的技術工人，二十八年的工齡。”趙志強介紹時，嘴角帶著意味深長的笑容。

王金山看了老李一眼，眼神平靜：“老李同志，干得怎么樣？”

老李張了張嘴，想說“挺好”，又覺得哪里不對。他改口說：“還行，機器都正常?！?/p>

“行，好好干。”王金山點點頭，轉身繼續往前走。

老李站在原地，看著那個背影消失在生產線的盡頭。趙志強跟在后面，走的時候回頭看了老李一眼，那眼神老李沒讀懂。

檢查結束，王金山走了。奧迪車在雪地里留下一道輪胎印，漸漸消失在路口。

趙志強回到辦公室，把門關上，打了一個電話。

“周律師，那個合同的事兒你幫我再確認一下年限條款……對，老李那個……補償金額越低越好……你專業，比我知道怎么弄。”

掛掉電話，他從抽屜里拿出一份文件。封面印著“集團人員結構優化方案（分廠部分）”，第六頁有一行劃了紅線的字：“原則上，距法定退休年齡不足五年的老員工，合同到期后不再續簽，但特殊情況可申請三年期續簽，期間薪資基數凍結，福利按最低標準執行?！?/p>

趙志強拿起筆，在那行字下面畫了兩道杠。

車間里，老李正在調一臺沖壓機。機器運轉的聲音很響，震得耳朵疼。他把耳朵貼到機身上聽了一會兒，然后拿起扳手，擰了兩下螺絲。

機器聲音變了，不再刺耳，變成了平穩的嗡嗡聲。

“李師傅，你這耳朵真絕了！”

說話的人叫錢永強，三十出頭，去年才從大廠跳槽過來的。他技術不錯，就是嘴太碎。

老李沒理他，繼續干活。

“李師傅你知道嗎，昨天趙總找我了。”錢永強壓低聲音，“說讓我當車間副主任。”

老李的手停了一下。

“他說你年紀大了，該歇歇了，讓我接你的班。”

錢永強說完，拍了拍老李的肩膀：“李師傅，你退休了也好，回家享清福。”

老李的扳手掉在地上，咣當一聲。

他把扳手撿起來，擦了擦上面的機油，放進工具箱。

“早上地上有油，走路小心點?！?/p>

說完，他轉身往工具間走去。身后傳來錢永強的笑聲：“李師傅，你別生氣啊，我說的是正經的?！?/p>

他走進工具間，把門關上。

工具間很小，只有三四平米，堆滿了螺絲、扳手、潤滑油。

墻上有面鏡子，被機油糊了大半。

老李看著鏡子里模糊的自己，五十五歲的臉，法令紋很深，頭發白了大半。

他突然想起以前看過的一篇文章，說老黃牛干到最后，要么被宰了吃肉，要么被趕出去自生自滅。

沒有第三種結果。

手機響了，是敏兒發來的消息：“爸，我把你的合同條款發給我同學看了，他說有問題。你拍照傳一份給我，我仔細看看?！?/p>

老李看了半天，回了一個字：“好。”

他掏出手機，打開手電筒，把那份復印的合同翻出來，一頁一頁拍照。手有點抖，好幾張拍糊了。他又重新拍了一遍。

拍完，他發了過去。

不到十分鐘，敏兒的電話打過來了。

“爸，這份合同誰給你看的？”

“趙總?！?/p>

“他讓你簽？”

“嗯?！?/p>

沉默了一會兒，敏兒的聲音變得很冷靜：“爸，這個合同不能簽?！?/p>

“為啥？”

“它把你退休前的工齡補償都抹掉了。簽了之后，你這兩年多的工齡就歸零了。退休后養老金也受影響。”

老李握著手機，一句話也說不出來。

“爸，我幫你查過了。當年集團收購你們廠子時，簽過一個老員工保護協議。協議上說，工齡超過二十年的老員工，如果被辭退或者不續約，要按市價的百分之兩百賠償?！?/p>

敏兒頓了頓：“我查了集團的上市文件，這個協議一直有效?！?/p>

老李靠在墻上。工具間很冷，冷得他手都在抖。

“那他讓我簽這三年，是想讓我自離？”

“往好了想，可能是想讓你平穩退休。往壞了想，三年合同一簽，你工齡斷了，他們一分錢不用賠?！?/p>

老李閉上眼睛。

“爸，”敏兒的聲音低下來，“你要不要考慮，換個活法？”

04

離過年還有兩天。

分廠已經沒什么活了，大部分人都請假回家搞衛生、備年貨。

車間里只剩零星幾個人看守機器。

老李本來也該休了，但趙志強讓他年前再干一天，說有一批緊急訂單要趕出來。

老李沒說什么，早上七點就去了廠里。

蘇凌薇比他到得還早。她在辦公室整理人事檔案，看見老李進來，朝她使了個眼色。

“李師傅，你過來一下?！?/p>

老李走過去。蘇凌薇把門關上，從抽屜里拿出一份文件。

“這東西你看看，別說是我給你的?！?/p>

老李接過文件，封面上寫著“分廠人員優化方案（內部討論稿）”。翻到第六頁，有一個表格，上面列著十二個人的名字。

老李的名字排在第一個。

后面備注欄寫著：“建議方案：三年期續簽，到期后按‘自然離職’處理，補償金按集團最低標準執行。預估節省成本：八十七萬。”

老李盯著那個數字看了很久。八十七萬，這是他為廠里干二十八年的“價值”。折算一下，每年三萬多。

他抬起頭，看著蘇凌薇：“這東西誰寫的？”

“趙總牽頭，集團人事部配合。”蘇凌薇壓低聲音，“李師傅，你的名字在第一批名單里。后面還有第二批、第三批。總共有四十多個人。”

老李的手抖了一下，紙頁嘩啦啦響。

“這些合同，不能簽?！碧K凌薇說，“簽了，你們就什么都沒有了?！?/p>

老李把那張紙折好，放進兜里。

“謝謝。”

“你別謝我?！碧K凌薇嘆了口氣，“李師傅，我勸你一句，你也該為自己想想了?！?/p>

老李走出辦公室，去食堂打了一碗豆漿。豆漿是昨天剩下的，有些酸了。他舍不得倒，三口兩口喝完，又去車間干活。

上午九點多，趙志強來了。他沒去辦公室，直接進了車間，朝老李走過來。

“老李，那份合同你考慮得怎么樣了？”

老李手里的活兒沒停，他在調一臺液壓機的參數。螺絲擰了三圈半，卡住了一個齒。

“再想想。”

“還想什么？待遇不變，福利不變，你還有什么不放心的？”趙志強站在旁邊，雙手抱在胸前，“老李，我跟你說句掏心窩子的話。集團現在搞改革，對老員工的政策會越來越緊。你現在簽，條件還好。再過一年，可能連這個條件都沒了?！?/p>

老李的扳手停了一下。

“趙總，當年集團收購咱們廠子時，簽過一個老員工保護協議吧？”

趙志強的笑容僵住了。

“你從哪知道的？”

“老李，那個協議早就過期了。再說那是框架性文件，不具備法律約束力?！壁w志強的聲音冷下來，“你別聽那些亂七八糟的人胡說八道?！?/p>

老李轉過頭，看著趙志強。

“如果我非要按那個協議來呢？”

趙志強的臉沉下來。他盯著老李看了幾秒鐘，然后說：“李國輝，你考慮清楚。你的工齡、你的養老金、你退休后的醫保，全在這個合同里?！?/p>

“簽了，你安安穩穩干到退休。不簽，你什么都沒有?！?/p>

老李握著扳手，手指關節發白。

他想起蘇凌薇給他看的那份名單，想起上面排名第一的名字，想起后面那行字“節省成本八十七萬”。

他慢慢直起腰。

“趙總，合同我年前答復你?！?/p>

趙志強看了他一眼，轉身走了。皮鞋踩在水泥地上，咔咔響。

下午，老李跟廠長請了假，提前下班。他沒回家，坐公交車去了省城。

省城離廠子四十公里，坐車一個半小時。老李靠在車窗上，看著路邊的樹一棵接一棵往后倒。冬天的樹枝光禿禿的，像一根根枯瘦的手指伸向天空。

省城醫院在市中心，掛號處排著長隊。

老李掛了號，坐在走廊的塑料椅上等。

走廊里人很多，消毒水的味道很沖。

有穿病號服的老人在散步，有護士推著輪椅匆匆走過。

等了兩個小時，終于叫到他的名字。

醫生姓周，四十多歲，戴金絲眼鏡。他翻了翻老李的體檢報告，又看了一下新拍的片子。半晌沒說話。

“醫生，我這……”

“老李同志，你這個情況有點復雜?！敝茚t生摘下眼鏡，揉了揉眼睛，“肺部這個占位，尺寸不算大，但位置不太好?！?/p>

“是癌嗎？”

“現在還不能確診，需要做進一步檢查。我建議你做個增強CT，再取個活檢。”

“要住院嗎？”

“最好住院?！敝茚t生在病歷上寫著什么，“如果結果不好，可能需要盡快手術。”

老李坐在椅子上，手心全是汗。

“那……要多少錢？”

“前期檢查加手術，大概十萬出頭。有醫保的話能報一部分?！?/p>

十萬出頭。

老李腦海里浮現出那張一百塊的獎金，那個零頭都不夠。

“醫生，我考慮考慮。”

“老李同志，這個病不能拖。越早處理，效果越好。”

老李點點頭，站起來走出去。

他沒有交費，也沒有預約檢查。

坐在醫院門口的花壇邊上，他抽了一根煙。陽光照在臉上，不算暖，但好歹有點溫度。兜里的煙盒里，那張一百塊的紅票子還在。

他想起曹桂芳昨晚說的話，想起敏兒在電話里的聲音，想起蘇凌薇塞給他的那份文件。

活了五十五年，第一次覺得走投無路。

手機響了，是趙志強。

“老李，合同你考慮了沒有？明天是最后期限了?！?/p>

老李把煙頭掐滅在花壇邊沿上。

“嗯？”

“集團的八百億，跟我有什么關系呢？”

電話那頭愣了一下。

“老李，你……”

“我現在，連看病的錢都沒有?！?/p>

趙志強沉默了幾秒鐘，聲音變了：“老李，有什么話咱們好好說。你身體不舒服？要不要請假？”

“不用了?！崩侠钫f，“合同的事，年后再說吧?！?/p>

掛了電話，老李站起來，拍了拍屁股上的灰。他往公交站走，走得很慢。每一步都像踩在棉花上。

他忽然想起二十多年前，剛進廠那會兒。

廠子里還在搞承包制，老廠長站在臺上講話，說過一句讓他記到現在的話：“你們這幫小伙子，好好干。廠子好了，你們就好了?！?/p>

可他現在，到底算好，還是不好？

05

臘月二十九，老李家年味越來越濃了。

曹桂芳一大早就去了菜市場，搶了兩條活魚、一只土雞，又買了一堆青菜蘿卜。她從批發市場回來時兩手提著東西，臉上凍得通紅，但嘴角帶著笑。

“今年敏兒帶男朋友回來，得好好弄一頓?！彼央u放進盆里，開始拔毛，“老李，你也別閑著，去把陽臺掃掃，把燈籠掛上。”

老李正坐在沙發上發呆，聽見喊聲才回過神來。

他拎著掃帚去陽臺，把積了一年的灰掃了掃。陽臺上堆著舊報紙和廢紙箱，都是曹桂芳攢著準備賣錢的。老李把紙箱一個個疊好，用繩子捆上。

樓下傳來孩子們放鞭炮的聲音，噼里啪啦的，挺熱鬧。

老李掛好燈籠，站在陽臺上往下看了一眼。

小區里的樹上都掛上了彩燈，晚上會亮的那種。

有個小孩在放煙花，火星子在半空中滅掉，連個影都沒留下。

“老李，你快來！”曹桂芳在屋里喊。

老李走進去，看到曹桂芳捧著一封信站在門廳。

“啥東西？”

“掛號信，寄給你的?！?/p>

老李接過來，拆開一看，臉上的表情變了。

是省城醫院發來的催診通知書。

上面寫著：尊敬的李國輝同志，您于本月于我院進行體檢，結果顯示肺部存在占位性病變。

按照醫院規定，請于十五日內前來復診……

曹桂芳從他手里搶過信，看了幾行，臉刷地白了。

“這是什么？”

“李國輝！你給我說清楚！這是什么！”

“檢查報告?！?/p>

“什么檢查報告？”曹桂芳的聲音尖起來，“你上次去省城，不是說沒事嗎？這叫沒事？”

老李坐在沙發上，低著頭。

“我沒說不讓你去，但你得告訴我實情??！”曹桂芳的眼淚掉下來了，“你瞞著我干什么啊？你怕我咋了？我嫁給你三十年，什么苦沒吃過！”

老李把體檢報告的事說了。從體檢那天，到取報告，再到省城醫院復診的經過。他說得很慢，聲音不大，但每一句都說清楚了。

曹桂芳聽完，沒說話。她坐在老李旁邊，肩膀抖得很厲害。

“要多少錢？”

“十萬?！?/p>

“能治好嗎？”

“醫生說，要看結果。”

曹桂芳擦了擦眼淚，站起來：“治。不管多少錢，都得治。”

“錢不夠?！?/p>

“不夠也得治?！辈芄鸱奸_始翻抽屜，“你記得咱們那點積蓄有多少嗎？”

老李點了點頭：“六萬三?！?/p>

曹桂芳急了：“那還差將近四萬，這可咋辦？”

老李沉默了很久，然后說：“我可以找趙總談談。”

“談什么？”

“談續約?！?/p>

曹桂芳愣住了：“你不是說不簽嗎？”

“簽了，就有合同。有合同，就有錢。”老李說，“至于看病的事，車到山前必有路。”

曹桂芳想說什么，張了張嘴，又閉上了。

第二天一早，敏兒回來了。一起的還有個年輕人，高高瘦瘦的，戴眼鏡，挺斯文。小伙子叫丁弘益，在省城一家科技公司做工程師。

敏兒進門，家里熱鬧起來。她給曹桂芳買了一雙棉鞋，給老李帶了一條圍巾。老李接過圍巾，笑著說：“費這錢干嘛，我又不缺?！?/p>

“媽，你們臉色不太好，怎么了？”敏兒放下行李，打量著父母。

曹桂芳看了一眼老李，沒說話。

“沒事，昨晚沒睡好。”老李搶在前面說。

午飯后，敏兒跟老李在陽臺上坐著。冬天的太陽挺好，曬在身上暖洋洋的。

“爸，你跟媽是不是在瞞著我什么？”

老李嘆了口氣。

“爸，你實話告訴我。你是不是身體不舒服？”

老李沉默了很久，從兜里拿出那封催診信。

敏兒看完，手都在抖。

“為什么不早點告訴我？”

“怕你擔心。”

“爸！”

敏兒站起來，在陽臺上轉了兩圈，然后蹲在老李面前。

“你聽我說。這個病不能拖，你必須馬上去檢查。”

“我知道。”

“錢的事你別擔心，我有積蓄?！?/p>

“你剛工作，攢點錢不容易，別亂花?！崩侠钰s緊擺手。

“爸，命比錢重要。你養了我二十六年，我養你一輩子，天經地義?！?/p>

老李的眼眶紅了。他心里突然涌起一股說不出的滋味，像是什么東西堵在胸口，喘不上氣。

“還有那份合同，”敏兒說，“你絕對不能簽?！?/p>

“可是不簽的話，我怕連社保都拿不到?！?/p>

“爸，你相信我。我已經咨詢過專業律師了，咱們就算不簽那份合同，也有辦法維權?！?/p>

老李看著女兒，突然覺得自己老了。

老了，沒用了。但他有一個好女兒。

“好?！彼f，“爸聽你的?！?/p>

敏兒抱了他一下。陽光照在父女倆身上，影子投在陽臺上，拉得很長很長。

遠處傳來鞭炮聲，斷斷續續的，一下又一下。像是在提醒每一個人：年來了。新的日子，要開始了。

06

大年三十，家里熱鬧了一整天。

曹桂芳天亮就鉆進廚房，燉雞、蒸魚、炸丸子。丁弘益幫忙擇菜、擺碗筷，手腳挺麻利。敏兒在客廳擦了窗戶，又去給父母換了新床單。

老李坐在沙發上看電視，偶爾搭把手遞個東西。他心不在焉，看著電視畫面發呆，腦海里全是那張催診信。

下午四點多，飯菜上桌了。

紅燒鯉魚、三杯雞、酸菜燉粉條、炸藕夾、鹽水鴨……擺了滿滿一桌。曹桂芳還拿出一瓶葡萄酒，是去年別人送的，一直沒舍得喝。

“爸，媽，來，咱們干一杯?！泵魞号e起杯子，眼神充滿期待。

四個杯子碰在一起，聲音脆響。

“新的一年，咱們一家人平平安安的?！辈芄鸱颊f完，一口喝干了酒。

喝著喝著，聊了起來。

“爸，你那份合同，交給我處理?！泵魞撼粤丝诓耍畔驴曜樱拔規湍阏伊寺蓭?，年后就跟他面談。”

“花那個錢干啥？”

“不花錢，是朋友介紹的?！泵魞赫f，“他說這個案子勝算很大。那個老員工保護協議，集團簽了就得認。他們拿它當廢紙，是欺負你們不懂法?！?/p>

老李沒怎么聽進去。他看著女兒，覺得她長大了。不再是那個扎著馬尾辮、成天笑嘻嘻的小女孩，而是能處理大事的大人了。

“對了爸，”敏兒突然問，“你那份合同上面，有沒有寫你工齡怎么算？”

“沒細看。”

“我看了你拍的照片。那合同上的工齡，只從你簽合同那天算起，之前的都不算?！?/p>

“那不是坑人嗎？”

“就是坑人的?！泵魞赫f，“他們把之前的工齡清零，等你退休時，各種補償都按最低檔次給。這可是違法的。”

老李夾菜的手停住了。

“而且，我現在最擔心一件事?！泵魞豪^續追問。

“什么事？”

“我懷疑，趙志強讓你簽的這份合同，是在跟你們廠里其他十幾個老員工搞的‘整體處理方案’配套的。”

老李手里的筷子掉在桌上。

“你怎么知道？”

“媽告訴我的?！?/p>

曹桂芳低下了頭：“我不是故意要說的。我只是擔心你被騙?！?/p>

老李沉默了很久。然后他說：“你爸這輩子，被坑了太多回了?！?/p>

“以后不會了?！泵魞何罩氖郑鞍?，有我在呢。”

老李拍了拍女兒的手背，沒說話。心里話太多了，說也說不完。

吃完飯，丁弘益主動去洗碗。曹桂芳在客廳包餃子，一邊包一邊跟敏兒聊天，說些家長里短。

老李坐在院子里抽煙。

天已經黑了，遠處有人在放煙花，炸得五顏六色的，挺好看。空氣里有硝煙的味道，混著各家各戶飄出的飯菜香。

手機響了，趙志強。

老李猶豫了一下，接了。

“老李，新年好啊?！?/p>

“趙總，新年好?！?/p>

“合同的事，你考慮得怎么樣了？年過了就得定下來，公司要做明年的計劃?！?/p>

老李夾著煙的手指動了動。

“趙總，合同的事，我想跟您當面談?！?/p>

“行，初七上班你來我辦公室?！?/p>

“不，我想明天談。”

“明天？”趙志強愣了一下，“大年初一？”

“行吧，那你明天上午來廠里?！?/p>

掛了電話，老李看著手里的煙。火星子在風里亮了一下，又暗下去。

他想起二十歲那年進廠的那天，廠長說“好好干，廠子就是你的家”?，F在想想，什么家不家的，到頭來不過是一張合同上的數字。

敏兒走過來，手里端著兩杯熱茶。

“爸，誰的電話？”

“他要干嘛？”

“讓我明天去簽合同?！?/p>

敏兒的臉色變了：“爸，你不能簽。”

“我知道?！崩侠畎褵燁^掐滅在花盆里，“我不是去簽字的。”

敏兒愣了一下：“那你去干嘛？”

老李看著遠處的夜空，煙花還在炸，一下接一下。他心里有一些東西也開始炸開，轟隆隆的，擋都擋不住。

“我去告訴他，”老李說，“這個合同，我不簽?！?/p>

“還有呢？”

“還有，我要跟他算舊賬。”

敏兒看著父親的眼睛。那眼神她從小到大沒見過。以前父親總是低頭走路、低聲說話，從來沒有過這種表情。

“爸，我陪你去。”

“不用，爸自己能行。”

“那我讓丁弘益送你去?！?/p>

老李想了想，點了點頭。

晚上十二點，春晚主持人開始倒計時。

曹桂芳把餃子端上桌，熱騰騰的，冒著白氣。

電視里傳來“五、四、三、二、一”的聲音，然后煙花聲、歡呼聲響成一片。

“新年快樂！”敏兒舉著杯子，臉上發著光。

“新年快樂?！崩侠钜才e起杯子。

他一口喝下去，不知是酒還是水，只覺得喉嚨里火辣辣的，像是有什么東西在燒。

07

大年初一，老李起了個大早。

曹桂芳在做早飯，看見他穿好衣服，愣了一下：“這么早去哪？”

“去廠里一趟。”

“今天去廠里干嘛？”

“談點事?！?/p>

曹桂芳放下鍋鏟，看著他：“你昨天不是說不簽嗎？”

“我是不簽?！崩侠钫f，“但我得去告訴他們一聲?！?/p>

“那我陪你去。”

“不用。”

“你一個人去，我不放心?！?/p>

“有敏兒和丁弘益送我呢?！?/p>

曹桂芳看了看門外，丁弘益的車已經停在樓下。她沒再說什么，從柜子里翻出一個紅包，塞給老李。

“這個你帶著，萬一……”

“萬一什么？”

“萬一談不攏，你就把錢給他們看看。告訴那些人，你也有骨氣?！?/p>

老李看了看那個紅包，沒打開。但他知道里面是什么。

他把紅包揣進兜里，出了門。

丁弘益的車開得很穩，不到半小時就到廠里了。

大年初一，路上車不多。

廠區冷冷清清的，門衛都放假了。

只有趙志強的辦公室還亮著燈，窗戶里透出昏黃的光。

“爸，我跟你一起上去?！泵魞赫f。

“不用，我自己去。”

“爸，我怕你吃虧。”

老李拍了拍女兒的手：“你爸吃了半輩子虧，今天是去吃回來的。”

敏兒想笑，但又笑不出來。

老李下了車，走進辦公樓。

樓梯是水泥的，踩上去咚咚響。

二樓的走廊里掛著幾盞節能燈，光線慘白。

地面上鋪著塑料地板革，起邊了，踢一腳就掀起來。

趙志強的門開著。他坐在辦公桌后面，面前放著兩份合同和一支筆?？匆娎侠钸M來，他站起來，擠出笑來：“老李，新年好?！?/p>

“新年好，趙總。”

“坐吧。”

老李沒坐。他站在辦公桌前，看著那兩份合同。

“合同你拿回去簽了？”趙志強問。

“沒簽?！?/p>

趙志強的笑容頓了一下：“怎么不簽？”

“趙總，我今天來，是想跟您說兩件事。”

“你說?！?/p>

“第一，這份合同，我不簽?！?/p>

趙志強臉上的笑容消失了。

“第二，那個老員工保護協議，我希望集團按協議辦事。我在廠里干了二十八年，不是來給你們當墊腳石的?！?/p>

趙志強坐在椅子上，臉上的表情像一本翻了一半的賬本，又冷又硬。

“李國輝，你這是在威脅我？”

“不是威脅。”老李說，“是談條件。”

“你有什么資格跟我談條件？”

“我手上的東西?！?/p>

老李從兜里掏出蘇凌薇給他的那份文件，放在桌上。

趙志強的臉色變了。他的眼睛盯著那份文件，像盯著一條蛇一樣。

“你從哪拿到的？”