創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

林薇又在翻月子里的事了，剖腹產(chǎn)第三天我媽說(shuō)她嬌氣，我信了，跟她吵了一架。

四年了，她翻來(lái)覆去就這些，我聽(tīng)得耳朵起繭。

那天她又提起，我終于煩透了，說(shuō)離就離，反正我媽會(huì)給我做飯。

她愣了幾秒，沒(méi)哭沒(méi)鬧，只說(shuō)了句好。

手續(xù)辦得很快，她收拾兩個(gè)行李箱牽著孩子走了，我媽當(dāng)天下午就來(lái)填滿了冰箱。

我以為解脫了，可當(dāng)天夜里，我鬼使神差把車停在她租的小區(qū)外面，看著她房間的燈亮了又滅、滅了又亮，突然趴在方向盤上，哭到天亮。

01

林薇又把那件事翻出來(lái)了。

她坐在沙發(fā)上，手里捏著孩子的舊照片，聲音不大但每個(gè)字都帶著刺：“你記得嗎，我剖腹產(chǎn)第三天，你媽說(shuō)傷口疼就別喂奶了，孩子喝奶粉也行，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就跟你說(shuō)我嬌氣，連奶都不肯喂?！?/p>

我剛從公司回來(lái)，外套還沒(méi)脫，腦子全是明天要交的方案。

我說(shuō)：“那都四年前的事了，你有完沒(méi)完。”

她沒(méi)抬頭，繼續(xù)說(shuō)：“你當(dāng)時(shí)信了她的話，跟我吵了一架，說(shuō)我不像個(gè)當(dāng)媽的?！?/p>

我換鞋的動(dòng)作停了一下，但很快就繼續(xù)了。

那時(shí)候的事，我真記不太清了，只覺(jué)得她總抓著過(guò)去不放，像個(gè)破唱片一樣反復(fù)播同一段。

我說(shuō)：“我媽那時(shí)候天天給你燉湯，半夜還起來(lái)看孩子，你還想怎樣?！?/p>

林薇終于抬起頭看我，眼神里那種東西我說(shuō)不上來(lái)，不是憤怒，更像是一種已經(jīng)燒完了剩下的灰燼。

她說(shuō)：“燉湯？她燉的豬蹄湯油得能照見(jiàn)人，我喝完堵奶發(fā)燒到四十度，你記得你說(shuō)了什么嗎？”

我不記得了。

但我沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)槲抑啦还芪艺f(shuō)什么，她都能翻出更多舊賬來(lái)。

客廳里安靜了一會(huì)兒，孩子在房間里睡著了，鐘表走得特別響。

林薇站起來(lái)，把照片放回柜子里，背對(duì)著我說(shuō)：“陳嶼，我不是想跟你吵架，我只是希望你承認(rèn)，那段時(shí)間我過(guò)得很難?！?/p>

我說(shuō)：“誰(shuí)不難？我媽一個(gè)人把我拉扯大，她當(dāng)年連月子都沒(méi)人伺候，你怎么不跟她比比?！?/p>

這句話我說(shuō)過(guò)很多次了，每次都能讓她閉嘴。

這次也是。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，看了我?guī)酌腌?，然后走進(jìn)臥室關(guān)上了門。

我坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，看到同事發(fā)了張聚餐的照片，突然覺(jué)得肚子餓了，喊了一聲：“今天吃什么？”

臥室里沒(méi)有回應(yīng)。

我又喊了一聲：“林薇？”

她說(shuō)：“你自己點(diǎn)外賣吧?！?/p>

我沒(méi)當(dāng)回事，點(diǎn)了份燒烤，吃完就窩在沙發(fā)上睡著了。

那時(shí)候我還不知道，這種吵架以后還會(huì)有無(wú)數(shù)次，而且一次比一次更讓人窒息。

第二天早上，林薇照常起來(lái)給孩子做早飯，我照常出門上班，我們之間隔著一層看不見(jiàn)的玻璃，能看見(jiàn)對(duì)方但碰不著。

這樣過(guò)了大概一個(gè)星期，有天晚上我加班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上。

我問(wèn)她怎么不進(jìn)去，她說(shuō)想透透氣。

我站在她身后，看著她的背影，發(fā)現(xiàn)她瘦了很多，肩膀窄得像十幾歲的女孩。

我突然想說(shuō)點(diǎn)什么，但張了張嘴，發(fā)現(xiàn)不知道從哪說(shuō)起。

她先開(kāi)口了：“陳嶼，你知道我為什么總提坐月子的事嗎？”

我沒(méi)回答。

她說(shuō)：“因?yàn)槟鞘俏易钚枰愕臅r(shí)候，但你不相信我?！?/p>

我靠在陽(yáng)臺(tái)門框上，覺(jué)得她又在翻舊賬了。

我說(shuō)：“過(guò)去的事就讓它過(guò)去不行嗎？”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，眼睛紅紅的但沒(méi)哭，說(shuō)：“我過(guò)不去，因?yàn)榈浆F(xiàn)在你都不覺(jué)得那是個(gè)問(wèn)題?！?/p>

我們之間的沉默變得很重，壓得人喘不過(guò)氣。

孩子在里面喊媽媽，林薇站起來(lái)進(jìn)去了，留我一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上。

夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我突然覺(jué)得有點(diǎn)冷，但這種冷和林薇說(shuō)的那種冷，大概不是同一個(gè)意思。

之后的兩個(gè)月，林薇提離婚的次數(shù)越來(lái)越多了。

一開(kāi)始我以為她在嚇唬我，畢竟孩子還小，房子也是婚后買的，離婚對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處。

但她的眼神漸漸變了，從失望變成了某種很平靜的東西，那種平靜反而讓我覺(jué)得不對(duì)勁。

有天晚上她給我看手機(jī)，上面是一個(gè)租房APP，她已經(jīng)看好了一套小兩居，離孩子幼兒園不遠(yuǎn)。

她說(shuō)：“我先搬出去，孩子跟我，周末你可以接?！?/p>

我看著那個(gè)界面，手指有點(diǎn)發(fā)麻。

我說(shuō)：“你來(lái)真的？”

她說(shuō)：“你來(lái)決定的?！?/p>

我腦子里突然冒出一個(gè)念頭，不是挽留她，而是想起我媽上周說(shuō)過(guò)的話，她說(shuō)不開(kāi)心就別過(guò)了，媽永遠(yuǎn)給你留著一間房，飯也有人做。

這個(gè)念頭讓我覺(jué)得有底氣了。

我說(shuō)：“行，過(guò)不下去就離，我媽會(huì)給我做飯。”

林薇看了我很久，久到我以為她要說(shuō)什么很重要的話。

但她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了句：“好。”

這一個(gè)字比任何爭(zhēng)吵都讓我不舒服，但也僅僅是不舒服而已。

離婚手續(xù)辦得很快，因?yàn)榱洲笔裁炊紲?zhǔn)備好了，財(cái)產(chǎn)分割明細(xì)、撫養(yǎng)權(quán)協(xié)議、搬家時(shí)間，她像個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理一樣把所有事情都列成了表格。

簽完字那天，她收拾了兩個(gè)行李箱，牽著孩子的手出了門。

我站在門口，她沒(méi)回頭。

我媽下午就來(lái)了，進(jìn)門第一件事是檢查冰箱，第二件事是抱怨林薇把鍋刮花了，第三件事是問(wèn)我晚上想吃什么。

我說(shuō)隨便，她就去廚房忙活了。

我坐在沙發(fā)上，手機(jī)響了，是同事發(fā)來(lái)的消息，我沒(méi)回。

客廳突然變得很安靜，孩子不在，沒(méi)有動(dòng)畫(huà)片的聲音，沒(méi)有積木倒掉的聲響，也沒(méi)有林薇喊“陳嶼幫我拿一下”的叫聲。

我媽端著水果出來(lái)說(shuō)：“這下清凈了，你也該好好過(guò)日子了?！?/p>

我嗯了一聲，拿起一塊蘋果咬下去，覺(jué)得沒(méi)什么味道。

02

我媽住進(jìn)來(lái)的前三天，一切都很完美。

早上七點(diǎn)叫我起床，早餐已經(jīng)擺在桌上，小米粥、煎蛋、饅頭，碗筷擺得整整齊齊。

中午我在公司吃，她還會(huì)發(fā)微信問(wèn)我要不要晚上吃紅燒排骨。

我回復(fù)說(shuō)好，她就發(fā)一個(gè)笑臉過(guò)來(lái)。

晚上回家，廚房里飄著香味，她系著圍裙在灶臺(tái)前忙活，看到我就說(shuō)：“快去洗手，馬上開(kāi)飯?！?/p>

我坐在餐桌前，吃著熟悉的味道，突然覺(jué)得離婚也許不是壞事。

林薇以前很少做紅燒菜，她嫌醬油放多了不健康，晚飯經(jīng)常是蒸魚(yú)、白灼菜、雜糧飯，吃得我總覺(jué)得沒(méi)滋味。

我媽看我吃得香，就問(wèn)：“媽做的飯好吃吧？”

我說(shuō)好吃。

她就笑：“那個(gè)林薇啊，連排骨都燉不爛，真是把你委屈了。”

我沒(méi)接話，埋頭吃飯。

但這種舒服只維持了三天。

第四天晚上，我媽開(kāi)始問(wèn)我林薇的事，不是關(guān)心，是那種帶著審判的語(yǔ)氣。

她說(shuō)：“她走的時(shí)候有沒(méi)有多拿東西？我昨天看你衣柜，少了兩件羊絨衫?！?/p>

我說(shuō)沒(méi)注意。

她說(shuō)：“你這孩子心真大，那羊絨衫是我花兩千塊給你買的，她要是拿走了你得要回來(lái)。”

我說(shuō)算了，不值當(dāng)。

她眉頭皺起來(lái)：“什么叫不值當(dāng)？你掙的錢就不是錢了？”

我沒(méi)說(shuō)話了，專心扒飯。

第五天，我媽開(kāi)始對(duì)家里的擺設(shè)發(fā)表意見(jiàn)。

她說(shuō)這個(gè)花瓶丑，那個(gè)窗簾老氣，沙發(fā)上那幾個(gè)靠墊不知道有什么用，全給塞進(jìn)了柜子里。

她說(shuō)林薇一點(diǎn)審美都沒(méi)有，花錢買一堆破爛。

我說(shuō)那是她懷孕的時(shí)候自己縫的，靠墊套是手工的。

我媽頓了一下，但很快說(shuō)：“縫得歪歪扭扭的，占地方。”

我沒(méi)再爭(zhēng)了，因?yàn)槲彝蝗幌肫饋?lái)，林薇縫那些靠墊的時(shí)候，肚子已經(jīng)很大了，彎著腰一針一線地縫，說(shuō)想給孩子做個(gè)軟一點(diǎn)的墊子。

那個(gè)畫(huà)面在我腦子里閃了一下，很快就沒(méi)了。

第七天，我媽開(kāi)始管我的生活。

她把我衣柜里的衣服重新疊了一遍，按顏色排列，但把我常穿的那件灰色衛(wèi)衣塞到了最里面，我找了十分鐘才找到。

她買了新的洗衣液，說(shuō)林薇用的那個(gè)牌子洗不干凈，結(jié)果我穿了洗過(guò)的襯衫，皮膚起了一層紅疹。

她說(shuō)那是我體質(zhì)變差了，跟洗衣液沒(méi)關(guān)系。

我沒(méi)反駁，因?yàn)榉瘩g她意味著爭(zhēng)吵，而我不想吵。

但有些東西變了。

我開(kāi)始懷念林薇做飯時(shí)的安靜，她不說(shuō)多余的話，做好了就端上來(lái)，咸了淡了自己先嘗一口，覺(jué)得不行就重新做。

林薇洗衣服會(huì)分開(kāi)深淺色，我有一件白色T恤穿了三年還很新。

林薇從不動(dòng)我的東西，她說(shuō)過(guò)每個(gè)人都有自己的習(xí)慣，沒(méi)必要統(tǒng)一。

這些小事情像螞蟻一樣，白天不明顯，晚上就爬出來(lái)咬我。

離婚后的第十天，我加完班回家已經(jīng)快十二點(diǎn)了。

我媽睡著了，客廳燈關(guān)了，廚房里給我留了菜，用保鮮膜蓋著。

我掀開(kāi)保鮮膜，是一盤韭菜炒雞蛋，但韭菜已經(jīng)出水了，濕塌塌地趴在盤子里，看著就沒(méi)胃口。

我沒(méi)吃，倒了杯水坐在黑暗里。

突然想起以前加班回來(lái)，林薇會(huì)掐著時(shí)間把飯菜熱好，有時(shí)候是面，有時(shí)候是粥，她說(shuō)太晚吃東西對(duì)胃不好，所以都做軟爛的。

我從來(lái)沒(méi)道過(guò)謝，覺(jué)得那是她該做的。

現(xiàn)在沒(méi)人給我做了，我媽會(huì)做，但她不會(huì)等我到十二點(diǎn)，也不會(huì)考慮韭菜出水了不好吃。

我放下水杯，走到孩子以前的房間。

門關(guān)著，我推開(kāi)來(lái)，里面還保持著原來(lái)的樣子，小床、繪本、積木、墻上貼的貼紙，一切都在，但沒(méi)有那個(gè)跑來(lái)跑去的小人了。

床單被林薇洗過(guò)疊好放在床上，被子疊成豆腐塊，枕頭上放著一只小熊。

我拿起那只小熊，是孩子一歲時(shí)林薇買的，耳朵被咬爛了，她又縫好了繼續(xù)給孩子抱著睡。

我突然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸，但很快就把那感覺(jué)壓下去了。

我告訴自己這是正常的，離婚都有這個(gè)過(guò)程，過(guò)一陣就好了。

我錯(cuò)了。

離婚后的第十五天，林薇發(fā)了條朋友圈，是一張孩子在海邊玩的照片，配文是“第一次看海”。

我盯著那張照片看了很久，孩子長(zhǎng)高了不少，穿著藍(lán)色短褲，笑得眼睛瞇成一條縫。

林薇沒(méi)入鏡，但我知道照片是她拍的，因?yàn)槟莻€(gè)角度需要蹲下來(lái)，她腰不好，蹲久了會(huì)疼。

我想評(píng)論點(diǎn)什么，打了幾個(gè)字又刪了，最后什么都沒(méi)說(shuō)。

我媽從我身后經(jīng)過(guò)，瞄了一眼手機(jī)說(shuō)：“還看她干什么，都離婚了?！?/p>

我鎖了屏幕，把手機(jī)扣在桌上。

那天晚上我失眠了，躺在床上翻來(lái)覆去，腦子里亂七八糟的。

我試著回憶林薇說(shuō)的那些月子里的舊賬，但記憶像隔了一層霧，模模糊糊的，只能想起一些碎片。

我記得她在床上躺著，臉色很白，嘴唇干得起皮。

我記得孩子哭的時(shí)候她費(fèi)力地坐起來(lái)，刀口疼得她齜牙。

我記得我媽端來(lái)一碗湯，她喝了兩口就吐了，說(shuō)太油了喝不下。

但我記得更清楚的是我媽在旁邊說(shuō)的話：“不喝沒(méi)奶啊，孩子餓著怎么辦？”

還有我自己說(shuō)的：“你就不能忍忍嗎？我媽辛辛苦苦燉的。”

那句“你就不能忍忍嗎”在我腦子里反復(fù)播放，像壞掉的錄音機(jī)。

我突然想問(wèn)她，如果換成是我剖腹產(chǎn)，我能忍嗎。

但這個(gè)假設(shè)沒(méi)有意義，因?yàn)槲也豢赡苌⒆?，也不可能有刀口，更不可能體會(huì)那種疼。

我只是坐在那里，用一種很蠢的方式告訴自己，事情沒(méi)有她說(shuō)的那么嚴(yán)重。

畢竟，哪個(gè)女人不生孩子呢。

03

離婚后的第二十天，我接到林薇的電話。

她開(kāi)口第一句話是：“孩子的疫苗接種本在你那邊嗎？我找了半天沒(méi)找到?！?/p>

我說(shuō)在書(shū)房的抽屜里，第二個(gè)格子。

她說(shuō)好，然后沉默了幾秒，我能聽(tīng)見(jiàn)她那邊孩子的背景音，在唱什么兒歌。

我問(wèn)孩子最近怎么樣，她說(shuō)挺好的，幼兒園適應(yīng)得不錯(cuò)，就是晚上會(huì)問(wèn)爸爸去哪了。

這句話像針扎了我一下。

我說(shuō)周末我去接他吧。

她說(shuō)行。

然后通話就斷了，干脆利落，不像以前她掛電話前總要囑咐我?guī)拙?，記得吃早飯、別熬夜、鑰匙帶了嗎。

那時(shí)候我覺(jué)得她啰嗦，現(xiàn)在沒(méi)人啰嗦了，反而覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

周末我去接孩子，林薇開(kāi)門的時(shí)候穿著一件舊T恤，頭發(fā)隨便扎著，臉上沒(méi)什么妝。

她瘦了很多，眼窩深了，顴骨突出來(lái)了，但精神比離婚前好，眼睛里那種灰燼一樣的東西沒(méi)了，換成了一種我說(shuō)不上來(lái)的勁頭。

孩子看到我就撲過(guò)來(lái)喊爸爸，我抱起他，覺(jué)得很重，比上次抱的時(shí)候重了很多。

林薇遞給我一個(gè)包，說(shuō)里面有水杯、零食、換洗衣服，還有一支驅(qū)蚊水，說(shuō)小區(qū)蚊子多。

我接過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)包收拾得很整齊，每樣?xùn)|西都分裝在袋子里，上面還貼了標(biāo)簽。

她做事一直這樣，井井有條，以前我覺(jué)得這是優(yōu)點(diǎn)，后來(lái)覺(jué)得是強(qiáng)迫癥，現(xiàn)在又覺(jué)得是優(yōu)點(diǎn)了。

我?guī)е⒆踊亓思?，我媽開(kāi)門看到孩子愣了一下，然后笑著說(shuō)想奶奶了吧，伸手要抱。

孩子躲了一下，躲到我身后。

我媽的臉垮了一秒，但馬上又笑起來(lái)說(shuō)：“哎喲，還認(rèn)生呢，奶奶給你買了好多玩具?！?/p>

孩子沒(méi)說(shuō)話，拉著我的手往里面走。

我媽看著我們的背影，我感覺(jué)到她的目光，但沒(méi)回頭。

那天下午，孩子在家里跑來(lái)跑去，把積木倒了一地，又翻出以前的繪本讓我讀。

我讀到第三本的時(shí)候嗓子就啞了，但他還要聽(tīng)，我就繼續(xù)讀。

我媽在旁邊織毛衣，時(shí)不時(shí)說(shuō)一句這孩子長(zhǎng)得像誰(shuí)，鼻子像你，眼睛像他媽媽，但下巴像你。

我沒(méi)搭話，專心讀繪本。

晚上我給孩子洗澡，他坐在澡盆里玩鴨子，突然抬頭問(wèn)我：“爸爸，媽媽為什么不住在這里了？”

我手里的毛巾停了，不知道怎么回答。

我說(shuō)：“媽媽住的地方離你幼兒園更近，這樣你上學(xué)方便?！?/p>

他說(shuō)：“可是我想媽媽陪我睡覺(jué)。”

我說(shuō)：“周末爸爸陪你睡好不好？”

他說(shuō)好，但眼神里還是不太滿意。

那晚我陪他睡覺(jué)，他翻來(lái)翻去很久才睡著，小手一直抓著我的衣服，好像怕我跑掉。

我躺在他旁邊，看著天花板上貼的星空貼紙，那些貼紙還是林薇踩著凳子一張一張貼的，我當(dāng)時(shí)在打游戲，她喊我?guī)兔ξ覜](méi)動(dòng)，她就自己貼完了。

貼紙有些邊角翹起來(lái)了，林薇走了以后沒(méi)人修，我看著那些翹起來(lái)的角，覺(jué)得這個(gè)家也在一點(diǎn)一點(diǎn)翹起來(lái)。

第二天下午送孩子回去，林薇在小區(qū)門口等著。

孩子看到她就跑過(guò)去抱住腿，她蹲下來(lái)摸他的頭，問(wèn)他玩得開(kāi)不開(kāi)心。

孩子說(shuō)開(kāi)心，爸爸帶我去了游樂(lè)場(chǎng)。

林薇看了我一眼，說(shuō)了聲謝謝。

我說(shuō)不客氣，然后不知道該說(shuō)什么了。

兩個(gè)人站在小區(qū)門口，中間隔著一米，像兩個(gè)陌生人。

最后還是她先開(kāi)口：“那我?guī)先チ??！?/p>

我說(shuō)好，轉(zhuǎn)身走了。

走了幾步我回頭看，她已經(jīng)牽著孩子走進(jìn)小區(qū)了，孩子回過(guò)頭來(lái)看我，揮了揮手，我也揮了手。

那個(gè)畫(huà)面像一記耳光，不重，但是很響。

回到家，我媽正在廚房里忙活，看到我就說(shuō)：“孩子送走了？我還想留他吃晚飯呢。”

我說(shuō)下周吧。

她嗯了一聲，把鍋鏟翻得嘩嘩響。

我突然覺(jué)得這個(gè)房子太大了，三室一廳，住兩個(gè)人，空了太多地方。

以前孩子跑來(lái)跑去，林薇在后面追，家里吵得要命，我嫌煩。

現(xiàn)在安靜了，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)水管里的水流聲，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱啟動(dòng)的聲音，安靜得讓我想摔東西。

離婚后的第二十五天，我發(fā)高燒了。

那天在公司就覺(jué)得不舒服，撐到下班回家直接倒在床上。

我媽給我量了體溫，三十八度七，她翻箱倒柜找退燒藥，找了一圈沒(méi)找到，說(shuō)以前這些藥都是林薇管的，她不記得放哪了。

我說(shuō)算了，喝點(diǎn)熱水就行。

她給我倒了水，又煮了碗姜湯，我喝了兩口覺(jué)得惡心就沒(méi)喝了。

半夜燒得更厲害了，我整個(gè)人像被架在火上烤，迷迷糊糊地喊了聲媽，沒(méi)人應(yīng)。

我又喊了聲林薇，還是沒(méi)人應(yīng)。

我掙扎著起來(lái)去倒水，走到客廳才發(fā)現(xiàn)我媽房門關(guān)著，燈也滅了。

我自己倒了杯涼水灌下去，坐在沙發(fā)上喘氣。

突然想起以前生病，林薇會(huì)整夜不睡，隔一個(gè)小時(shí)就過(guò)來(lái)摸我額頭，把毛巾擰干了敷在上面，藥和水都備好在床頭。

我覺(jué)得煩，說(shuō)她大驚小怪，說(shuō)感冒而已死不了。

現(xiàn)在沒(méi)人大驚小怪了，我燒到三十九度，自己爬起來(lái)倒水。

那晚我坐了很久，直到天快亮了才回床上。

退燒以后，我給我媽買了一個(gè)藥箱，把常用藥分門別類放好，寫(xiě)了張紙條貼在上面。

我媽看著藥箱說(shuō)：“你看，沒(méi)有女人還是不行吧。”

我沒(méi)說(shuō)話，但心里有個(gè)聲音在說(shuō)，不是沒(méi)有女人不行，是沒(méi)有林薇不行。

但我不會(huì)承認(rèn)的。

離婚后的第一個(gè)月，公司組織團(tuán)建，去了郊區(qū)的一個(gè)度假村。

晚上大家喝酒聊天，有個(gè)同事問(wèn)我怎么最近瘦了，我說(shuō)在減肥。

另一個(gè)同事開(kāi)玩笑說(shuō)：“離婚的男人都瘦，沒(méi)人喂了嘛?！?/p>

大家笑了，我也跟著笑。

笑完以后我去了趟廁所，站在洗手臺(tái)前看著鏡子里的自己，眼眶凹了，顴骨高了，嘴唇干裂，看起來(lái)確實(shí)像沒(méi)被人喂的樣子。

我用冷水洗了把臉，回去繼續(xù)喝酒。

那天我喝了很多，最后是同事扶我回的房間。

我躺在床上，手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮，通訊錄翻到林薇的名字，按了好幾次，每次都在撥出去之前掛斷了。

我想跟她說(shuō)點(diǎn)什么，但不知道說(shuō)什么。

對(duì)不起？我憑什么說(shuō)對(duì)不起，我到現(xiàn)在都不覺(jué)得那些事有什么大不了的。

我想你了？太惡心了，我說(shuō)不出口。

過(guò)得好嗎？關(guān)我什么事，離婚是我同意的。

最后我什么都沒(méi)說(shuō)，把手機(jī)扔到一邊，閉著眼睛裝睡。

但腦子不讓我睡，它把過(guò)去五年的畫(huà)面一幀一幀地放給我看，從結(jié)婚到生子，從吵架到離婚，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得可怕。

我突然想起來(lái)，林薇以前說(shuō)過(guò)的一句話。