創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

第一章

手機屏幕暗下去又亮起來，我盯著那條消息已經十分鐘了。

“好。”

就一個字。連個標點符號都懶得打。

我往上翻了翻聊天記錄，我發了一長段關于下周客戶接待方案的詳細安排，一共八條注意事項，每條下面還有分點說明。周嶼的回復在屏幕最下方，像個孤獨的句號，硬生生把我滿屏的文字都壓成了廢話。

辦公室的空調開得有點大，我搓了搓手臂，把搭在椅背上的外套拿起來披上。窗外是北京傍晚六點半的天，灰蒙蒙的，還沒完全黑透，樓下的車燈已經連成了一條流動的光河。

“文昕，還不走啊？”隔壁工位的劉姐拎著包站起來，她兒子今天生日，早就收拾好了等著下班。

“馬上，我把這個文件發出去就走。”我朝她笑了笑，手指在鍵盤上敲了幾下。其實文件早就弄好了，只是不想那么早回那個十平米的合租次臥。

劉姐湊過來，壓低聲音：“等周總呢？”

我沒說話，默認了。

“哎，你說你……”劉姐搖搖頭，那種表情我太熟悉了，這五年里我在太多人臉上看到過同樣的神情——同情里摻著點“你怎么這么傻”的責備，“要我說，有些事兒不能太較真。女人啊，青春就這么幾年。”

我扯了扯嘴角：“我知道，劉姐。路上慢點，替我跟小杰說聲生日快樂。”

劉姐拍拍我的肩，高跟鞋的聲音“噠噠噠”地遠了。辦公室徹底安靜下來，只有我的電腦主機發出低低的嗡鳴聲。

我又看了眼手機。周嶼那個“好”字還僵在那里，像塊冰冷的石頭。

五年了。

我認識周嶼的時候二十四，現在二十九。最好的年紀都跟在他身后，從一個行政助理做到現在能獨立負責項目的經理。公司里的人都開玩笑說我是周總的“御用跟班”，他去哪兒談項目都帶著我，飯局上我給他擋酒，出差時我安排好一切行程，就連他前年離婚那陣，也是我陪著他在公司熬了三個通宵做標書，最后拿下了那個八百萬的單子。

他說過謝謝，在慶功宴上，舉著酒杯隔著桌子朝我點了點頭。就那樣。

我收拾好東西，關電腦，關燈。走廊的聲控燈隨著我的腳步聲一盞盞亮起來，又在我身后一盞盞熄滅。電梯從二十八樓緩緩下降，金屬墻壁映出我的樣子——白色襯衫，黑色西裝褲，頭發扎成低馬尾，臉上有遮不住的疲憊。

手機震動了一下。

我幾乎是立刻掏出來，屏幕亮起，是媽媽發來的語音消息。六十秒的長語音，我沒點開都知道內容——催我相親。這已經是這個月第七次了。

電梯到了一樓，門開的時候，我把那條語音轉成了文字。果然，又是哪個遠房親戚介紹的“條件特別好”的男孩子，在國企工作，有房有車，照片發過來了讓我看看。

我沒回復，把手機塞回包里。

地鐵上人還是很多，我被擠在門邊的角落，鼻尖幾乎要貼到玻璃上。車廂搖晃著，透過黑色的隧道窗戶，能看見自己模糊的倒影一閃而過。我想起五年前第一次見周嶼，也是在地鐵上——不過那是早高峰，他手里的咖啡灑了我一身，白襯衫上暈開一大片褐色的污漬。他連說了三聲對不起，掏名片說要賠我干洗費。我低頭看那張名片，上面寫著“嶼行科技創始人 周嶼”。

后來我去他們公司面試，他坐在會議室長桌那頭，看到我時愣了一下，然后笑了：“好巧。”

確實巧。巧到我以為這是某種緣分。

手機又震了。這次是周嶼。

“明天早上九點，提前到公司，有個急事。”

還是那種命令式的簡短句式。我盯著那行字，手指懸在屏幕上方，打了一行“好的周總，需要我準備什么嗎”，又刪掉。改成“收到”，發送。

發送鍵按下去的瞬間，地鐵剛好進站，巨大的慣性讓我往前踉蹌了一步，旁邊的大媽嘟囔了一句“看著點”。我握緊扶手，看著屏幕暗下去。

他沒有再回。

從來不會。

回到家已經八點半。合租的室友小雅正在客廳追劇，看見我回來，暫停了視頻：“吃飯了嗎？我點了麻辣燙，還剩點。”

“吃過了。”我撒謊。其實沒吃，但不餓。

“周扒皮又讓你加班了？”小雅撇嘴，“要我說，你早點換工作吧，以你的能力去哪兒不行，非在他那棵樹上吊著。”

我沒接話，換了拖鞋往自己房間走。小雅在身后喊：“對了，你媽下午打電話到座機上了，我說你還沒回來，她讓你回電話。”

“知道了。”

房間很小，一張床、一個衣柜、一張書桌就占滿了。我倒在床上，盯著天花板上那道細小的裂縫看了很久。手機屏幕又亮了，這次是周嶼的朋友陳昊發來的微信——一張照片，背景是某個高檔餐廳的包間，周嶼坐在主位，旁邊坐著個我沒見過的年輕女孩，長發，笑得很甜。

陳昊配了句話：“你家周總今晚有局，帶你了嗎？”

我沒回。

過了一會兒，陳昊又發來一條：“開個玩笑。不過文昕，說真的，你跟了嶼哥這么多年，他什么意思你還看不明白？男人要是對你有意思，不會晾著你五年。”

我盯著那行字，指尖發涼。

陳昊和周嶼是大學同學，也是公司的小股東。這些年，他明里暗里敲打過我很多次，話里話外都是讓我別白費功夫。我知道他是好心，但每次聽，都像有細針在扎心臟。

我打字：“陳總想多了，我和周總只是上下級。”

發送。

陳昊回得很快：“行，你嘴硬。不過哥勸你一句，趁年輕，找個靠譜的。嶼哥這種男人，心里只有公司，裝不下別的。”

我沒再回。

手機終于安靜下來。我點開我媽的聊天框，往上翻，全是相親對象的照片和資料。一個個看過去，都長得挺周正，條件也確實如她所說“很好”。可是看著那些陌生的臉，我心里一點波瀾都沒有。

我想起周嶼的臉。他鼻子很高，眉毛濃，不笑的時候顯得很嚴肅，但笑起來右邊有個很淺的酒窩。不過他已經很久沒對我笑過了——或者說，從來沒有特意對我笑過。

我點開他的微信頭像。是公司的logo，一片藍色的抽象海浪。朋友圈是三天可見，最近一條是三個月前轉發的行業文章。

我點進對話框，往上翻。密密麻麻全是我發的消息，他的回復寥寥無幾，且都是“嗯”“好”“知道了”“行”。最長的一條是去年我生日那天，我鼓起勇氣問他晚上要不要一起吃飯，他回了五個字：“加班，下次吧。”

那個“下次”再也沒有來過。

窗外傳來汽車駛過的聲音，由遠及近，又由遠及去。我坐起來，打開電腦，開始整理明天早上可能要用的資料。文檔做到一半，手機屏幕忽然亮起——是周嶼的來電。

我的心跳漏了一拍，手比腦子快，已經接了起來。

“周總。”

“明天早上九點的會，對方來了個新負責人，你把之前那個智慧社區項目的資料全部準備一份，尤其是后期的數據反饋。”他的聲音透過聽筒傳來，有點啞，背景音里有隱約的音樂聲，應該還在飯局上。

“好的，我馬上整理。”

“還有，”他停頓了一下，“對方可能會問得很細，你今晚把數據再過一遍，別出紕漏。”

“明白。”

沉默了兩秒。我以為他要掛了，但他突然說：“你吃飯了嗎？”

我愣住了。

“吃了。”我說。

“嗯。”他說，“那掛了。”

電話掛斷的忙音響起，我握著手機，保持著那個姿勢坐了很久。直到電腦屏幕自動暗下去，房間陷入黑暗，只有手機屏幕那點微弱的光，照著我僵住的手指。

就一句“你吃飯了嗎”，讓我心里那點幾乎要熄滅的東西，又死灰復燃地閃了一下。

我真沒出息。

我罵自己，然后打開臺燈，繼續做資料。凌晨一點半，我把整理好的文件發到周嶼郵箱，附了句話：“周總，資料已整理好，請查收。”

三分鐘后，郵箱顯示“已讀”。

他沒有回。

我關了電腦，躺回床上。閉眼之前，最后看了眼手機。屏幕上是周嶼那個海浪頭像，在微信列表最上方——我給他設置了特別關心，所以他永遠在最上面。

我盯著看了幾秒，然后取消了他的特別關心。

海浪沉了下去，淹沒在一堆工作群和公眾號推送里。

第二章

早上八點四十，我到了公司。

前臺的小李正在泡咖啡，看見我，抬了抬下巴：“周總已經到了，在辦公室。”

“這么早？”

“聽說對方臨時改時間，八點半就來了。”小李壓低聲音，“周總臉色不太好，你小心點。”

我點點頭，抱著準備好的資料往周嶼辦公室走。門虛掩著，我敲了敲。

“進。”

我推門進去。周嶼坐在辦公桌后，正在看一份文件。他今天穿了件深灰色襯衫，沒打領帶，袖口挽到手肘，露出小臂。晨光從落地窗照進來，在他身上鍍了層毛邊。

“周總，資料準備好了。”

“放那兒。”他沒抬頭，手指在文件上劃了一下，“對方來了兩個人，除了王總，還有個副總，姓趙。趙總是技術出身，問的問題會很細，你等會兒主要負責回答技術部分。”

“好。”

“還有，”他終于抬頭看我一眼，眼神很淡，“昨天發給你的那份合同草案，有個條款我改了，在你郵箱，等會兒打印出來帶上。”

“我馬上去看。”

我回到工位，打開郵箱。果然有封周嶼凌晨三點發來的郵件，里面是修改后的合同。我快速瀏覽了一遍，改動的地方用紅色標出，都是關鍵條款。他總這樣，重要的事情都放在深夜做，然后第二天一早就要結果。

打印合同的時候，劉姐湊過來：“昨晚又熬夜了？黑眼圈這么重。”

“沒事。”我把文件裝進文件夾。

“文昕，”劉姐欲言又止，最后還是說了，“姐是過來人，勸你一句，工作再重要，也得顧著點自己。女人一過三十，很多事兒就由不得你了。”

我知道她指的是什么。公司里幾個和我同齡的女同事，這兩年陸續都結婚了，有的懷孕辭職，有的轉到清閑崗位。只有我，還在項目一線拼，跟著周嶼到處跑。

“劉姐，我明白。”

“你不明白。”劉姐嘆口氣，“你看市場部的小王，上個月剛結婚，老公是公務員，朝九晚五，日子安穩。你再看看你，天天跟著周總熬，他給你開多少工資啊值得你這么拼命？”

我沒接話。不是工資的問題。至少不全是。

九點整，對方公司的人到了。我抱著資料跟在周嶼身后進會議室。王總是個五十多歲的中年男人，笑呵呵的，很和氣。那個趙總看起來四十出頭，戴眼鏡，確實一副技術派的樣子。

會議開始很順利。周嶼主講，我配合著翻資料、補充數據。談到技術細節時，趙總果然問得很細，從系統架構到數據安全，一個個問題拋過來。我一一回答，有些不確定的，周嶼會適時接過去。

兩個小時后，中場休息。對方去洗手間，周嶼坐在椅子上，揉了揉眉心。

“周總，喝水。”我把他的杯子推過去。

他接過來喝了一口，突然說：“剛才那個接口兼容性的問題，你回答得不錯。”

我愣了一下。他很少直接夸人。

“應該的。”我說。

他看了我一眼，似乎想說什么，但這時王總和趙總回來了，會議繼續。

后半程主要是談合同條款。周嶼把修改后的版本遞過去，王總看了看，笑了：“周總這是有備而來啊。”

“合作講究雙贏。”周嶼說，“我們讓出三個點，但驗收標準要按我們的來。”

“這個得商量……”

談判進入拉鋸戰。我在旁邊記錄要點，偶爾在周嶼看過來時，把相關的數據頁翻給他。會議室的空調開得很足，但我手心還是出了層薄汗。

中午十二點半，終于談得差不多了。王總站起來和周嶼握手：“周總年輕有為，手下的人也厲害。小葉是吧？很專業。”

“王總過獎了。”我微微躬身。

“那行，具體細節我們再對一下，沒問題的話，下周就可以簽了。”王總說著，看了眼手表，“都這個點了，一起吃個便飯？”

“應該的。”周嶼點頭，“我已經在樓下的粵菜館訂了位置。”

飯局上，周嶼喝了點酒。他不常喝，但必要的應酬從不推拒。我照例坐在他旁邊，負責倒茶、遞紙巾、偶爾接幾句話。趙總對我似乎很感興趣，問了我不少專業問題，得知我是計算機專業畢業的后，更是打開了話匣子。

“難得，女孩子做這行做得這么精。”趙總說，“有沒有興趣來我們公司？我們技術部正缺人。”

我看了眼周嶼。他正和王總說話，似乎沒聽見。

“趙總抬愛了，我還有很多要學的。”我客氣地回。

“哎，謙虛了。”趙總笑笑，沒再繼續這個話題。

飯吃到一半，周嶼的手機響了。他看了眼屏幕，眉頭微皺，起身出去接電話。過了大概五分鐘，他回來，臉色不太好看。

“周總，有事？”王總問。

“家里有點事。”周嶼說，語氣如常，但我聽出了一絲煩躁，“王總，趙總，不好意思，我可能得先走一步。后續讓文昕跟你們對接，她有我的全部意思。”

“沒事沒事，家里要緊。”王總擺擺手。

周嶼拿起外套，看了我一眼：“這邊交給你了。”

“好。”

他走了。包廂里剩下我、王總、趙總，還有我們公司的一個銷售經理。氣氛有瞬間的凝滯，但很快又恢復如常。我努力扮演好周嶼留下的角色，繼續聊工作，聊行業趨勢，聊著聊著，話題又轉到我身上。

“小葉結婚了嗎？”王總突然問。

我握著茶杯的手頓了頓：“還沒。”

“有男朋友了吧？這么優秀，肯定很多人追。”

“工作忙，沒時間考慮這些。”我笑著說，盡量讓語氣聽起來輕松。

趙總看了我一眼，眼神有點深，但沒說什么。

飯局結束已經下午兩點。送走王總趙總，我站在餐廳門口，看著車流發呆。銷售經理拍拍我的肩：“文昕姐，回公司嗎？”

“你先回吧，我還有點事。”

“行，那你忙。”

人都走了。我站在初夏午后的陽光里，忽然覺得很累。那種累不是熬夜加班的那種累，是從骨頭縫里滲出來的，綿綿密密的疲倦。

手機震動，是周嶼發來的消息：“談完了？”

“嗯，王總那邊基本沒問題了，說下周簽合同。”

“好。你今天可以早點下班。”

我看著那行字，打了一行“你家里沒事吧”，刪掉。改成“好的，周總。”

他沒有再回。

我沿著街慢慢走，不想那么早回公司，也不想回家。路過一家咖啡店，我走進去，點了杯冰美式。坐在靠窗的位置，看著外面人來人往。

手機又震了。這次是我媽。

“文昕，看到消息沒？你王阿姨介紹的那個男孩子，照片你看了嗎？人家條件真的不錯，在國企當科長，有房有車，父母都是退休教師。你加一下他微信，聊聊看。”

下面附了一張名片推薦。

我盯著那張小小的頭像，是個戴眼鏡的男人，看起來三十出頭，長相普通，但笑得挺溫和。

我點開名片，猶豫了幾秒，還是發送了好友申請。

幾乎秒過。

對方發來消息：“你好，是葉文昕嗎？我是陳建華，王阿姨介紹的。”

“你好，我是葉文昕。”

“聽王阿姨說你很優秀，在科技公司做經理。工作很忙吧？”

“還好。”

“周末有空嗎？一起吃個飯？”

我看著這行字，手指在屏幕上懸了很久。咖啡店里的音樂輕輕流淌，是首老歌，女聲慵懶地唱著“往事不要再提”。窗外有情侶手牽手走過，女孩笑得很甜。

我打字：“這周末可能加班，不確定時間。”

發送。

“沒關系，你方便的時候告訴我。我先不打擾你工作了。”

還算有分寸。我把手機扣在桌上，端起咖啡喝了一口。冰涼的液體滑過喉嚨，讓我清醒了一點。

坐了一會兒，我還是回了公司。下午沒什么緊急的事，我把上午的會議紀要整理好，發給周嶼。快下班時，陳昊來了。

他直接推開我辦公室的門——其實也不算辦公室，就是個用玻璃隔出來的小間。

“文昕，忙呢？”

“陳總。”我站起來。

“坐坐坐，別客氣。”陳昊自己拉了把椅子坐下，翹起二郎腿，“聽說上午的會開得不錯？王總給我打電話，夸你來著。”

“是周總談得好。”

“得了吧，我還不知道嶼哥，技術細節他從來不記，都是你兜著。”陳昊打量著我，“說真的，嶼行科技能走到今天，你至少有三成功勞。”

我沒接這個話茬：“陳總找我有事？”

“沒事不能來看看你？”陳昊笑了，但笑容沒到眼底，“晚上有個局，嶼哥也去，讓我叫你一起。”

“我晚上……”

“別推。”陳昊打斷我，“都是熟人，吃個飯，唱個歌。你也該放松放松，別整天除了公司就是家里，多沒勁。”

我想拒絕，但話到嘴邊又咽了回去。周嶼也去。

“在哪兒？”

“就老地方，金鼎閣。七點，別遲到。”陳昊站起來，走到門口又回頭，“對了，穿好看點。今天有幾個新朋友，別給嶼哥丟面兒。”

他走了。我坐在椅子上，看著電腦屏幕反射出的自己——白襯衫，黑西裝褲，一張素凈的、沒什么血色的臉。

好看點？

我拉開抽屜，最里面有個小化妝包，里面有支口紅，是去年生日時小雅送的，說這個顏色顯氣色。我只用過一次。

我拿出來，對著手機屏幕涂了一點。很淡的豆沙色，涂上后確實精神了些。

手機屏幕亮著，是和陳建華的聊天界面。最后一條消息還是他發的“不打擾你工作”。

我退出微信，點開周嶼的對話框。最后一條消息是我發的“好的，周總”，他依然沒回。

我鎖了屏，把口紅塞回包里。

第三章

金鼎閣是家高檔中餐廳，周嶼和朋友們常去的地方。我跟著來過幾次，都是工作應酬。但今天明顯不是——包廂里坐了七八個人，除了周嶼和陳昊，其他幾個面孔我有點眼熟但不熟，應該是他們的朋友，還有兩個年輕女孩，打扮得很精致，坐在周嶼旁邊的那個尤其漂亮，長發，大眼睛，正側頭和周嶼說著什么，周嶼聽著，偶爾點點頭。

“文昕來了！”陳昊先看見我，招手，“過來坐，給你留位置了。”

留的位置在周嶼對面，隔著圓桌。我走過去，拉開椅子坐下。周嶼抬眼看我，目光在我臉上停了一秒——可能注意到我涂了口紅——然后移開，沒什么表情。

“這就是嶼哥的得力干將，葉文昕。”陳昊向其他人介紹，“嶼行科技的頂梁柱，沒有她，嶼哥得塌半邊天。”

“陳總過獎了。”我笑了笑。

“哪有，實話實說。”一個戴眼鏡的男人舉起酒杯，“葉小姐，久仰，我常聽嶼哥提起你，說你能干。來，敬你一杯。”

我端起面前的茶杯：“不好意思，我不太能喝，以茶代酒。”

“茶可不行，第一次見面，得喝酒。”眼鏡男不依不饒。

“她真不能喝。”周嶼突然開口，聲音不大，但包廂里安靜了一瞬，“給她倒果汁。”

眼鏡男愣了一下，隨即笑了：“行行行，嶼哥發話了，那必須的。葉小姐喝果汁，我們喝酒。”

服務生給我倒了果汁。我端起杯子，和眼鏡男碰了碰。余光里，周嶼旁邊的女孩看了我一眼，眼神有點微妙。

飯局開始。他們聊的都是些我不太感興趣的話題——股票、車、最近新開的俱樂部。我安靜地吃飯，偶爾有人問我工作，我就簡單回幾句。周嶼話也不多，但別人敬酒他都喝，一杯接一杯。

“嶼哥最近是不是又談了個大單？”有人問。

“嗯，今天剛談妥。”周嶼說。

“牛逼！來，再敬嶼哥一杯，財源滾滾！”

又是一輪敬酒。周嶼來者不拒，但我看見他眉頭微微皺著，手指在桌面上無意識地敲了敲。這是他不舒服時的習慣動作。

我想起他胃不好。有次出差，他胃疼得臉色發白，是我半夜跑出去給他買藥。后來他隨身帶著胃藥，但今天這種場合，估計又忘了。

“周總，”我趁他們聊天的間隙，低聲說，“少喝點，你胃……”

“沒事。”他打斷我，端起酒杯又和另一個人碰了碰。

我閉上嘴。那個長發女孩給周嶼夾了塊魚肉，聲音軟軟的：“周哥，吃點菜，光喝酒傷胃。”

周嶼“嗯”了一聲，但沒動那塊魚。

陳昊看了我一眼，眼神有點復雜。他舉起杯：“來來來，文昕，咱倆喝一個。這些年辛苦你了，嶼哥這人就這樣，工作狂，不懂得心疼人。”

我扯扯嘴角，和他碰杯。果汁很甜，甜得發膩。

飯吃到一半，周嶼起身去洗手間。他出去沒多久，那個長發女孩也出去了。包廂里剩下的人繼續聊天，有人問陳昊：“那姑娘誰啊？新歡？”

“什么新歡，就一朋友。”陳昊說。

“得了吧，看嶼哥那態度，不一般啊。長得確實漂亮，比葉小姐……”

話沒說完，被陳昊瞪了一眼。說話的人訕訕地閉嘴，端起酒杯喝了一口。

我握著果汁杯，手指有點涼。包廂里空調開得很足，但我還是覺得悶。我站起來：“我去下洗手間。”

“哎，文昕……”陳昊想說什么，但我已經推門出去了。

走廊很長，鋪著厚厚的地毯，踩上去沒有聲音。我走到洗手間門口，剛要進去，聽見旁邊安全通道的樓梯間里有說話聲。是周嶼和那個女孩。

“周哥，你就不能考慮考慮我嗎？我哪里不好？”女孩的聲音帶著哭腔。

“你很好，但我不合適。”周嶼的聲音，很冷靜，冷靜到近乎冷漠。

“那你覺得誰合適？葉文昕那種嗎？她跟你五年了，你給她什么了？連個正眼都不給！”

“這是我的事。”周嶼的語氣冷下來，“你回去吧，以后別這樣了。”

“周嶼！你混蛋！”

里面傳來急促的高跟鞋聲。我連忙退后兩步，裝作剛走過來的樣子。安全通道門被推開，女孩沖出來，眼睛紅紅的，看見我，愣了一下，然后狠狠瞪了我一眼，轉身走了。

周嶼走出來，看見我，也愣了一下。他臉上沒什么表情，但眼神有點沉。

“周總。”我喊了一聲。

“嗯。”他應了一聲，走到洗手池邊洗手。水嘩嘩地流，他洗得很慢，很仔細。我從鏡子里看他，他低著頭，水珠順著他修長的手指滴下來。

“胃不舒服的話，我車里有藥。”我說。

他關掉水龍頭，抽了張紙擦手：“不用。”

我們一前一后回包廂。推門進去時，里面的人齊刷刷看過來。陳昊看看周嶼，又看看我，眼神在問“沒事吧”。我搖搖頭，坐回位置上。

后半程氣氛有點怪。周嶼喝得更多了，誰來敬都喝。那個長發女孩沒再回來，也沒人提。我坐在那里，像個局外人，看他們喝酒，聊天，說笑。

九點多，終于散了。周嶼喝多了，走路有點晃。陳昊扶著他，對我說：“文昕，你開車送嶼哥回去吧，我還有點事。”

“我……”

“地址你知道吧？就他常去的那套公寓。”陳昊把車鑰匙塞我手里，壓低聲音，“他今天心情不好，你多照看著點。”

我沒法拒絕。

扶著周嶼下電梯，到停車場。他比我高一個頭，整個人的重量都壓在我身上。我吃力地扶著他，找到車，把他塞進副駕駛。他閉著眼睛，眉頭皺著，看起來很不舒服。

我坐上駕駛座，啟動車子。車里很安靜，只有引擎的低鳴。開出一段，等紅燈時，我側頭看他。他歪在座椅里，路燈的光線明明滅滅掃過他的臉，睫毛在眼下投出一小片陰影。

“周嶼。”我輕聲喊他。

他沒反應。

綠燈亮了。我繼續開車。到了他公寓樓下，我停好車，輕輕推他：“周總，到了。”

他睜開眼，眼神有點渙散，看了我幾秒，才認出是我。

“文昕？”

“嗯，到了，我送你上去。”

我扶他下車，上樓。他住十六樓，電梯上行時，他一直閉著眼，靠在我肩上。我能聞到他身上的酒氣，混著淡淡的煙草味——他偶爾會抽煙，壓力大的時候。

開門，進屋。我扶他到沙發上坐下，想去給他倒水，手腕突然被他握住。

他的手很燙。

“文昕。”他喊我，聲音很啞。

“周總，我去給你倒水。”

他沒松手，反而握得更緊。他抬眼看著我，眼睛里有些血絲，眼神很復雜，我看不懂。

“你今天涂口紅了。”他說。

我愣了一下。

“挺好看的。”他說，然后松開手，靠回沙發里，閉上了眼。

我站在原地，手腕上還留著他握過的溫度。心跳得有點快，但我很快壓下去。他喝多了，說的醉話，不能當真。

我去廚房倒了杯溫水，又從他常放藥的抽屜里找到胃藥，一起拿過去。

“周總，把藥吃了。”

他睜開眼，看了我手里的藥片幾秒，接過去，和水吞下。然后把杯子遞還給我，手又垂下去。

“睡一覺吧。”我說，“我走了。”

“嗯。”他應了一聲。

我走到門口，手放在門把手上，回頭看了他一眼。他還坐在沙發上，低著頭，額前的碎發垂下來，遮住了眼睛。那個身影在空曠的客廳里，顯得有點孤單。

但我什么都沒說，拉開門出去了。

電梯下行。我看著不斷跳動的數字，心里那點好不容易壓下去的東西，又浮了上來。他記得我涂了口紅。他說挺好看的。

電梯到一樓，門開。我走出去，夜風吹過來，帶著點涼意。我深吸一口氣，把那些亂七八糟的念頭都壓回去。

手機震動，是陳建華發來的消息：“周末有空嗎？朋友新開了家餐廳，味道不錯，要不要一起去嘗嘗？”

我看著那行字，又抬頭看了看十六樓那扇亮著燈的窗戶。

我打字：“好，周末見。”

發送。

第四章

周末，我還是去見了陳建華。

他比照片上看起來高一點，人也更溫和。吃飯的地方是家私房菜館，環境很好，安靜，適合聊天。陳建華很會找話題，從工作聊到興趣愛好，再聊到最近的電影。他說話不疾不徐，笑起來眼角有細紋，是那種很踏實的長相。

“聽說你在科技公司做項目經理，很厲害啊。”他說，給我夾了塊排骨。

“還好，就是普通上班族。”

“別謙虛，王阿姨都跟我說了，你能力強，人又穩重。”陳建華看著我，“就是工作太忙了，要注意身體。”

我笑了笑，沒說話。這種關心很陌生，陌生到我不知道該怎么回應。

飯吃了一半，陳建華接了個電話，是工作上的事。他走到一邊去接，我坐在那里，看著窗外的夜景。餐廳在二十八樓，能看見大半個城市的燈火。

手機屏幕亮了一下，是周嶼發來的消息：“周一早上九點，和趙總那邊開視頻會，你準備一下。”

我盯著那行字，看了很久。然后回：“好的，周總。”

他沒有再回。就像之前的無數次一樣。

陳建華回來了，帶著歉意：“不好意思，單位有點事。”

“沒事，工作要緊。”

“你這性格真好。”陳建華坐下，給我倒了杯茶，“不矯情，不鬧騰。我前女友就是因為工作忙這事，跟我吵了無數次。”

“是嗎。”我端起茶杯，茶很香，是上好的龍井。

“嗯，她希望我能天天陪著她，但我這工作性質你也知道，忙起來沒日沒夜的。”陳建華嘆口氣，“后來就分了。所以王阿姨介紹你的時候，我特別高興，覺得咱們應該能互相理解。”

我點點頭，沒接話。互相理解？也許吧。但理解不等于喜歡。

吃完飯，陳建華送我回家。車開到小區門口，我解開安全帶：“謝謝你送我回來，今天讓你破費了。”

“應該的。”陳建華看著我，眼神很認真，“文昕，我覺得咱們挺聊得來的。要不……試試看？”

我看著他。路燈的光從車窗外透進來，照在他臉上，能看清他眼睛里的期待。這是個不錯的男人，工作穩定，性格溫和，家庭簡單，沒有不良嗜好。如果我理智一點，應該答應。

但我聽見自己說：“對不起，我可能需要點時間。”

陳建華愣了一下，但很快恢復笑容：“沒事，不急。你慢慢考慮，我等你。”

“謝謝。”我推門下車，站在路邊朝他揮揮手。車開走了，尾燈消失在夜色里。

我轉身往小區里走。老舊的居民樓，樓道燈壞了幾個，忽明忽暗的。走到三樓，我拿鑰匙開門，小雅還沒睡，正在客廳敷面膜。

“回來了？”她含糊不清地說，“相親怎么樣？”

“還行。”

“還行是什么意思？”小雅坐起來，撕下面膜，“長得怎么樣？有感覺嗎？”

“人挺好的。”

“那就是沒感覺。”小雅一針見血，“你啊，還想著周嶼呢？”

我沒說話，換了拖鞋往房間走。

“文昕，”小雅在身后叫我，“聽我一句勸，放下吧。五年了，他要是有心，早就……”

“我知道。”我打斷她，“我累了，先睡了。”

關上門，我把包扔在床上，人也倒下去。天花板還是那道裂縫，一點沒變。手機在包里震動，我掏出來看，是媽媽。

“文昕，和小陳見面了嗎？感覺怎么樣？”

“見了，人挺好的。”

“那就好。小陳媽媽剛給我打電話，說小陳對你印象特別好。你們多接觸接觸，感情是處出來的。”

“嗯。”

“你別不當回事，你都二十九了，再拖就真不好找了。小陳條件多好，過了這村沒這店……”

“媽，我知道了。”我打斷她，“我累了，先睡了。”

掛斷電話，我把手機扔到一邊。閉上眼睛，腦海里卻全是周嶼的樣子。他喝醉時握著我的手腕，他說“你今天涂口紅了，挺好看的”。

我抬手摸了摸自己的嘴唇。今天沒涂口紅，去見陳建華時，我故意素著一張臉。

周一早上，我提前半小時到公司。周嶼辦公室的燈已經亮了。我敲門進去，他正在看文件，聽見聲音抬頭看了我一眼。

“周總，早。”

“早。”他低下頭繼續看文件，“視頻會十點開始，你先把資料投影準備好。”

“好。”

我退出辦公室，去會議室準備。九點半，周嶼進來，檢查了一遍設備。他今天穿了件淺藍色襯衫，看起來精神不錯，完全不像周末喝過酒的樣子。

“胃沒事了？”我問。

“沒事了。”他頓了頓，“那天，謝謝。”

“應該的。”

視頻會準時開始。趙總那邊很準時，雙方溝通很順利。一個小時后，會議結束。周嶼合上筆記本，對我說：“做得不錯。”

“謝謝周總。”

“中午一起吃個飯，討論下下個季度的計劃。”

“好。”

中午我們在公司附近的一家日料店。周嶼點了兩份定食，等菜的時候，他拿出平板，開始說下季度的目標。我認真聽著，偶爾記筆記。菜上來了，他也沒停，一邊吃一邊說。

“周總，”我忍不住打斷他，“先吃飯吧，涼了對胃不好。”

他愣了一下，看了我一眼，然后放下平板：“好。”

安靜地吃飯。吃到一半，他突然問：“周末相親去了？”

我筷子一頓：“嗯。”

“怎么樣？”

“還行。”

“什么叫還行？”

“人挺好的，條件也不錯。”

“那挺好。”他夾了塊壽司，蘸了醬油，送進嘴里，咀嚼，咽下，然后說，“你年紀也不小了，該考慮個人問題了。”

我握緊筷子，指尖發白。

“周總說得對。”我說，聲音很平靜，“家里也催得緊，是得抓緊了。”

他沒說話，低頭吃自己的飯。一頓飯在沉默中吃完。結賬時，他拿出錢包，我搶先掃碼付了款。

“我來吧，周總。”

他看了我一眼，沒堅持。

回公司的路上，我們一前一后地走。他在前面，步子很大，我跟在后面，要小跑才能跟上。陽光很烈，曬得人發暈。我看著他挺拔的背影，突然覺得很累。

五年了。我跟在他身后五年，他從來沒回過頭，也從來沒等過我。

下午，陳昊來公司，徑直進了周嶼辦公室。兩人在里面談了很久，出來時，陳昊拍拍我的肩：“文昕，晚上有局，一起去？”

“我晚上有事。”

“什么事能比工作重要？”陳昊半開玩笑，“嶼哥可說了，今晚的局很重要，你得在。”

我看了一眼周嶼。他站在辦公室門口，正在和助理說話，沒看我。

“好，我去。”

“這就對了。”陳昊笑了，“老地方，七點。記得，穿好看點。”

又是穿好看點。我沒應聲，坐回工位。電腦屏幕上是我和陳建華的聊天界面，他發來一張照片，是只小貓，說單位同事養的，很可愛。

我回：“是挺可愛的。”

晚上七點，金鼎閣。還是那個包廂，但人比上次多。除了周嶼和陳昊，還有幾個生面孔，看起來像是客戶。我在周嶼身邊坐下，負責倒酒、遞煙、陪笑。陳昊介紹我時，說我是公司的“門面擔當”，客戶們聽了都笑，眼神在我身上打轉。

“葉小姐年輕有為，敬你一杯！”

“我真不能喝……”

“哎，葉小姐不給面子啊。周總，你看這……”

周嶼看了我一眼，然后端起我的酒杯：“她真不能喝，我替她。”

說完，一飲而盡。

客戶們起哄：“周總心疼下屬啊！”

周嶼笑了笑，沒說話。我坐在那里，看著他那杯見底的酒，心里像堵了團棉花。他替我喝酒，是心疼我，還是為了生意？

飯局到九點，客戶們提議去唱歌。周嶼沒拒絕，一行人轉場到樓上的KTV。包廂里音樂震耳，燈光曖昧。客戶們摟著陪酒小姐唱歌，周嶼坐在角落的沙發里，一杯接一杯地喝酒。陳昊湊到他耳邊說了什么，他搖搖頭。

我坐在另一邊，盡量降低存在感。但還是有人湊過來，一個肥頭大耳的中年男人，端著酒杯坐到我旁邊。

“葉小姐，來，咱倆喝一個。”

“對不起，我真的不能喝。”

“不給面子是不是？”男人臉色沉下來，“你們周總都喝了，你一個下屬，擺什么譜？”

我看向周嶼。他正在和另一個客戶說話，沒往這邊看。

“我以茶代酒吧。”我端起茶杯。

“不行，必須喝酒！”男人不依不饒，伸手來拉我。

我往后躲，酒杯里的酒灑了我一身。白襯衫濕了一大片，黏在身上。男人還要湊過來，一只手臂橫插進來，擋在我面前。

是周嶼。

“王總，她真不能喝。”周嶼的聲音很平靜，但帶著不容拒絕的力道，“我陪你喝。”

“周總，你這是……”

“來，我敬你三杯。”周嶼拿起酒瓶，倒了三杯，一一喝干。

那個王總愣了愣，然后笑了：“周總爽快！來來來，繼續！”

周嶼又被拉去喝酒。我坐在沙發上，看著濕透的襯衫，突然覺得特別沒意思。我站起來，走出包廂。走廊里安靜多了，我靠在墻上，深吸一口氣。

手機震動，是陳建華發來的消息：“睡了嗎？”

我沒回。

包廂門開了，周嶼走出來。他看了我一眼，走過來：“沒事吧？”

“沒事。”

“那個王總喝多了，別在意。”

“嗯。”

沉默。走廊的燈光昏暗，照在他臉上，明明滅滅。他離我很近，我能聞到他身上的酒氣，還有淡淡的煙草味。

“文昕，”他開口，聲音很啞，“有些場合，你得適應。”

“我知道。”我說，“謝謝周總替我解圍。”

“應該的。”他頓了頓，“你跟我五年了，我總不能看著你被人欺負。”

我抬眼看他。他也在看我，眼神很深，深得我看不懂。

“只是因為我跟了你五年嗎？”我問，聲音很輕。

他愣住了。