文丨關(guān)品方

上周六是2026年6月6日，總共是4個6。筆者有好朋友盧先生和關(guān)師傅，發(fā)現(xiàn)之前和今后有4個6的日子（6月6日星期六）是這些年：1846，1936，2026（今年），2076，2116，2246，2296，2336，2426年。它們分別相隔40，50，90，130年，都是整數(shù)，沒有單數(shù)。是不是很神奇，令人驚嘆？因為涉及平年和閏年，以及一周有7天等常數(shù)和變數(shù)，直覺是毫不偶然，感到十分詫異。當然，如果不是人類有10個指頭的十進制，而是數(shù)字時代的二進制，那就完全是另外一回事。整個宇宙離不開數(shù)字、數(shù)學和方程。而且上述這個規(guī)律更只是簡單的數(shù)學（算術(shù)）。

月球?qū)W是太空科學新興的一門科目，和中國的嫦娥計劃緊密相連。中國的愿景是載人登月，長期在月，地月一體。從月球?qū)W可以進一步探測深空科學的奧秘。例如太陽和月球為什么看起來一樣大小？這里面的核心原因是直徑“巧合”。肉眼看到天體大小由《實際直徑÷到地球距離》決定視角的大小。太陽直徑是139.2萬公里，日地平均距離是1.496億公里。月球直徑是3476公里，地月平均距離是38.44萬公里。太陽比值是0.00931，月球比值是0.00904；兩個比值幾乎相等，視角接近相同，天上看著差不多大，這是太陽系里極其罕見的天文“巧合”。

地月平均距離是38.44萬公里，日地平均距離是1.496億公里，如上述。日地距離是地月距離的389.18倍；太陽直徑剛好也大約是月球直徑的400.46倍，倍數(shù)近乎匹配、高度接近；于是造就視覺上的大小相等。

事實上，天文學家發(fā)現(xiàn)月球每年遠離地球約3.8厘米，幾百萬年后月球的視覺直徑變小，再也無法完全遮住太陽，日全食會消失，只剩日環(huán)食。月球繞地軌道、地球繞日軌道都是橢圓；近地點月球更大、遠日點太陽更小，所以有時日全食、有時日環(huán)食。

但將來日全食又不一定完全沒有，因為日地距離也在拉長，地球每年遠離太陽約1.5厘米。日地之間為什么逐漸遠離？因為太陽在“變輕”，日面的核聚變每秒有大約400萬噸的質(zhì)量變成光與熱。此外，太陽風每年帶走大約100萬噸物質(zhì)。由于質(zhì)量減少，導致引力變?nèi)酰谑堑厍蜍壍劳庖啤５厍虻囊υ谔柋砻娈a(chǎn)生微弱“潮汐”隆起。角動量（angular momentum）從繞太陽公轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)移到地球的自轉(zhuǎn)，也導致地球的繞日軌道逐漸擴大。

地球的繞日軌道是橢圓的，近日點在1月初，大約1.471億公里，遠日點在7月初，大約1.521億公里；半年間距離相差500萬公里，這又比每年1.5厘米的長期變化大得多，因此，“短期內(nèi)”人類根本不用擔心看不到日全食。1億年后，日地距離只拉長了大約15000公里，相對于1.496億公里的平均距離，基本上可以忽略不理。未來45億年的主要變化來自太陽系的演化（太陽變成紅巨星，導致整個太陽系崩塌），而非現(xiàn)階段的些微軌道外移。

據(jù)傳愛因斯坦臨終前說過一句話（無文獻證實），認為這個宇宙不可能是偶然形成的，背后一定有某種智慧在設計。天文物理學發(fā)展到今天，越來越多科學家開始相信我們這個宇宙確實像是被精心設計出來的。這是最基本的問題，也是人類不斷探尋的終極謎題：宇宙從何而來？

大爆炸理論是主流。大約140億年前，宇宙所有的物質(zhì)和能量、時間和空間全都被壓縮在一個比針尖還要小億萬倍的至密起點（singularity point，奇異點），沒有緣由、沒有預兆，一場大爆炸開啟了宇宙的序幕，最終演化出星辰和星系、乃至孕育出有生命的地球。問題是，這個至密起點從何而來？為何會突然發(fā)生爆炸？為何能精準形成一整套完美無缺的物理定律，支撐整個宇宙的運行？這才是最核心的謎題。大爆炸理論只談到過程，說不出原因，所以沒答案。當我們深入研究宇宙的運行法則時，會發(fā)現(xiàn)一個又一個“細思極恐”的事實。

宇宙的一切物理常數(shù)都被調(diào)節(jié)到了不可思議的精確程度（例如光速，c；地心吸力加速，g）。哪怕一絲一毫的偏差，整個宇宙都會徹底崩塌，生命更無從說起。筆者于本文浮想聯(lián)翩，主要是想指出：當戰(zhàn)犯和戰(zhàn)販在全球挑起戰(zhàn)爭動亂和殺戮的時候，中國人現(xiàn)正抬頭望遠，面向星辰大海，遙看浩瀚宇宙，進行深空探測，提升自身的格局和視野，致力中華民族偉大復興。