文 | 河西

　　萬眾矚目的美加墨世界杯今日開幕，4年一度的世界杯又來這個夏天炸街了。

　　諸神黃昏，新神登基，這注定會是一屆不同尋常的世界杯。世界杯擴軍之后，世界強隊和魚腩球隊的差距，會成為強隊前鋒刷分的大好機會嗎？

　　這是世界杯新規造成的局面。但真正讓球迷信服的，還得是強強對話中球星的表現，姆巴佩能不能用幾記世界波讓嘲諷他的人閉嘴？恩佐能不能在迪馬利亞缺席的情況下成為阿根廷真正的大腿？這要看他們的狀態和臨場發揮。

　　他們正在創造歷史，而 一代又一代球壇巨星曾定格下屬于他們的閃耀瞬間。貝利的三奪世界杯，馬拉多納的“上帝之手”，雅辛的一次次世紀撲救 ……在包括世界杯在內的世界足球歷史上，這十位最偉大的巨星曾書寫下最燦爛的篇章。

　　向他們致以崇高的敬意！

　　01. 梅西（1987年—）

　　國籍：阿根廷

　　2022年卡塔爾世界杯上，梅西率領阿根廷隊勇奪世界杯冠軍，使其成功加冕足球歷史第一人（GOAT）。之前梅西擁有?8座金球獎?的歷史紀錄，這次帶領阿根廷隊奪得?2022年世界杯冠軍?，這補齊了他職業生涯中最后一塊重要的團隊榮譽拼圖，且他在世界杯歷史上直接參與進球數（13球8助攻）高居第一，使其在個人最高榮譽（金球獎）和團隊最高榮譽（世界杯）上均達到頂峰 。

　　02. 貝利（1940—2022年）

　　國籍：巴西

　　埃德松·阿蘭特斯·多·納西門托——這個有些陌生的名字，才是“球王”貝利的原名。如今家喻戶曉的“貝利”，其實是一次“惡作劇”的結果。

　　2020年接受西班牙媒體采訪時，貝利再次講述了自己“名字”的起源 ，他說：“我的父親在包魯競技隊（貝利家鄉球隊）踢球時，與隊里叫比利的門將關系很差。那時候我也在包魯競技青年隊踢球，幾個隊友就以此取笑我， 給我取了‘比利’的外號 。我很不喜歡這個外號，還因此和他們打過架。 這個外號喊著喊著就變成了‘貝利’ ，而且當你不喜歡某個外號時，它總是很容易被叫下去。但是，如果沒有當年的那幾個隊友，也就沒有貝利這個名字了。”

　　他是唯一一位?三奪世界杯冠軍?（1958年、1962年、1970年）的球員，幫助巴西永久保留雷米特杯。職業生涯進球數超過1000個（含友誼賽），被國際足聯評為“20世紀最佳球員”。

　　2022年12月30日2時27分，貝利因結腸癌引發多器官衰竭逝世，享年82歲。人們再也看不到世界杯上著名的烏鴉嘴貝利了，這實在是世界足壇乃至世界杯的一大損失。

　　03. 馬拉多納（1960—2020年）

　　國籍：阿根廷

　　與貝利雙峰并峙的阿根廷球王，以其獨步天下的球技和桀驁不馴的個性成為一個時代的象征。

　　馬拉多納率領阿根廷隊獲得一屆世界杯冠軍和一屆亞軍，特別是1986年6月，馬拉多納在世界杯上演 上帝之手和世紀進球，并最終捧起大力神杯，讓他成為爭議的焦點，也成為鐵桿球迷津津樂道的對象。

　　2020年11月25日，馬拉多納在家中突發心梗去世，年僅60歲。他走得實在是太年輕，如果他能活著看到梅西的阿根廷隊在世界杯奪冠，一定會讓他欣喜若狂。在他擔任阿根廷隊主帥的那些日子，他傾盡全力想要幫助阿根廷隊再獲得一座大力神杯，但天不遂人所愿，這是馬拉多納此生最大的遺憾。阿根廷隊2022年的世界杯奪冠，可以告慰馬拉多納在天之靈。

　　04.克里斯蒂亞諾·羅納爾多（C 羅）

　　（1985年—）

　　國籍：葡萄牙

　　梅羅“絕代雙驕”已成歷史，梅西已成“GOAT”，而C羅終究是失意的那一個。

　　沒人會懷疑C羅是足球史上最偉大的運動員之一，但是他在世界杯上的表現卻未能盡如人意。特別是在世界杯淘汰賽上，他未進一球。到底是球隊拖了他的后腿，還是他個人被限制無法發揮全部實力？也是眾說紛紜。這一屆世界杯，C羅已經41歲了，即便他再自律，再有求勝的信念，畢竟歲月不饒人。能否以出色的表現為他的足球生涯畫上完美的句號，我們將拭目以待。

　　05.貝肯鮑爾（1945—2024年）

　　國籍：德國

　　被譽為“足球皇帝”的貝肯鮑爾是德國足球的杰出代表。他職業生涯中先后奪得5次德甲聯賽冠軍、3次北美足球聯賽冠軍等多項榮譽，并在1974年至1976年幫助拜仁慕尼黑實現歐洲冠軍杯三連冠，個人于1972年和1976年兩次榮膺“歐洲足球先生”，成為國際足壇首位獲此殊榮的后衛球員。國家隊方面，貝肯鮑爾于1972年幫助聯邦德國國家隊奪得歐洲杯冠軍，并于1974年幫助聯邦德國國家隊奪得世界杯冠軍。

　　2024年1月7日，貝肯鮑爾去世，終年78歲。10月，貝肯鮑爾被追授金球獎紀念獎。12月，德國足協將德國超級杯更名為貝肯鮑爾杯。同月，為紀念貝肯鮑爾，拜仁慕尼黑宣布永久退役5號球衣。

　　06.克魯伊夫（1947—2016年）

　　國籍：荷蘭

　　完整觀看過克魯伊夫比賽的，那肯定是骨灰級老球迷了。

　　這位荷蘭足球的巔峰大師曾奪得過9次荷甲聯賽冠軍、1次西甲聯賽冠軍，1次歐洲優勝者杯冠軍等多項榮譽，并在1971年至1973年幫助阿賈克斯實現歐洲冠軍杯三連冠，個人三次榮膺歐洲足球先生。

　　不過盡管克魯伊夫在足壇叱咤風云，但他始終沒能幫助荷蘭隊獲得大力神杯。他最好的成績，也是荷蘭隊的最好成績，就是1974年在聯邦德國舉辦的世界杯上奪得亞軍。

　　決賽時，克魯伊夫在開場不到1分鐘便幫助荷蘭隊贏得點球，之后由隊友約翰·內斯肯斯將點球罰進，為荷蘭隊取得領先，但之后，東道主聯邦德國隊在比賽的第25分鐘和第43分鐘連扳兩球，荷蘭隊最終以1比2失利。在這屆世界杯上，克魯伊夫在7場比賽中皆踢滿全場，打進3球，榮獲世界杯最佳球員并入選最佳陣容。

　　07.齊達內（1972年—）

　　國籍：法國/阿爾及利亞

　　被譽為“齊祖”的齊達內 職業生涯中，奪得1次世界杯冠軍、1次 歐冠 冠軍、2次 意甲聯賽 冠軍、1次 西甲聯賽 冠軍等11座冠軍獎杯，個人榮膺3次 國際足聯世界足球先生 和1次 歐洲金球獎 ，是足壇極少數大滿貫球員。

　　原本，他可能獲得兩屆世界杯冠軍，但是2008年的德國世界杯卻成為了他的滑鐵盧之役。齊達內率領法國隊一路砍瓜切菜殺入決賽。決賽中，他們的對手是意大利隊。

　　齊達內在上半場第7分鐘利用一記勺子點球為法國隊取得領先，但隨后在加時賽第110分鐘，齊達內在與意大利隊后衛馬爾科·馬特拉齊發生口角后用頭撞倒對方，齊達內隨即被當值主裁判紅牌罰下，法國隊最終在點球大戰中以（點球3-5）4-6的總比分失利，獲得亞軍。齊達內的這一行為也引起巨大爭議。

　　盡管如此，齊達內仍榮膺世界杯金球獎、入選世界杯最佳陣容。

　　08.羅納爾多（大羅）（1976 年—）

　　國籍：巴西

　　和齊達內一樣，羅納爾多的世界杯之旅也頗具戲劇色彩。

　　1998年法國世界杯，如日中天的羅納爾多領銜巴西隊，被世人看好。他們也不負眾望，成功殺入了決賽。被譽為“外星人”的羅納爾多在之前的比賽中大顯神威，在足球場上沖鋒陷陣，如入無人之地，鋒芒所至，無人能擋。即便有齊達內的法國隊實力強勁，也沒有太多人看好法國隊能夠奪冠。

　　可是，無巧不成書，羅納爾多在法國世界杯決賽前得了“怪病”，決賽發揮失常，最終，巴西隊0-3負于法國隊，令人大跌眼鏡。關于羅納爾多為什么會發揮失常，大家也是議論紛紛。

　　4年之后，2002年韓日世界杯，羅納爾多與巴西隊卷土重來。這一次，他沒有讓他的球迷失望。與德國的決賽成了羅納爾多的個人表演，面對德國世界級門將奧利弗·卡恩，羅納爾多打進兩球幫助球隊第5次奪取世界杯冠軍，而他也憑借8球獲得最佳射手的稱號，并將自己的世界杯總進球數增加到了12球，在世界杯歷史進球榜上排名第2位。這一次，他完成了他的自我救贖。

　　09.迪斯蒂法諾（1926—2014年）

　　國籍：阿根廷/西班牙

　　這位擁有阿根廷和西班牙雙重國籍的傳奇巨星在阿根廷和西班牙都獲得巨大成功。

　　20歲時，他加盟阿根廷球隊河床，效力的3年內兩度帶隊奪得阿根廷聯賽冠軍，并兩次榮獲最佳射手。1947年，以6場6球的表現幫助阿根廷國家隊奪得美洲杯冠軍。

　　1953年，他加盟西班牙皇家馬德里足球俱樂部，效力期間共幫助皇馬八次奪得西班牙足球甲級聯賽冠軍，五次當選西甲最佳射手。在1956年至1960年間，他帶領皇馬連續五年奪得歐洲冠軍杯冠軍，并在五次歐冠決賽中均有進球。

　　1989年，斯蒂法諾榮獲歷屆金球獎得主評選的“超級金球獎”，可見他在足壇巨星心目中的地位。

　　10.雅辛（1929—1990年）

　　國籍：蘇聯

　　在足球場上，守門員的位置非常重要，但又顯得好像不那么重要。

　　但是蘇聯守門員列夫·雅辛的出現改變了守門員的尷尬地位，1963年，雅辛榮膺金球獎，成為迄今為止僅有的一位獲此殊榮的守門員。 1970年，雅辛被《英國足球世界》評為世界最佳球 員，雅辛僅列在貝利之后排名第二。

　　1956年， 雅辛幫助蘇聯隊奪得了墨爾本夏季奧運會的男足金牌， 1960年，雅辛率隊奪得 第一屆歐洲杯冠軍。 1964年的西班牙歐洲杯， 雅辛再度率領 蘇 聯闖 入決賽，最終不敵東道主西班牙屈居亞軍。 雅辛在整個職業生涯中撲出了超過150個點球，簡直是神乎其技！

　　在雅辛出現之前，守門員幾乎龜縮在門線附近。 雅辛是世界足壇的革命性人物， 是他將守門員融入球隊防守體系，而 不再是單純站在門線上等待對方射門的看客。他帶給世界足球的理念是革命性的，對世界足球的發展影響深遠。

　　1990年3月20日，雅辛因胃癌在莫斯科去世，享 年60歲。

　　版權說明

　　新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！