創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

林安自記事起就是個孤兒，父母早亡，家里只有一個大他十八歲的“姐姐”林素。

林素常年在外務工，對他總是一副冷淡面孔，卻每次回來都往他懷里塞滿昂貴的零食。

大表哥喝醉酒后，指著林安的鼻子罵他不懂事，紅著眼說：“你以后要是不孝順她，天打雷劈。”

直到林安收拾舊屋，翻出林素藏在箱底的舊日記和一張泛黃的照片，他才明白大表哥話里的深意，也終于看懂了姐姐那些欲言又止的眼神。

01.

林安大學畢業那年，回了一趟老家。

老房子還是土木結構的，透著一股陳舊的霉味。

堂屋正中間掛著爺爺奶奶的遺像，至于父母的，林安從來沒見過。

村里人都說，他命硬，剛生下來就把爹媽克死了。

那天是林素回來的日子。

林安坐在門檻上剝著蒜，聽到巷子口傳來高跟鞋踩在石板路上的聲音，“噠、噠、噠”，很急促。

林素進門的時候，穿著一件深色的呢子大衣，手里提著兩個沉甸甸的網兜。

那是上好的火腿，還有兩罐麥乳精，在這個偏僻的小縣城里，這都是稀罕貨。

“回來了。”林安站起身，拍了拍褲子上的灰。

林素沒看他，只是“嗯”了一聲，把東西往八仙桌上一擱，轉身就去找抹布擦桌子。

她今年四十歲了，但看著比實際年齡要老成。

眼角的皺紋很深，手背上全是干燥裂開的小口子，那是常年在廠里干活留下的痕跡。

“工作找好了嗎？”林素背對著他問，聲音硬邦邦的。

“找好了，在縣里的事業單位，編制內。”林安回答。

林素擦桌子的手頓了一下，過了好幾秒才說：“挺好，鐵飯碗，餓不著。”

氣氛有些沉悶。

從小到大，他們姐弟倆就是這樣。

林素大他十八歲，林安小時候是跟著爺爺奶奶長大的，林素則常年在南邊的沿海城市打工，一年也就回來一兩次。

每次回來，她都不會抱林安，也不會像別人的姐姐那樣噓寒問暖。

她只會悶頭干活，把家里里外外收拾一遍，然后走的時候留下一沓錢。

“姐，你這次在家待幾天？”林安給她倒了杯水。

“明早走。”

“這么急？”林安皺眉，“這才剛進門。”

“廠里忙，請不下假。”林素接過水杯，吹了吹上面的浮沫，沒喝，又放下了。

她從大衣內側的口袋里掏出一個信封，厚厚的一沓，推到林安面前。

“拿著。”

“我有工資了。”林安沒接。

“剛上班哪有錢，還要租房，還要打點人情。”

林素的語氣不容置疑，把信封硬塞進林安的手里，那手勁大得嚇人，捏得林安手腕生疼。

她的手很粗糙，繭子磨在林安的皮膚上，像砂紙一樣。

02.

晚飯是林素做的。

紅燒肉，油燜大蝦，還有一只燉得爛熟的土雞。

全是林安愛吃的。

林素自己卻沒怎么動筷子，只是一直往林安碗里夾菜，直到那碗冒了尖。

“吃。”她只說這一個字。

看著碗里油汪汪的紅燒肉，林安的思緒飄回了十五年前。

那時候他七歲。

村里的孩子們，聚在打谷場上玩“過家家”。

別的小孩都有角色，有的當爸爸，有的當媽媽，輪到林安，領頭的孩子——隔壁二胖，推了他一把。

“你去當狗。”二胖說。

“憑什么？”小林安不服氣。

“因為你沒爹沒媽，是石頭縫里蹦出來的。”二胖叉著腰，學著大人的語氣，“我聽我奶說了，你是野種！”

“野種”兩個字，像針一樣扎進林安的耳朵里。

雖然不懂具體意思，但他知道那是罵人的話。

兩人扭打在一起，林安個子小，被打得鼻青臉腫，但他死死咬著二胖的胳膊不松口，直到見了血。

那天傍晚，林素正好從外地回來。

她穿著那時時髦的喇叭褲，手里拎著一大袋大白兔奶糖。

看到滿身是泥、臉上掛彩的林安，她臉色一沉，把糖往地上一扔，快步走過來。

“誰打的？”她問。

林安委屈得直掉淚，指了指二胖家的方向。

林素二話沒說，牽著他就往二胖家走。

那天，一向沉默寡言的林素，站在二胖家門口，指著二胖那個出了名潑辣的娘，足足罵了半個小時。

那架勢，像只護崽的母老虎。

最后，二胖娘賠了禮，二胖道了歉。

回家的路上，林安牽著林素的手，感覺姐姐的手心全是汗。

路過小賣部，林素給他買了一瓶汽水。

兩人坐在河邊的石墩上。

林安喝著汽水，小心翼翼地看著林素的側臉。

“姐。”他小聲叫道。

“嗯？”

“我們要不玩過家家吧？”林安天真地說。

林素轉過頭看他：“玩什么？”

“你當媽媽，好不好？”林安眨巴著大眼睛，“我想有個媽媽。”

空氣在那一瞬間凝固了。

林素手里的汽水瓶“哐當”一聲掉在地上，玻璃碴子碎了一地，汽水滋滋地冒著泡。

林安嚇了一跳。

他看到林素的臉瞬間漲得通紅，緊接著變得煞白。

她的嘴唇哆嗦著，眼眶里突然涌出大顆大顆的眼淚。

不是那種抽泣，而是無聲的、洶涌的淚水。

“姐……我不玩了，你別哭。”林安慌了手腳，想去擦她的臉。

林素卻猛地站起來，一把推開林安的手，轉身就跑。

她跑得跌跌撞撞，像是在逃離什么洪水猛獸。

那是林安第一次見林素哭，也是唯一一次見她那么失態。

從那以后，林安再也不敢提“媽媽”這兩個字。

03.

吃完晚飯，大表哥來了。

大表哥住在村東頭，是個屠夫，平時愛喝兩口，但人實在。

他提著兩瓶二鍋頭，還有一包油炸花生米。

“素素難得回來，陪哥喝一個。”大表哥把酒瓶往桌上一墩。

林素沒推辭，拿了兩個碗，倒滿。

幾杯酒下肚，大表哥的話匣子就打開了。

“林安這小子出息了，端上鐵飯碗了。”大表哥拍著林安的肩膀，力氣大得差點把他拍到桌子底下去。

“是姐供得好。”林安賠著笑。

林素沒說話，只是一口接一口地喝悶酒。

她的臉喝得通紅，眼神卻越發清亮，直勾勾地盯著堂屋門外的黑夜。

夜深了，林素回房休息。

林安和大表哥還在堂屋里坐著。

大表哥喝多了，舌頭有點大，拉著林安的手不放。

“安子，你……你以后要是敢對你姐不好，我……我第一個饒不了你！”大表哥噴著酒氣，眼睛瞪得像銅鈴。

“哥，我知道，姐供我讀書不容易。”林安點頭。

“不容易？那是……那是不容易的事嗎？”大表哥突然激動起來，把桌子拍得震天響，“你知道村里人背后怎么嚼舌根嗎？啊？”

林安沉默了。

這些年，流言蜚語他聽了不少。

有人說林素在外地干不正經的工作，不然哪來那么多錢供林安上學，還把家里的房子翻修了一遍。

有人說林素這輩子不嫁人，就是為了養這個弟弟，是個傻女人。

“你姐……她苦啊。”大表哥趴在桌子上，聲音哽咽起來，“她那年才十八歲啊，十八歲的大姑娘……”

“十八歲怎么了？”林安覺得大表哥話里有話，追問道。

大表哥擺了擺手，似乎意識到自己說多了，含糊不清地嘟囔：“沒……沒什么，就是……就是讓你記得她的好。”

林安看著大表哥醉倒在桌上，心里卻泛起了嘀咕。

每次林素走的時候，場景都差不多。

清晨五點，天蒙蒙亮，村口的班車喇叭就開始響。

林素提著那個用了好多年的舊皮箱，站在路口。

她從來不讓林安送，只讓他站在門口看著。

但每次上車前，她都要回頭看好幾次。

哪怕隔著幾十米，林安也能看見，她的眼睛腫得像核桃一樣。

那是哭過整晚的樣子。

有一次，林安偷偷跟著跑到車站躲在樹后。

他看見林素上了車，沒急著坐下，而是擠到最后一排的窗戶邊，臉貼在玻璃上，死死地盯著村口的方向。

她的嘴唇動了動，似乎在喊什么。

車開動了，揚起一路黃土。

那個眼神，林安一輩子都忘不了。

那是想要把一個人的樣子刻進骨頭里的眼神。

04.

第二天一早，林素走了。

就像以前一樣，走得干脆利落，只留下一桌子做好的早飯，還有那個裝著錢的信封。

林安送大表哥回家醒酒，順便幫著大表哥的媳婦殺豬。

大表哥酒醒了一半，坐在院子里抽旱煙，看著林安忙活，眼神復雜。

“哥，昨晚你說的十八歲，到底是啥意思？”林安一邊刮豬毛一邊問。

大表哥手里的煙桿抖了一下，煙灰落在褲子上。

“喝斷片了，瞎咧咧的。”大表哥把頭扭到一邊，“別問了。”

“哥，我不傻。”林安放下手里的刀，直視著大表哥，“小時候二胖罵我是野種，我姐發瘋一樣去打架。后來我想讓她當游戲里的媽媽，她哭著跑了。現在我都二十三了，村里跟我一般大的，孩子都會打醬油了，姐還是一個人。”

林安頓了頓，聲音低了下來：“親戚們見我就問‘你姐最近好嗎’，那眼神，不是關心，是心疼，是可憐。哥，到底怎么回事？”

大表哥長嘆了一口氣，把煙桿在鞋底磕了磕。

“安子，有些事，爛在肚子里比說出來好。”

“但我有權知道。”林安倔強地說。

大表哥看著他，眼神里閃過一絲掙扎。

“你只要記住，你這條命，是你姐給的。這世上，誰都能對不起她，就你不行。”

大表哥說完這句，起身進了屋，把門重重地關上了。

林安站在院子里，看著那扇緊閉的木門，心里的疑惑像滾雪球一樣越來越大。

回到家，林安看著空蕩蕩的房子，心里發慌。

他想找點事情做，便決定把林素住的那間屋子收拾一下。

林素常年不在家，屋子里卻很干凈，沒有一絲灰塵。

床頭柜上放著一個上了鎖的鐵皮餅干盒，那是林素的寶貝，從小就不許林安碰。

以前林安以為里面藏著錢或者是首飾。

現在，那個鎖扣已經生銹了。

林安鬼使神差地找來一把螺絲刀，對著鎖扣撬了幾下。

“咔噠”一聲，鎖開了。

05.

蓋子掀開，一股陳舊紙張的味道撲面而來。

里面沒有錢，也沒有首飾。

只有一本厚厚的日記本，封皮是那種老式的紅色塑料皮，上面印著“青春萬歲”四個燙金大字。

日記本下面，壓著一疊照片。

林安顫抖著手，拿起了那本日記。

日記本的紙張已經發黃發脆，邊角都卷了起來。

第一頁的日期，是二十三年前的六月。

字跡很娟秀，卻透著一股凌亂和恐慌。