搬進許衛國家第二天，我在衣柜最底層翻出個舊鐵盒。

里面是他亡妻的照片，還有張皺巴巴的字條，歪歪扭扭寫著：這房子誰也不給，許慧的。

我盯著那行字看了半天，又原樣放了回去。

五年后我躺在手術臺上，子宮肌瘤切了，心里最后那點念想也切了。

許衛國說他沒錢，可一個星期前他剛給許志強轉了三萬。

護士推我進手術室時，走廊盡頭空蕩蕩的，沒一個人等我。

我閉上眼心想，這一刀挨得值。

01

認識許衛國那年我五十三，退休三年了。

老伴走了十年，女兒嫁到省城，一年回來一趟。

我守著那套兩居室，白天還好，晚上靜得能聽見墻上掛鐘“咔嗒咔嗒”響。

韓冬梅說我臉色越來越差，再憋下去非憋出病不可。

她是我老鄰居，在紡織廠一起干了二十年。

我退休那年她還沒退，隔三差五給我打電話。

那天她電話里說：“給你介紹個人，許衛國，比你大七歲，退休金五千多，縣城有套三居室。人老實，就是老伴走了五六年。”

我說不想找。韓冬梅說：“你一個人過年連個說話的都沒有，我看著難受。”

我沒吭聲。她又說了句：“就當見個面，又不讓你嫁給他?！?/p>

見了。

許衛國穿件灰夾克，頭發梳得整整齊齊，看著比實際年齡年輕?？系禄锼I了兩個套餐，把漢堡推到我面前時說：“吃，別客氣?！?/p>

我挺意外?，F在相親都是AA，他倒是大方。

他說話慢聲慢語，問我在哪個廠退休的，一個月多少退休金。

我說兩千八。

他說“不少了，夠花”。

又問我有幾個孩子，我說就一個閨女，在省城當會計。

他點點頭：“閨女好，閨女貼心?！?/p>

一頓飯吃了四十分鐘。臨走他非要送我，騎輛電動車，說“以后咱倆見了面我就送你”。

韓冬梅晚上打電話問怎么樣。我說還行。她說“那就處處唄”。

處了半個月，老許天天給我打電話，問吃了沒、天冷了加衣服沒。

他來我家兩次，第一次拎了箱牛奶，第二次提了兜橘子。

說話還是那副慢悠悠的樣子，不急不躁的。

我也去了他家兩次。三居室，南北通透，收拾得挺干凈?？蛷d茶幾上放著他孫女的照片，墻上掛著他亡妻的遺像。許衛國說：“她走了六年了。”

我說我也十年了。

他嘆了口氣：“都不容易。”

那年冬天我感冒，燒到三十八度五。

老許騎電動車跑了四里地，去藥店買了藥送到我樓下。

我裹著棉襖下去拿，他站在冷風里，臉凍得通紅，把一個塑料袋塞我手里：“趕緊回去，別吹風?！?/p>

那一刻我心里熱了一下。

韓冬梅問我：“你覺得他這人行嗎？”

我說：“看著還行?！?/p>

“那你倆搭個伙過唄。都這歲數了，領不領證的無所謂，有個知冷知熱的人在身邊比啥都強?！?/p>

我琢磨了一宿。老許條件確實不錯，自己有房有退休金，不用我貼補。最重要的是他看著實在，我跟他處了兩個月沒見他紅過臉。

我搬過去那天是個周六。

韓冬梅幫我收拾東西，邊收拾邊叮囑：“記住了，他那房子是他婚前財產，跟你沒關系。你倆就是搭伙過日子，誰也別圖誰的。”

我說知道。

她嘆口氣：“大姐，實在不行你就回來，我那把備用鑰匙一直給你留著。”

我把鑰匙揣進兜里，拎著兩個行李箱上了許衛國的車。

到了他家，老許已經收拾好主臥。他把衣柜騰出一半，梳妝臺也空了出來。我說有心了，他說“以后這就是你家”。

當天晚上我收拾東西，在衣柜最底下摸到一個鐵盒子，上了鎖。我晃了晃，里面像是有紙片。我沒多想，把盒子往邊上挪了挪。

第二天老許去菜市場買菜，我從柜子里拿出那個鐵盒。鎖是壞的，輕輕一掰就開了。

里面躺著許衛國跟他亡妻的結婚證，褪了色的結婚照，一張存折復印件。最下面壓著一張對折的紙條，邊緣都磨毛了。

我把紙條展開。上面歪歪扭扭寫著：這房子誰也不給，許慧的。

我盯著那行字，手開始發抖。紙條上的字跡雖然歪，但能看出來是故意寫得工整。不是隨便寫的，是特意留的。

我把東西一樣一樣放回去，鐵盒蓋好，塞回原位。

老許回來時我在廚房洗菜。他喊了一聲：“中午燉排骨?！?/p>

我說好。

水流嘩嘩的，我站在水池前半天沒動。我告訴自己別多想，反正沒領證，反正就是搭伙過日子。

但心里那根刺，從那天起就扎下了。

02

許慧第一次來是搬過去第二周的周日。

她拎著兩箱牛奶，大大方方進了門，笑著喊我“董姨”。胖乎乎的圓臉，燙了卷發，看著挺隨和。

“董姨，我爸這人不怎么會照顧自己，以后麻煩您多費心?！彼贿呎f一邊打量我，眼神像在估價。

我說應該的。

許衛國在廚房喊：“慧慧，中午在家吃?！?/p>

“爸，我下午還值班，待一會兒就走。”

許慧跟我聊了二十分鐘，問我在哪個廠退休的，退休金多少，女兒在哪工作，女婿是干什么的。問得細，像是查戶口。

我也沒瞞著，該說的都說了。

她點點頭，表情看不出什么。臨走時她說：“董姨，改天我帶您去轉轉菜市場，附近有個早市菜便宜?！?/p>

我說行。

門關上后，我聽見許慧在樓道里壓低聲音跟她爸說話。隔著一道門，斷斷續續的：“爸，你跟她……領沒領證？”

“沒。”

“那就行。你想想清楚，這房子可是你跟我媽一輩子攢下來的。”

“知道知道，你快走吧?！?/p>

我站在門口，心跳得有點快。手指甲掐進掌心，疼。

晚上韓冬梅打電話問怎么樣。我說“還行”，頓了頓又說，“許慧好像不太放心我?！?/p>

韓冬梅在電話那頭哼了一聲：“廢話，她能放心才怪。你住的那房子值三十多萬呢。她怕你住了幾年不走，到時候再分杯羹。”

我說我沒那想法。

“你沒想法不代表人家不防你。記著，搭伙過日子，該花的錢花，不該花的別花。他那房子不要碰，退休金也別管。”

我說知道了。

掛了電話我坐沙發上發了會兒呆。電視開著，播什么我壓根沒看進去。

許衛國洗完澡出來，裹著浴巾坐在我旁邊：“發什么呆呢？”

“沒有，有點累。”

他拍拍我的手：“那就早點睡?！?/p>

隔了三天，許衛國吃晚飯時突然說：“玉娣，要不咱倆以后各花各的吧。我五千五，你兩千八，湊一塊兒也分不清，各花各的省事?！?/p>

我夾菜的手頓住了。

“你是怕我花你的錢？”

“沒有沒有，”他笑呵呵的，“就是省事。你看你需要什么自己買，我需要什么自己買，誰也不欠誰。”

我沒說話。

他補充了一句：“你放心，家里水電物業費我出，你不用管。”

我把那口菜塞進嘴里，嚼了很久才咽下去。

“行，各花各的?！?/p>

從那天起，許衛國的退休金卡再沒拿出來過。他用他的，我用我的。買菜的錢有時候他出有時候我出，他不提我也懶得算。

但有些事不是錢的事。

我開始注意到一些小細節。

許衛國早上起來把被子往床上一扔就走，從不疊。

我從衛生間出來看到他扔在椅子上的臟襪子，疊好的被子，廚房洗干凈的碗筷，都提醒我一個事實：這個家，他過了半輩子。

他的習慣、他的規矩、他的一切，都固定好了。

我只是插進來那個。

我不是女主人，是借住在他生活里的一件家具。

過年的時候更明顯了。

許慧帶著老公孩子回來吃年夜飯。飯桌上許慧給她爸夾菜，給她媽擺了一副空碗筷，嘴里念叨著“媽，過年了”。

我在旁邊坐著，像間多余的擺設。

許衛國也沒說什么，只是端起酒杯跟兒子碰了一下。許志強那天也回來了，帶了兩瓶酒，滿桌子敬他爸。

沒人敬我。

電視里放著春晚，一家人圍著桌子嘻嘻哈哈。我低頭扒飯，手機“叮”響了一聲。韓冬梅發來消息：吃了嗎？

我回：吃了。

她又發：咋樣？

我想了想，打了幾個字：就那樣。

那晚十二點，窗外煙花炸成一片。許衛國喝了酒早早就睡了，鼾聲如雷。我一個人站在陽臺上看著滿天煙花，冷風呼呼往脖子里灌。

我給女兒發了個消息：新年快樂。

女兒回：媽，您也快樂。

我又發：媽在這兒挺好的。

發完這條消息，手機屏幕上的字模糊了。我擦了擦眼角，把手機揣進口袋回了屋。

正月初二許慧帶著孩子走了。臨走前她拽住我胳膊，笑盈盈地說：“董姨，麻煩您了。我爸脾氣好，但也別太慣著他?！?/p>

我說不會。

她走了之后，許衛國坐在沙發上看電視，頭也不回地說：“中午下點餃子吧?！?/p>

我轉身進了廚房，擰開水龍頭洗鍋。水聲嘩嘩的，蓋住了我從嗓子眼里擠出來的那聲嘆。

這個年，過完了。搭伙的日子，還得繼續。

03

過完年沒多久，許慧就把孩子送來了。

“董姨，學校離您這兒近，您幫忙接送一下唄。我跟她爸都上班，實在顧不上?！?/p>

那孩子上四年級，小名叫豆豆。胖乎乎的小男孩，見了我也不叫奶奶，就盯著手機看。

我想說點什么，話到嘴邊又咽下去了。

許衛國在旁邊說：“沒事，你董姨現在也沒啥事，帶著唄。”

我說好，心里虛得慌。

從那天起我每天早上六點半起床，做早飯，叫豆豆起床，催他刷牙洗臉，七點二十送他去學校。

下午四點十分再去接，回來給他弄點心，看著他寫作業。

他作業寫得慢，一道數學題能磨蹭半個小時。我急了催兩句，他就撇嘴：“我奶奶從來不兇我。”

我說我不是你奶奶。

“我知道你不是我親奶奶?！?/p>

我噎得說不出話。

那段時間我幾乎沒歇過。

早上送完孩子回來買菜做飯，中午跟老許吃頓飯，下午四點又去接人。

晚飯做好六點半，吃完收拾完都快八點了。

再給孩子洗澡、吹頭發、哄他睡覺，折騰完都九點多。

我躺在床上，腰酸背痛。

許衛國倒好，吃了飯碗一推就坐沙發上看電視。

他那些老哥們隔三差五來家里打牌，一打就是一下午，煙抽得滿屋子都是。

我端茶倒水切水果，忙得團團轉。

有次他們打完牌，老許送走牌友回來，我正蹲在廚房地上擦潑灑的茶水。

“玉娣，辛苦了啊。”

他說這話時語氣挺輕的，像是在敷衍。

我低著頭說沒事，眼淚差點掉進抹布里。

韓冬梅來看我時正好撞上我在廚房炸魚。油煙嗆得我眼淚直流，她站在門口看了半天，說：“大姐，你這是圖啥？”

我抹了把汗：“他閨女把孫子送來，我幫忙接送一下。”

“接送？你這是在當免費保姆。他從頭到尾給你開工資了嗎？”

“冬梅，咱別說這個。”

“我偏要說?！彼哌M廚房，把火關了，拉著我的手說，“你看看你，才搬過來不到兩年，人都瘦了一圈。你看看你這手，糙成啥樣了？”

我低頭看自己的手，指關節處全是小口子，粗糙得像砂紙。

韓冬梅又說：“許衛國一個月退休金五千五，一分不給你花。你還倒貼錢買菜買肉。他閨女把孩子塞給你，連句謝謝都沒有。你這是圖他啥？圖他那個不愛說話的悶脾氣？還是圖他那房子？”

我不說話。

“我可告訴你，他老婆當年就是累垮的?！?/p>

我愣住了：“什么意思？”

“我也是聽人說的。那女人跟他過了一輩子，又上班又帶孩子又要伺候他那些牌友，最后查出胃癌，發現的時候已經晚了。走的時候才五十六?！?/p>

我手里的抹布“啪嗒”掉在地上。

“你，你聽誰說的？”

“街坊鄰居誰不知道？也就你剛搬來不清楚。你自己想想，他那個人是不是只會享福不會疼人？”

一整天我心里都不踏實。

晚上許衛國洗完澡出來，我試探著問了一句：“你前妻當年是啥病走的？”

他換衣服的動作停了一下：“胃癌，查出來就是晚期。”

“累的？”

他皺了皺眉：“說這些干啥，都過去的事了?！?/p>

他轉身出去了，沒再多說一個字。

我坐在床邊，手指掐進床單里，指甲都掐白了。

那晚我做了一個夢。夢里我站在一口井邊往里面看，井水黑漆漆的，什么也看不見。有個聲音從井底傳上來，聽不清在說什么。

我醒來時渾身冰涼，枕巾濕了一片。

許衛國在旁邊打著鼾，翻了個身，嘴里嘟囔了一句，又沉沉睡去。

我睜著眼盯著天花板，心里有什么東西在慢慢下沉，沉到一個很深很深的地方去了。

04

許志強一家四口回來那年六月份。

他老婆叫林曉，在省城一家超市當收銀員，請假請了半個月，帶著兩個孩子回來看許衛國。大的是閨女，上初中二年級，小的是兒子，剛上一年級。

進門那天下午，林曉把兩個行李箱往客廳一放，笑著說：“董姨，麻煩您了。孩子他爸說好久沒回家了，想回來住幾天。”

我說沒事。

許衛國高興得不得了，晚上非要出去吃。點了八個菜，花了三百多，是他掏的錢。飯桌上他給孫子孫女夾菜，笑得滿臉褶子。

許志強跟我碰了一杯酒：“董姨，這段時間辛苦您照顧我爸了。”

我說不辛苦。

“以后還得麻煩您?！?/p>

吃完飯結賬，許衛國去廁所了。

許志強在門口抽煙，林曉帶著孩子先出去了。

服務員把賬單放在桌上，三百六十二。

我看了看許志強，他沒動。

我又看了看林曉，她在低頭回微信。

我把賬單拿起來，從包里掏出四百塊錢放在桌上。

回來后老許也沒提那頓飯錢的事。

那半個月我天天五點多起來做飯，小孫子挑食，閨女挑三揀四。林曉也不幫忙，每天睡到九點多才起來，吃了飯就往沙發上一癱刷手機。

許志強倒是不閑著，但他忙的是他爸的事。爺倆每天湊在一起嘀嘀咕咕，不知道在商量什么。

有天下午我買菜回來，聽到許志強在跟他爸說：“爸，那筆錢你先轉給我，等我這邊的生意周轉開了馬上還您?！?/p>

許衛國說：“多少？”

“三萬，就周轉三個月。”

“行，明天我去銀行轉給你?！?/p>

我推開門的動作頓了一下。許衛國看見我了，笑著說：“回來了？”

我把菜拎進廚房，沒接話。

晚上我躺床上翻來覆去睡不著。一個月前我讓許衛國墊五千塊換臺新洗衣機，他說“最近手頭緊”?，F在就轉手給兒子轉三萬？

我翻了個身，后背對著許衛國。

他在那兒打呼嚕，睡得真香。

許志強一家走了以后，我把買菜的小本子拿出來算了算。

半個月，買菜買肉買水果，連給孩子買零食的錢，零零碎碎加起來，我從退休金里支出去一千七。

許衛國沒問過一句“夠不夠花”，也沒有掏錢的意思。

日子就這么過著。我開始記賬，每花一分錢都記。月底一看，這個月我花了八百多塊買菜。韓冬梅說得對，我現在就是貼錢當保姆。

第四年春節，又輪到許慧一家回來。

她進門的時候拎著兩盒牛奶，一箱蘋果。

我把年貨全置辦齊了，光買魚買肉就花了六百多。

臘月二十九那天我在廚房從早上站到下午，蒸年糕炸丸子燉排骨，手都泡皺了。

許慧在客廳跟她爸聊天，聊著聊著聲音突然大了：“爸，這五年你們住在一起，董姨是不是存了不少錢？”

許衛國說：“她自己有退休金，我又不管。”

“那你知不知道她有沒有偷偷存錢？”

“不知道，沒問?！?/p>

“你就這么放心？萬一她……”

“行了行了，別瞎想。”

我在廚房聽得一清二楚。手上的盤子滑了一下，差點摔了。我趕緊抓住，手指在盤沿上劃了一道。轉過身時，我看到門縫里閃過一道人影。

是許慧，她剛才站在廚房門口看我。

我沒回頭，繼續低頭干活。水龍頭嘩嘩響著，跟我的心跳聲重疊在一起。我手上的傷口在滴水，紅紅的。

那頓飯我一句話沒說。許衛國照樣推杯換盞，許慧照樣笑笑鬧鬧。我坐在那兒，像個局外人。

不，我本來就是局外人。

飯后收拾桌子，許慧的丈夫說了一句：“董姨真是好廚藝?！?/p>

許慧接了一句：“那是，找了五年了，還能沒長進？”

滿桌人都笑了。

我也跟著笑了一下。

沒人聽出那句話是諷刺，也許許慧本人都沒意識到那是諷刺。但我聽出來了。

年初二，我收拾好韓冬梅給我帶的韭菜盒子準備出門。

正好撞上許慧在門口打電話：“那房子的事我一直在盯著呢，你放心。爸說了不領證，她就啥也撈不著?！?/p>

我站在門里面，門外的聲音清清楚楚。

她說完掛了電話，推門進來看到我站在玄關，愣了一下，隨即笑了：“董姨要出門啊？”

“嗯，出去走走。”

她側身讓開，我換上鞋，低頭出了門。

門在身后關上的那一瞬間有什么東西斷了。不是開門，是關上。

我掏出手機給韓冬梅發消息：“冬梅，我想清楚了?！?/p>

她秒回：“想清楚啥了？”

我看著屏幕，打了又刪，刪了又打，最后只發了兩個字：“走了?！?/p>

韓冬梅回：“早該走了?！?/p>

我把手機揣進兜里，下了樓。風很大，吹得我眼睛酸了一下。我揉了揉，對自己說：再忍忍，快了。

05

那年五月，我查出了子宮肌瘤。

其實早就有征兆了。

肚子疼已經有半年多，我以為是更年期沒干凈，一直沒當回事。

后來疼得厲害了才去衛生院檢查。

B超一做，醫生臉色不太好看：“大姐，你得去縣醫院再查查?！?/p>

我說怎么了。

“子宮里長了個東西，挺大的。得做手術?！?/p>

我拿著單子站在醫院走廊里，腿有點軟。

五月的天熱起來了，醫院大門外面的梧桐樹被曬得發蔫。我站了好一會兒，掏出手機打給許衛國。

“老許，我查出來子宮里長了個東西，醫生說要做手術?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒：“要緊不？”

“說不準，得進一步檢查?！?/p>

“那你去縣醫院查查唄。”

“住院要押金，我手頭只有兩千，你能不能……”

“玉娣，”他打斷我，“最近志強那邊的生意剛周轉開，我這錢都給他了。你先找你閨女想辦法，回頭我再補給你?！?/p>

我攥著手機的手指發白。

“老許，我跟你住了五年……”

“我知道我知道，你先看病，我等會兒給你打過去?！?/p>

電話掛了。

我坐在醫院大廳的塑料椅子上，手心全是汗。過了十分鐘，他沒回電話。過了二十分鐘，還是沒動靜。

我終于撥通了韓冬梅的電話。

“冬梅……”

“怎么了？你聲音不對。”

“我查出子宮肌瘤了，要做手術。住院押金要五千?！?/p>

“許衛國呢？”

“他說沒錢，錢給他兒子了?！?/p>

電話里安靜了兩秒，然后傳來韓冬梅咬牙切齒的聲音：“我早就說了！我就知道這個人靠不??！”

“你在醫院別動，我現在就過來?！?/p>

韓冬梅來時拎著個塑料袋，里面裝著一萬塊錢。她把錢塞我手里：“先去看病，不夠再跟我說?！?/p>

我低頭看著那一沓錢，眼眶一下就紅了。

“冬梅，我……”

“別說了。大姐，你記住，這錢是借給你的，以后你得還?！?/p>

“我肯定還。”

她嘆了口氣，拉著我的手：“咱倆認識三十年，我能看著你受這罪不管？”

住院那天是周三。

辦了手續交了押金，護士給我安排了床位。

病房里一共四張床，靠窗那張住著個老太太，六十多歲，做了胃部手術，她閨女天天來送飯。

我旁邊那張床空著，下午來了個新病號，一個五十多歲的女人，短發，瘦瘦的，說話嗓門挺大。

她叫秦紅霞，在縣城醫院當護工，自己查出甲狀腺有問題要動刀。

“你也是一個人？”她一邊收拾東西一邊問我。

“不是，我老伴等會兒來?！?/p>

“老伴？你倆結婚多久了？”

我張了張嘴：“五年?！?/p>

“那你老伴還挺好。”她說完又嘆了口氣，“我家那個，連送都不肯送我來。說耽誤他打牌。”

我沒接話。我等了一下午，許衛國沒來。

手術定在周五上午。周四晚上護士讓我家屬簽字，我打了許衛國的電話。

“老徐，明天手術，你過來簽個字。”

“明天幾點？”

“上午九點。”

“行，我明天過去?！?/p>

掛了電話，秦紅霞問我：“他明天來嗎？”

“來?！?/p>

秦紅霞“嗯”了一聲，沒再說話。

周五早上我七點多就被推進了術前準備室。護士給我打了鎮靜劑，讓我躺在推床上等著。我眼睛瞪著天花板，心跳得厲害。

八點半，還沒人來。

八點五十，韓冬梅來了。她簽了字，握著我的手說：“別怕，小手術?！?/p>

“門口沒見著他。”

我沒說話。九點整，護士把我往手術室推。走廊很長，燈很亮。我側過頭看了一眼走廊盡頭，空蕩蕩的，一個人都沒有。

手術室的燈“啪”地亮了。麻醉面罩扣在臉上，我聞到了一股甜絲絲的味道。閉上眼的時候，心里的某個東西徹底斷了。

醒過來時已經是下午。麻藥還沒完全過勁兒，人迷迷糊糊的。韓冬梅守在床邊，看我睜眼，趕緊倒了杯水。

“醒了？”

韓冬梅臉色變了一下：“他上午來了，坐了一會兒就走了?！?/p>

“說什么了？”

“說慧慧那邊有點事，他得過去一趟。”

我把臉轉向窗戶。窗外是醫院的老樓，墻皮都剝落了，露出一片一片的水泥。

秦紅霞坐在旁邊床上，看了我一眼：“大姐，你跟我一樣。”

我轉過頭看她。

“我也是搭伙過日子，五年半了?！彼α诵?，“我住院那天，他就來了二十分鐘，放下兩個蘋果，說單位有事要走。”

“那你……”

“我出院就搬走?！彼f，“半年前就看透了，就是沒下決心。這一刀挨完，想通了?！?/p>

我看著她的眼睛，她看著我的眼睛，兩個人在病房里笑了笑，笑得比哭還難看。

晚上韓冬梅走了，病房里只剩下我跟秦紅霞。燈關了，走廊里的光從門縫透進來，昏黃黃的。

“大姐，我跟你說句話。”秦紅霞的聲音從旁邊的床上傳過來，壓低了些。

“你說。”

“你那個老伴，你真覺得他把你當自己人？”

“搭伙過日子，說白了就是大點的合租。他不給你花錢，不給你簽字，不給你看病，你在他眼里就是個保姆?！?/p>

我盯著天花板，眼睛澀澀的。

“保姆還有工資呢，你這倒貼錢?！?/p>

“別說了……”

“我偏要說。”她翻了個身面朝我，“你總得醒醒吧?？偛荒艿剿滥且惶爝€在給他當免費保姆?！?/p>

我偏過頭去，眼淚無聲地淌下來，流進耳朵眼里，涼涼的。

窗外月亮很大，月光打在地板上，慘白慘白的。我盯著那一片白，心里有一個聲音在說：董玉娣，你該走了。

06

在醫院躺了七天。

這七天里許衛國來了兩次。

每次來都拎著兩個蘋果，坐二十分鐘就走。

第二次來的時候他坐在床邊椅子上，玩手機玩了十分鐘，然后說：“玉娣，我得走了，慧慧說晚上孩子要補課。”

我說：“你去吧?！?/p>

他站起來拍了拍我的手背：“好好養著，出院了我來接你。”

我沒接話。

他走了之后，秦紅霞從床上探過頭來：“又走了？”

“嗯，走了?！?/p>

“大姐，你想不想聽我一句實話？”

“你出院那天他要是不來接你，你就徹底死心吧。要是來接了，你也得好好想想?！?/p>

我沒吭聲。秦紅霞說的話我心里都明白。有些道理不是不懂，是不愿意承認。承認了就沒辦法自欺欺人了。

出院那天是周三。韓冬梅一早來了，幫我收拾東西。許衛國沒來。

我給他打了三個電話，第一個沒人接，第二個響了兩聲就掛了，第三個直接進語音信箱。

韓冬梅看我攥著手機，把我的手握?。骸?strong>走吧，我送你回家。”

“回哪個家？”

“回你的家?！?/p>

我拎著塑料袋，里面裝著住院時用的臉盆毛巾和拖鞋。

韓冬梅攙著我出了住院部。

五月末的天熱得發悶，空氣黏糊糊的。

我站在醫院門口，看了一眼馬路對面的許衛國家，那棟灰白色的六層樓。

住了五年的地方，隔著一條馬路，卻像隔了一道河。

韓冬梅把我送回了我自己的老房子。鑰匙插進鎖孔的時候手抖了一下。五年沒回來，門鎖有點澀。轉了兩圈才打開，一股灰塵味兒撲過來。

屋里還是老樣子。沙發、茶幾、電視柜，都蒙著一層薄灰。陽臺上曬著的衣服早就被風吹白了，硬邦邦地掛在架子上。

我踩著地板走過去，推開窗戶透氣。

樓下有個老太太在遛狗。梧桐樹的葉子被太陽曬得打卷。遠處有人騎電動車按喇叭，一串刺耳的聲音。

這地方，我跑了。出去五年，又回來了。

韓冬梅幫我把床單換了，把灰擦了。我坐在沙發上，看著自己住了二十多年的老房子，心里說不上是難受還是踏實。

“晚上我給你送飯?！表n冬梅擦完桌子說。

“不用，我自己能做?！?/p>

“你那身體還沒好利索，別逞強。我熬點粥送來?！?/p>

她走了以后，屋里安靜下來。我翻出以前的菜譜、老掉牙的收音機、積了灰的毛線團。每一樣東西都讓我覺得熟悉又陌生。

我翻了一會，又開始想許衛國的態度。許衛國一個電話也沒有打來，連個問問我有沒有到家的信息都沒有。

晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。傷口那兒隱隱作痛，心里更疼。我不是心疼錢，也不是心疼這幾年的付出。我心疼的是自己傻，太傻了。

傻到以為將心比心就能換來真心。傻到以為搭伙過日子，也可以有真感情。

第二天下午許衛國的電話終于來了。

“玉娣，你出院了？”