雨夜，我蹲在地庫角落里，手機屏幕的光照著我手里的備用鑰匙。

車貸還款短信還在屏幕上亮著：“您本月應(yīng)還金額2680元，請于三日內(nèi)存入指定賬戶。”

三個月，四十七個電話，他接了兩次。

前天夜里，我終于開回了我那輛白色小車。

可隔天早上，敲門聲震天響。

打開門，宋志強臉色鐵青地站在門口，身后還站著兩個輔警。

“佳琪，我地庫里的車丟了！你這丫頭到底干了什么？！”

01

三年前，我在老家縣城的一家私企做文員，月薪三千八。

每天騎著我那輛破舊的電瓶車上下班，風里來雨里去。

我媽不止一次說：“閨女，咱家雖然不是大富大貴，但你也別把自己整得跟個要飯的似的。”

我看著銀行卡里每月多出來的幾百塊，笑了笑不說話。

那輛電瓶車騎了四年，剎車皮磨得幾乎沒了，下雨天要停下來用腳踩地才能剎住。

我不是不想買車，是不敢想。

縣城到公司十五公里，我每天早上六點半出門，晚上七點多到家。

冬天冷的時候，手凍得握不住車把。

去年年初，我爸從廠里拿到一筆三萬塊的年終獎，加上我存了兩年多的四萬塊，總算湊了個首付。

我爸說：“閨女，你姨夫在4S店認識人，能便宜兩千。”

那是我第一次覺得“有關(guān)系”是件好事。

我選了輛白色的國產(chǎn)車，落地十一萬八。

提車那天，我爸圍著車轉(zhuǎn)了三圈，臉上笑開了花。

我媽坐在副駕駛上，摸著真皮座椅說：“我閨女終于有車了，以后不用再受那冷風吹了。”

我在駕駛座上握著方向盤，手心全是汗。

那一刻我覺得，所有的辛苦都值了。

車貸分三年，每月還2680塊。

這對月薪撐死了四千的我來說，壓力不小。

但我不怕。

為了這輛車，我省吃儉用三年了，不差再省三年。

我在手機上設(shè)了個鬧鐘，每個月12號是還款日，雷打不動。

三個月過去了，我還了三期貸款。

每天下班回家，我都會在地庫里多看兩眼那輛白色的車。

它安安靜靜地停在那里，像一個不會說話的朋友。

我怕它磕了碰了，特意在網(wǎng)上買了車門防撞條貼上。

副駕駛座位套了個卡通坐墊，是我在拼多多上淘的，二十五塊八。

朋友笑我：“十萬塊的車，你把它當古董供著。”

我說：“你不懂，這是我用三個冬天換來的。”

這三個字，說出來輕飄飄的。

可只有我知道，多少個下雨天，我穿著雨衣騎在濕滑的路上，后腦勺被雨水打得生疼。

多少個冬天，我縮在電瓶車上，手指凍得發(fā)紫還不敢松油門。

所以當宋志強第一次出現(xiàn)在我家，說要借車的時候，我心里咯噔了一下。

02

宋志強是我媽娘家的親侄子，我姨媽的獨生子。

他在縣物流公司開大貨車，一個月掙得比我多，但花錢大手大腳，存不下什么錢。

他媳婦蔣佳怡在超市做收銀，兩口子加一塊一月萬把塊，日子過得緊巴巴。

倒不是他們賺得少，是他們花得猛。

宋志強愛喝酒，一周至少跟朋友聚三次。

蔣佳怡愛買衣服，家里衣柜塞不下，還老愛在朋友圈曬圖。

這些我都知道，但我從不說。

畢竟人家是表哥，輪不到我這個小表妹指指點點。

那天晚上七點多，宋志強提著一箱牛奶、一箱土雞蛋來我家。

我媽一開門，他嘴巴跟抹了蜜似的：“姑姑最近氣色好多了，是不是我爸送的那只土雞補的？”

我媽被逗得合不攏嘴。

他坐下沒多久，就開始東拉西扯地跟我爸聊車。

“姑父，佳琪那車開著怎么樣？”

我爸說：“還行，就是車貸貴了點。”

宋志強點點頭，嘆了口氣：“唉，我那貨車前段時間壞了大修，修理廠說要兩萬塊。我尋思著借表妹的車應(yīng)個急，跑一個月的私活賺點修車錢。”

我放下筷子，看著他。

他趕緊接話：“就一個月，我保證不磕不碰，油錢我出，違章我扛。”

我媽看了一眼我爸，我爸看了我一眼。

我低著頭，筷子在碗里攪來攪去。

我說：“哥，車貸我還著呢，每個月兩千八。”

“我知道我知道。”宋志強拍著胸脯，“我一個月私活能掙萬把塊，到時候還你兩千行不？”

兩千塊？

我抬頭看他。

他笑得一臉真誠。

我媽在旁邊幫腔：“佳琪，你表哥也不容易，你就借他一個月吧。咱都是一家人，你以后有事他不會看著不管的。”

我心里那個不樂意啊。

可我媽那眼神，讓我說不出“不”字。

我爸倒是攔了一句：“車是佳琪的，讓她自己拿主意。”

宋志強立馬站起身，走到我身邊，拍了拍我的肩膀：“表妹，哥不是那種不講信用的人。一個月過后，車給你送回來，油加滿，再請你吃頓好的。”

我盯著碗里的米飯看了好久。

最后咬著牙點了頭。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。

我拿起手機，看了一眼車貸還款記錄。

上面清清楚楚地寫著：貸款余額75600元，待還36期。

我關(guān)了手機，閉上眼睛。

應(yīng)該沒事吧，他是我親表哥啊。

03

宋志強借車的第一周，我每天騎電瓶車上下班。

雖然又回到老樣子，但我安慰自己：就一個月，忍忍就過去了。

第五天，我給他打電話問用車情況。

電話響了好幾聲才接。

“喂？誰啊？”

“哥，是我，佳琪。車開得咋樣？”

那頭背景音很嘈雜，有機器轟隆隆的聲音。

“還行，開著得勁。”他說話很快，“我這正忙著呢，先掛了。”

我還想多說兩句，電話那頭已經(jīng)傳來忙音。

我站在公司樓下的車棚里，盯著手機看了好一會兒。

那機器聲不像是物流倉庫的聲音。

物流倉庫我待過一個暑假，里面是叉車的滴滴聲和紙箱碰撞的聲音，沒那種轟隆隆的動靜。

我甩甩頭，告訴自己：別多想，他可能是在別的倉庫。

第十天，我媽問我：“你哥還車了沒？”

我說：“沒呢，不是才十天嘛。”

我媽點點頭，沒再說啥。

但那天晚上，我在朋友圈里刷到了蔣佳怡發(fā)的內(nèi)容。

照片里是一家新開的西餐廳，桌上擺著牛排、意面，還有一杯紅酒。

配文：“老公今天帶我出來浪漫一下，好久沒這么開心了。”

照片的邊緣，隱約能看到我那輛車的后視鏡。

我盯著那張照片看了五分鐘。

手機屏幕的光映在我臉上，我的表情一定很難看。

我忍住沒打電話。

我告訴自己，人家一個月好不容易吃一頓好的，不能壞了人家的興。

可第二天，蔣佳怡又發(fā)了一條短視頻。

是我那輛白色的車停在一條偏僻的工業(yè)區(qū)巷子里，車后備箱開著，里面堆了不少紙箱。

配文：“老公的工具車，今天又裝了一車貨，累死了。”

工具車？

我看著視頻里那些整齊堆放的紙箱，心里總覺得哪里不對。

但我說不上來。

第十五天，我的忍耐已經(jīng)到了極限。

下班后我騎著電瓶車，特意繞到宋志強住的小區(qū)。

那個小區(qū)不大，地下車庫就在一棟樓下。

我把電瓶車停在入口處，走進去找我的車。

車庫不大，走幾步就看到了。

我愣住了。

那輛原本干凈得發(fā)亮的白色小車，車身上多了好幾道劃痕，輪轂上沾著泥巴，車門把手的位置有個黑色的手印。

我站在那，心臟跳得很快。

我走上前，想拉開車門看看里面。

車門鎖著。

我湊近車窗往里看，駕駛座上扔著一個空飲料瓶，副駕駛座上全是零食包裝袋，后座上還堆著一大堆亂七八糟的東西，看起來像是衣服和紙箱混在一起。

我的心一下子涼了半截。

04

第三個周末，我實在忍不了了。

我給我媽打了個電話，問能不能讓宋志強早點還車。

我媽說：“你哥不是說了嗎，一個月。你再等等。”

我說：“媽，他車被我搞成啥樣了你不知道。”

我媽沉默了一下：“你哥說了，用完了會給你洗干凈的。你自己有備用鑰匙，要是實在不放心，可以偷偷去看看車。”

我掛了電話，翻來覆去在想我媽那句話。

備用鑰匙。

對，買車時4S店給了兩把鑰匙，一把在宋志強手里，另一把我塞在衣柜最里面的抽屜里。

我拉開抽屜，那把銀色的鑰匙安安靜靜地躺在里面。

我拿起來，手心有點出汗。

第二天上午，我打了三通電話給宋志強。

第一通，沒接。

第二通，響了很久，他接了，說在忙，馬上就掛了。

第三通，直接關(guān)機。

我坐在出租屋的床上，盯著手機屏幕上那個紅色的“未接通”標志。

心里像被什么東西梗住了。

下午兩點，我去了一趟宋志強所在的小區(qū)。

這次我不光看車，還繞著它轉(zhuǎn)了好幾圈。

車身上的泥巴還沒洗，車門把手那里還是臟的。

后備箱蓋子上有一道長長的劃痕，像是什么尖銳的東西刮的。

我站在車旁，沉默了很長時間。

最后，我做了一個決定。

晚上十一點多，我騎著電瓶車又到了他們小區(qū)。

地下車庫里很安靜，只有那輛白色的車在燈光下泛著略臟的光。

我深吸一口氣，掏出那把備用鑰匙。

鑰匙插進鎖孔的瞬間，我的心跳快得幾乎要從嗓子眼蹦出來。

車門開了，車里一股煙味和食物的味道混在一起。

我坐在駕駛座上，手握著方向盤，那感覺既熟悉又陌生。

座椅的位置被調(diào)高了很多，后視鏡的角度也不對。

我調(diào)好了座椅和后視鏡，看了一眼那個亂糟糟的后座。

發(fā)動引擎，輕輕踩下油門。

車子緩緩開出車位。

地庫的燈光一盞一盞地往后掠過去，上了出口的坡道。

出了小區(qū)大門，我才長長地呼出一口氣。

車開回我所在的小區(qū)，我把它停進了租的車位里。

熄火，拔鑰匙。

我坐在車里好一會兒沒動。

然后我掏出手機，給宋志強發(fā)了條微信：“哥，車我開回來了。明天咱當面聊聊。”

消息發(fā)了出去，沒有回音。

我把手機放下，靠在椅背上。

地庫里很安靜，只有遠處偶爾傳來汽車的引擎聲。

05

第二天早上七點，我被一陣急促的敲門聲吵醒。

我穿著睡衣，迷迷糊糊地去開門。

門一開，我整個人都清醒了。

宋志強站在門口，身后還站著兩個穿制服的男人。

他的臉色很難看，像是憋了一肚子火。

“佳琪，我那輛車呢？”他開口就是這句話，聲音大得樓道里都聽到了。

我剛要說話，一個中年男人走上前，亮了警官證：“姑娘，這位同志報警稱他的車在你的地庫里丟失了。我們需要你配合調(diào)查。”

“什么丟了啊？車在我地庫里，我昨晚開回來的。”

“你開回來的？”另一個年輕輔警皺起眉頭，“沒經(jīng)過他的同意？”

我說：“車是我的，我還要經(jīng)過誰的同意？”

宋志強一下就炸了：“什么叫你的？你借給我的，那就是我的！你這叫偷！”

他說“偷”那個字的時候，眼睛死死地盯著我。