讀完美國科幻作家安迪·威爾的小說《挽救計劃》，合上書許久，我心中仍被溫暖而堅定的力量填滿。在當下西方主流科幻作品中，反烏托邦、性別敘事、社會議題占據多數，悲觀壓抑的文明對抗和末世悲歌氣氛濃厚，而安迪·威爾是如今稀缺的、具有黃金時代科幻作家氣質的作者——對科學滿懷熱忱，對未來始終樂觀，字里行間蘊藏著純粹又可愛的“技術宅”理想。

為什么是安迪·威爾？這位從15歲起就被美國桑迪亞國家實驗室聘為軟件工程師的理工男，沉迷于相對論、軌道力學和載人飛船，父親是物理學家，母親是電氣工程師。他自幼閱讀著名科幻作家阿西莫夫和阿瑟·克拉克的小說，深信科學本身是解決困難的密鑰。在《挽救計劃》中，這種信念貫穿始終：主人公格雷斯從失憶中醒來，面對噬星體吞噬太陽的滅頂之災，他不靠某種神跡或英雄主義，而是憑借自己一點一滴回憶、一步一步計算、一次一次實驗，慢慢接近真相，并用基礎物理、航天工程、生命科學理論撥開迷霧，破解死局。這種對科學本身的信任，可謂黃金時代科幻作家的堅定信念，因為他們相信人類的智慧可以征服未知，相信科學能夠帶領文明走得更遠。這份樂觀，在當下尤為珍貴。

美國科幻作家安迪·威爾的小說《挽救計劃》。 資料圖片

小說最打動人心之處，是一份跨越星際的友誼。格雷斯與外星智慧生命洛基各自背負著拯救自己恒星和族群的使命，他們在宇宙中相遇，沒有沖突與征服，沒有猜忌與掠奪，只有因共同危機而生的合作與信任。二人語言不通、形態迥異、生存環境天差地別，卻能以數學與物理為通用語言，視生存與守護為共同目標，慷慨分享技術、分擔壓力，在空曠宇宙中成為彼此唯一的依靠。最終，格雷斯甚至為了營救外星朋友洛基，放棄自己返回地球的機會，在波江座行星度過余生。

這讓我想起電影《流浪地球2》里展示的那塊1.5萬年前愈合的人類大腿骨。人類文明最初的標志就是這根愈合的大腿骨。它意味著，失去運動能力的傷者曾被同伴接納、庇護數月直至痊愈。人類第一次生出對同伴的善意與友愛，成為文明的開端。而《挽救計劃》里，由個體友誼指向的兩個智慧種族間的守望相助，再度盡顯文明的浪漫內涵。

有趣的是，安迪·威爾的“光明森林”式宇宙觀，與近年來廣為人知的“黑暗森林”假說形成鮮明對比。威爾的個人成長背景決定了他的核心信念是“在實踐中學習、用工具解決問題、自主決策”。在這種信念指引下，星際之間并非零和博弈的獵場，而是以科學為共同語言的合作場域。格雷斯與洛基從笨拙試探到并肩破解宇宙消亡難題，不訴諸武力對抗，而以科學和真誠守護兩個文明。這種“各美其美、美美與共”的理念，打破了西方科幻中常見的文明沖突敘事，也超越了簡單的人類中心主義。如果說“黑暗森林”折射的是對弱肉強食的警惕與焦慮，那么《挽救計劃》則描繪的是人類對合作與互信的美好憧憬。二者立足不同的時代語境與現實思考，以截然不同的維度，構筑出兩種風格迥異卻都構思精妙、邏輯自洽的宇宙文明圖景，共同為人類探索宇宙、審視文明進程提供了極具價值的想象。

電影《挽救計劃》海報。 資料圖片

書中，安迪·威爾對中國的書寫，始終真誠而友善。《挽救計劃》里，國際聯合指揮中心與實驗基地設在中國航母“甘肅艦”上，中國宇航員姚立杰擔任船長，與俄羅斯工程師伊柳希娜、美國科學家格雷斯一起并肩奔赴深空。早在威爾的第一部長篇小說《火星救援》中，他便設定中國國家航天局以推遲己方絕密任務為代價，協助美國航空航天局（NASA）拯救受困于火星的宇航員。作為一個“技術宅”，威爾眼中的中國理性務實、有大國擔當，中國航天的腳踏實地與創新突破，已然成為全人類逐夢深空不可缺席的力量。

威爾的小說既融入天體物理、星際航行等硬核知識，又以“人類命運共同體”為內核，面對共同危機，種族與國別的隔閡盡數消散。這種跨文明的協作敘事，與中國倡導的推動構建人類命運共同體理念不謀而合。當太陽變暗，威脅整個地球，沒有哪個國家能夠獨善其身；唯有各國攜起手來，堅守和平、合作、共贏、包容，方能在浩瀚星際繼續點燃人類文明火種。

宇宙無垠，文明的前路也許遍布未知與危機。人類文明最動人的答案，從來不是獨自強大、彼此對抗，而是愿意伸出手，與熟悉或陌生的同類相互托舉，懷著對科技力量的信念、對跨文明合作的期盼，投身人類共同的新征程。

（作者為中國科普作協科幻專業委員會副主任委員）

責編：王佳可、莊雪雅、李欣怡、張燕（實習）