創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

年味兒，是從臘月二十三的掃塵日開始的。

鄉下的年味很濃。巷子里飄著炸丸子、熏臘肉的香氣，家家戶戶門口都掛起了紅燈籠，小孩攥著糖塊在街上瘋跑，鞭炮碎屑鋪了薄薄一層，看著就熱鬧喜慶。

看著別人家熱熱鬧鬧的，我卻總有點堵心。

站在自家新蓋的二層小樓陽臺上，看著樓下父親蹲在院子里擇青菜，動作慢悠悠的，眉眼溫順，一輩子都是老好人的模樣，我輕輕嘆了口氣，心里愈發堵得慌。

我們老家有個傳了幾十年的老規矩，過年的團圓年夜飯，父親四兄妹輪流做東。爺爺跟著四家輪流吃住，大年三十的年夜飯，就歸當下輪到的那一家置辦。

這本是很公平的親情規矩，可到了我大伯這里，硬生生變了味。

父親兄弟三個，老大是我大伯，心眼小、愛占便宜，是出了名的精于算計；二叔常年在外打工，一年到頭回不來一次家，性子老實本分；最小的是我小姑，也是家里最通透、最心軟的人。

唯獨大伯，占盡了兄長的名頭，卻從來不肯吃一點虧。

年夜飯，按順序本該是大伯、二叔、和我們家流請。可二叔常年不在家，就輪到我們家和大伯家了。

第一年輪他家，他推說家里房子翻新，院子亂糟糟沒法待客；第二次又借口孫子要在婆家過年，家里沒人手忙活；第三次更直接，一句 “今年手頭緊，沒錢置辦酒席”，就把團圓飯的擔子推得干干凈凈。

我父親性子軟，重親情，次次都勸我：“都是一家人，計較那么多干什么，過年圖個團圓就好。”

于是連著三次，本該三家輪流的年夜飯，全變成了我們家操辦。

每一次，大伯一家八口人，夫妻倆加上三個兒女、女婿和兩個孫輩，浩浩蕩蕩全員到齊。空著手，腆著臉，準時來蹭吃蹭喝。

他們吃得心安理得，吃完嘴一抹，連一句客氣話都沒有。

我不是圣人，做不到次次包容不計較。這還讓我想起來以前一些事。

記得我十歲那年，是我們家最難熬的一年。

那年秋收洪澇，家里稻田被淹，顆粒無收。父親在外打零工摔了腿，在家休養大半年沒法干活。家里存糧見底，米缸空空如也。

眼看就要過年，家家戶戶都在囤米囤肉，我們家連一口飽飯都吃不上。寒風臘月，天寒地凍，我媽看著嗷嗷待哺的我和年幼的弟弟，實在走投無路，厚著臉皮揣著幾個雞蛋，帶我去大伯家借米。

當時大伯家條件在村里數一數二，糧倉塞得滿滿當當。

可即便如此，大伯依舊吝嗇至極。

我永遠記得那天的場景，臘月的風刮在臉上像刀子一樣，我凍得小手通紅，縮在我媽身后，怯生生看著大伯。

我媽陪著笑臉，低聲懇求：“大哥，家里實在揭不開鍋了，孩子餓得天天哭。你先借我二十斤米，等開春我們有錢了立馬還給你，絕不拖欠。”

大伯抱著胳膊站在門口，眼皮都沒抬一下，語氣冰冷又刻薄：“借米？我家米也不多，自己都不夠吃，哪有余糧借給你們。”

我媽急了，把懷里的土雞蛋往前遞了遞：“大哥，我不白借，這幾個雞蛋先給你抵著，開春我加倍還你米。兩個孩子正是長身體的時候，總不能讓他們過年餓肚子啊。”

這話徹底惹惱了大伯，他猛地揮手，直接把我媽手里的雞蛋打落在地。

啪嚓幾聲脆響，雞蛋碎了一地，金黃的蛋液混著碎殼，濺得滿院都是。

“我說了不借就是不借！” 大伯臉色鐵青，語氣刻薄至極，“當初你們非要分家，現在過得窮困潦倒，活該！別來我家添麻煩，趕緊走！”

十歲的我，站在刺骨的寒風里，看著碎在地上的雞蛋，以及我媽通紅的眼眶、卑微的模樣，心里暗暗發誓。

我一定要好好讀書，一定要出人頭地。

我一定要讓我們家擺脫貧窮，再也不用看人臉色、低聲下氣求人。

人心都是肉長的。當年我們家走投無路，至親兄長冷眼旁觀、落井下石；如今我們家境好轉，他卻年年理直氣壯來占便宜，天底下哪有這么便宜的事？

反觀我小姑，和大伯簡直是云泥之別。

同樣是親戚，小姑嫁人后日子也不算富裕，卻最念手足情。我父親生病、家里有事，她永遠第一個趕來幫忙；我和弟弟上學，她時不時偷偷塞零花錢、買新衣服；最難的那幾年，是小姑悄悄送米送面、送油送菜，偷偷接濟我們一家。

滴水之恩，當涌泉相報。而大伯的涼薄自私，一直是我心里的一根刺。

今年過年，按規矩，年夜飯必須輪到大伯家做東。

臘月二十八，家里坐在一起商量過年的事，父親依舊習慣性心軟。

他抽著旱煙，沉默了半天，緩緩開口：“今年算了吧，別逼大哥了。他家里瑣碎事多，忙活不過來。這頓年夜飯，還是我們家來辦，咱們安安穩穩過個年。”

我聽到這話，瞬間就忍不住了，積壓的火氣一下子頂了上來。

我放下手里的抹布，語氣堅定：“爸，憑什么？規矩就是規矩。今年輪到大伯了，憑什么又讓我們兜底？”

父親嘆了口氣，無奈道：“都是親兄弟，爭這些里外的讓人看笑話。”

我看著父親老實忍讓的模樣，又心疼又生氣，“爸，善良要有底線，忍讓也要分人。你越是遷就他，他越是得寸進尺！”

我媽在一旁默默收拾碗筷，也跟著勸：“行了行了，少說兩句，過年別置氣。”

我深吸一口氣，壓下心里的火氣，心里已經有了主意。

我放緩語氣，對著父母認真說道：“年夜飯可以我們請，但是今年，我只請爺爺一個人。大伯他們一家我不請。”

父親一愣，當即皺眉：“那怎么行？都是一家人，不叫他們，過年親戚該生隔閡了。”

“隔閡早就有了。” 我語氣平淡，卻格外堅定，“今年我就在城里酒店訂一桌好的，專門陪爺爺吃頓安穩年夜飯。誰也別想來蹭吃蹭喝。”

我態度堅決，父母知道我的脾氣，認定的事絕不會改變，幾番勸說無果，最后只能無奈默許。

可我萬萬沒想到，我剛敲定這件事，轉頭就撞見了趴在客廳窗戶外偷聽的大伯母。

我們家客廳窗戶臨街，外面就是村里的小路。我說完話轉頭的瞬間，正好看見大伯母匆忙躲閃的背影，腳步匆匆，一看就是偷聽許久。

我心里瞬間了然。

不用想，大伯肯定是派她過來打探消息，就怕今年沒人請客，蹭不上這頓免費的年夜飯。

我眼底掠過一絲冷意，臨時改了主意。

既然這么愛占便宜，那我就好好給他上一課。

我故意提高音量，對著屋里的父母慢悠悠說道：“爸、媽，那我就定村里老宅子那邊的飯店了，就在村口老李家土菜館，晚上六點開飯，就簡單擺一桌，熱鬧熱鬧就行。”

我特意說錯了地址。

真正的年夜飯場地，我早就訂好了市區一處高檔的星級酒店，環境好、菜品精致，可以好好陪爺爺過年。

我就是要故意誤導偷聽的大伯母，讓他們空歡喜一場。

當天下午，我收拾好東西，直接帶著父母和爺爺進城，住進了提前訂好的酒店套房，安安心心準備過年，徹底斷了村里的所有念想。

大年三十，城市里張燈結彩，年味濃郁卻安靜祥和。

我們一家人陪著爺爺貼福字、看春晚、聊家常，爺爺臉上一直掛著笑容，嘴里不停念叨：“這年過得舒心。”

沒有親戚扎堆的喧鬧，沒有無止境的占便宜，沒有讓人堵心的瑣事，這是我們家近幾年過得最安穩、最舒心的一個年。

年夜飯滿滿一大桌精致硬菜，有龍蝦、清蒸鱸魚、扣肉，葷素搭配，色香味俱全。爺爺吃得開心，頻頻舉杯，連連夸贊現在的日子越來越好。

我看著家人其樂融融的模樣，心里格外踏實。

一夜安穩，辭舊迎新。

大年初一早上，天剛蒙蒙亮，我手機突然瘋狂震動，微信消息、電話接連不斷彈出來，全是村里親戚發來的消息。

點開一看，我直接笑了。