參考來源：百度百科"張閭琳"詞條、百度百科"趙一荻"詞條、百度百科"伊雅格"詞條、澎湃新聞2024年8月報道、新華網相關報道、美國《世界日報》、香港《星島日報》、環球人物網2024年8月報道、中新網"伊雅格"專題報道
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。

1930年11月28日，天津協和醫院里，一聲響亮的啼哭劃破了冬夜的寂靜。

一個男孩降生了。

消息傳到數百里外的東北，那個正在主持大局的父親，得知消息之后欣喜若狂，親自為這個新生兒取名：張閭琳。

閭者，門里之義；琳者，美玉之稱。

父親把世間最好的字，一筆一劃，鄭重寫進了兒子的名字里。

這個名字背后藏著的，是一個父親對孩子最樸素的期許——愿他像美玉，溫潤，珍貴，一生無缺。

那時候，誰都沒有想到，就在這個孩子剛剛學會說話、剛剛開始認識這個世界的幾年之后，一場改變整個國家走向的歷史風暴，會把他們父子強行分開，一別就是近二十年。

而這個男孩此后漫長的一生，也將以一種任何人都意想不到的方式，與父親那樁埋在心底數十年的遺愿，緊緊纏繞在一起。

1935年9月，趙一荻帶著年僅五歲的張閭琳離開天津，前往西安，住進了東門里金家巷公館。

一家三口難得在同一個屋檐下，那段短暫的日子，是張閭琳童年里最完整、也幾乎是唯一完整的一段記憶。

那個院子里的光線，那段他此生唯一與父親真正同處一地的歲月，成了他往后漫長人生里，關于"家"最初、也最深的印記。

1936年12月，西安事變爆發，張學良隨即護送蔣介石返回南京，從此開始了長達五十二年的軟禁生涯。

那一年，張閭琳六歲。

蔣介石雖批準于鳳至和趙一荻可以輪流陪伴張學良，但幼小的張閭琳，顯然無法跟隨母親進入那片不見天日的囚禁之地。

他先被留在上海，隨保姆度日，1937年1月隨趙一荻離開西安，輾轉于上海、香港之間，隨著時局的動蕩一路漂泊，落不了根，也找不到岸。

1939年冬，趙一荻在香港收到張學良的來信，得知于鳳至因患乳腺癌需要赴美就醫，張學良希望趙一荻能前往貴州麒麟洞陪伴他。

就是這封信，把趙一荻逼到了一個幾乎無解的困局里：一邊是深陷囹圄、身邊無人的張學良，一邊是年僅九歲、嗷嗷待哺的張閭琳。

手心手背都是肉，這個抉擇，重如千斤，沉如鐵。

趙一荻最終決定：動身去貴州。

1940年，她帶著張閭琳遠赴美國，將孩子鄭重托付給了張學良多年的美國友人伊雅格夫婦。

母子送別之際，年幼的張閭琳哭鬧不止，緊緊抱住母親不肯放手。

那是1940年，一個九歲的孩子，站在美國陌生的土地上，眼睜睜看著母親的背影消失在視野里，不知道下一次見面是哪一年，也不知道有沒有下一次見面。

這一別，母子之間，又是十六年音訊全無。

那個九歲的孩子，就此被歷史的大手推入了異鄉，在一片完全陌生的土地上，獨自長大，獨自老去。

他在那片土地上讀書，工作，成家，深耕火箭研發，用大半輩子的心血，在人類探索宇宙的事業里留下了自己的名字。

2024年8月13日，張閭琳在美國安然辭世，享年九十四歲。

他最終幫父親完成了一樁念念不忘、卻始終無力親為的心愿，而那樁心愿的始末，少有人知道全貌……

【一】少帥的幼子，一個被歷史切斷的童年

要講張閭琳的故事，得先從他降生的那個家庭講起。

張學良一生共有四子一女。

長女張閭瑛、長子張閭珣、次子張閭玗、三子張閭琪，是張學良與原配于鳳至所生。

而張閭琳，則是張學良與趙一荻唯一的孩子，也是張學良最小的兒子。

聊到趙一荻，就不得不提那個讓當時整個天津上流圈子都炸了鍋的故事。

1927年，年僅十六歲的她在一場舞會上初識張學良，這一見，就再也走不了了。

1929年，她不顧家族反對，只身前往沈陽，她的父親趙慶華盛怒之下在報紙上連續刊登聲明，與她斷絕父女關系，消息一出，當時的報紙跟現在的微博熱搜差不多，誰見誰議論。

可趙一荻一點沒有退縮的意思，她就是去了，義無反顧。

1930年11月28日，趙一荻在天津為張學良生下了張閭琳。

張學良欣喜若狂，親自為他取名。

于鳳至得知之后，表達了理解與寬容，這在那個年代的大家庭里，實屬少見的體面。

張學良對這個小兒子極為疼愛，父子之間，有著難得的溫馨相處時光——只可惜，這份相處來得太短暫，短暫得有些殘忍。

1930年11月28日出生于天津；1935年9月，五歲的他才真正第一次跟隨母親趙一荻，來到西安父親身邊，住進東門里金家巷公館；1936年12月，西安事變爆發，父親護送蔣介石離開，從此再未回頭；1937年1月，他隨母親離開西安，輾轉上海、香港，開始了漂泊的日子。

你算一算就知道，父親真正在他生命里出現的時間，前前后后不過一年多。

這一年多，就是父子倆此生大部分相處時間的總和，這也是為什么張閭琳后來每每被問及對父親的記憶，總是沉默良久才開口——記憶太淺，淺得他自己都不確定哪些是真正記住的，哪些是后來聽別人說的。

上海淪陷之后，趙一荻帶著張閭琳撤往香港，在那里過著一段相對安穩卻始終提心吊膽的日子。

母親一邊照料著兒子，一邊懸掛著張學良那邊的消息，同時也在暗自盤算，這樣的日子，究竟還能撐多久。

1939年冬，那封從貴州寄來的信，打破了香港的平靜。

伊雅格這個名字，在張家的歷史里不是第一次出現。

這位美國人，早在張作霖主政東北時期就已來華，在張作霖手下任職軍需官，與張學良從小相識。

張學良接手父親的權力之后，依然重用這位老朋友，兩人之間的情誼，用今天的話說，早就超越了普通的工作關系。

正是因為這層深厚的信任，趙一荻在走投無路之際，才會把這世上最放心不下的人，鄭重地托付給他。

趙一荻親自帶著張閭琳趕赴美國，當面向伊雅格說明來意。

伊雅格當即回答："請轉告少帥，我一定會盡心盡力，把閭琳撫養成人。"

這句承諾，說得極其簡單，卻往后用了整整十幾年來兌現，一字不差。

【二】"克爾"：一個中國孩子在異鄉悄悄長大的日子

1940年，張閭琳在美國落了腳，此時他九歲，什么都不太懂，但又隱約感覺到了什么正在永久地改變。

為了保護他的安全，防止真實身份被外界察覺，伊雅格夫婦給這個孩子改了一個美國名字，叫做"克爾"（Robert Clark Lin）。

不僅如此，他們還特意搬出了舊金山的華人聚居區，舉家遷往洛杉磯，同時立下了嚴格的家規：不準說中文，不準對外提及自己的身世，對外只以普通被收養孩子的身份出現。

就這樣，那個在天津出生、在西安長到六歲的張閭琳，漸漸變成了洛杉磯郊區一個名叫"克爾"的美國孩子。

這一段經歷，擱在今天大概會被拍成一部懸疑劇——一個中國孩子，被迫活成另一個人，不知道父母是誰，不知道父母在哪里，甚至不知道他們是否還活在世上。

沒有人告訴他真相，沒有人提起那個遙遠的家，只有他一個人，帶著一段越來越模糊的記憶，一天天在異鄉活下去。

他讀小學，讀中學，讀大學，用英語思考，用英語做夢，腦子里的中文越來越淺，越來越淡，最后幾乎消失殆盡，連父親張學良的名字，他都說不出口了。

伊雅格夫婦對他極好，他們遵照趙一荻的托付，不向張閭琳提及任何關于父母的消息，不是冷漠，是保護。

那個年代，身份暴露意味著未知的危險，這是沒有辦法的事。

在他們的悉心照料下，張閭琳的成長軌跡，從表面上看，和普通的美國孩子沒什么兩樣。

他性格內斂，成績優異，從不在同學面前提起自己的家庭，好像那個話題對他來說是不存在的。

但偶爾夜深人靜，他會覺得心里有個地方空著，說不清楚是什么，只是空著。

他對數學和物理有著濃厚的天賦，尤其著迷于飛行器的構造，中學時制作的火箭模型還在學校拿過獎項。

這份對航天的癡迷，旁人只覺得是孩子的興趣愛好，沒有人想到，這個安靜的男孩身上，流著的是東北少帥的血，而他日后會用這份興趣，在人類飛向宇宙的歷程里，留下自己真實的印記。

1948年，十八歲的張閭琳考入美國加州大學，攻讀航天專業。

那是一個好時代——至少對航天來說是。

彼時美蘇太空競賽打得熱火朝天，NASA每年都在招攬最頂尖的青年才俊，整個美國的航天工業都在爆發式地生長。

張閭琳以扎實的專業功底和優異的學業成績，畢業后順利拿到了NASA的入場券，進入核心研發團隊，主要從事航天器控制與火箭推進技術的研究。

此后在NASA任職超過三十年，參與了從阿波羅計劃到航天飛機計劃的多項重大項目，是華裔科學家里少有的重量級人物。

他的英語名字出現在技術文獻里，出現在項目檔案里，出現在同事們口口相傳的討論中。

而"張閭琳"這三個字，那個從東北血脈里帶出來的中國名字，在他的職業履歷里，幾乎從不出現。

也是在加州大學讀書期間，張閭琳認識了陳淑貞——粵系將領陳濟棠的侄女。

兩人相識時都不知道對方的真實來歷，直到定情、成婚之后，陳淑貞才得知自己的丈夫，原來是大名鼎鼎的張學良的兒子。

這大概是這段婚姻里最戲劇性的一幕了。

兩人婚后育有二子：長子張居信，1962年出生，后以斯坦福大學電機系博士的身份在科研領域取得突出成就，曾獲美國全國科學獎金；次子張居仰，1967年出生，畢業于南加州大學，從事新聞行業。

這是一個極為低調的家庭，從不消費父親的名聲，從不把"少帥之子"掛在嘴邊，把全部的心血和精力，都放在了各自熱愛的事業上，像兩棵扎根的樹，各自在各自的土地上，長得好好的。

后來，當張閭琳被問起這段成長歲月，他留下了這樣一段話："自從1940年離開香港去美國后，一直得到伊雅格老人慈父般的照顧。

我是在不知道自己父母生死的情況下，讀完了小學、中學和大學的。

當我成為一名受人尊敬的航天專家時，才感到自己已經全然是個美國化的華裔學者了。"

這段話寫在他1956年寄給父母的第一封信里，字里行間，沒有埋怨，沒有控訴，只有一個在異鄉獨自長大的孩子，用最平靜的語氣，講述自己走過來的路。

讀起來，比嚎啕大哭更叫人心里發酸。

【三】一封信與重逢，隔了整整十六年

張閭琳被母親送往美國的那年是1940年，往后的十六年，他和父母之間，是真正意義上的音訊全無。

不是沒在找，是根本找不到。

張學良和趙一荻在軟禁中輾轉于貴州、臺灣各處，對兒子的下落毫無頭緒。

他們知道孩子在伊雅格夫婦那里，卻沒有任何渠道打探消息，只能在歲月里默默掛念，盼著哪一天能有個消息，哪怕只是知道孩子還活著，也好。

就在大家以為這件事可能要這樣一直懸著的時候，1955年春天，一個轉機出現了。

張學良有位好友叫董顯光，兩人在臺灣相識頗深，感情不錯。

1955年春天，董顯光因公事即將赴美就職，臨行前專程來到張學良的住地辭行。

趙一荻抓住這個機會，把心底壓了十五年的心事托出來：拜托了，到了美國，幫我們找找閭琳，他當年被送去舊金山，寄養在伊雅格夫婦那里，這么多年了，一點消息也沒有，不知道孩子現在是什么情況。

董顯光夫婦到了美國之后，開始輾轉尋訪，這一找，頗費了一番周折。

舊信封上的舊金山地址早已面目全非，那里改建成了高爾夫球場；伊雅格的下落一時也打聽不到，求助了多位美國朋友，依然毫無頭緒，最后通過美國國務院的渠道，才終于在洛杉磯找到了白發蒼蒼的伊雅格，此時他的妻子埃娜已經去世，只剩他一人，見到故友托人來找，老人很是高興。

1956年5月，張學良夫婦收到了董夫人從華盛頓寄來的信件，信里附著一張照片。

照片上，是一個二十多歲的年輕人，五官里依稀有幾分張家的影子，那是張閭琳。

他們已經闊別了整整十六年，兩鬢蒼蒼的父母看著照片上已然長大成人的兒子，久久無言，心里百味雜陳。

同年9月，張閭琳給父母寄來了他人生中第一封信，寫明了自己這些年的成長經歷，也提到了一個名字——陳淑貞，是他的戀人。

1956年，張閭琳第一次踏上臺灣的土地，來到高雄，去探望仍在軟禁中的父親張學良和母親趙一荻。

這是一次漫長等待之后遲來的相見。

父子之間，有太多話要說，也有太多話，一時不知從何說起，就那樣坐著，沉默著，也是一種團聚，一種缺了什么、又好歹回來了一些的團圓。

此后，父子之間的往來漸漸頻繁起來。

1961年夏天，趙一荻赴美探親，一家人才有了更加頻繁相聚的機會。

1990年6月，張學良在臺灣重獲自由，當年6月1日，張閭琳與姐姐張閭瑛一同來到臺北圓山大飯店，為父親的九十壽宴祝賀。

那一天，父子終于同坐一桌，父親的眼睛里，有滿滿的、說不清道不明的什么，像是幾十年的欠賬，一時間全堵在那里，不知道該從哪里開始還。

1990年，張閭琳也從NASA高級工程師的職位上正式退休，有了更多的時間陪伴年邁的父母。

1991年起，張學良和趙一荻開始前往美國探親訪友，張閭琳在洛杉磯接待了父母，父子終于有了在同一片天空下長時間相處的機會——這在過去幾十年里，是連做夢都不敢輕易許的事情。

1993年底，張學良和趙一荻最終選擇定居夏威夷。

原因是多方面的：夏威夷氣候宜人，華人社區完善，張學良的弟弟張學森一家也定居于此，老人家在這里生活起來更舒心一些。

張閭琳彼時住在洛杉磯，飛往夏威夷雖需四五個小時，卻始終是父母最惦記的人，父母也是他心里最掛念的人。

【四】一件藏了一輩子、沒對外人說過幾次的心事

夏威夷的日子，是張學良此生最自由的歲月，也是最靠近"家"的歲月——可這個"家"，終究不在夏威夷。

1993年底定居夏威夷之后，已經九十多歲的張學良，開始和在哥倫比亞大學任職的遠親張之丙、張之宇姐妹合作整理口述歷史。

每周一兩次訪談，每次談幾個小時，涵蓋了他這一生幾乎所有的重大節點：東北易幟、九一八事變、西安事變、長達五十二年的軟禁生涯……整整七年，幾百小時的錄音，幾十次訪談，最終全部捐給了哥倫比亞大學，在哥大口述歷史研究室建立了專門的檔案庫，取名"毅荻書齋"。

這是張學良晚年留給歷史的一份答卷，也是他能做的最大的一件事。

在那些訪談里，他談東北，談往事，談故人，談信仰。

他在臺灣軟禁期間皈依基督教，1964年正式受洗，此后虔誠信奉，在夏威夷每周都與趙一荻一同前往基督教公理會禮拜，生活平靜而規律。

晚年偶爾提筆寫幾行字，句句里都有一種看透之后的沉靜，也有一種被歲月壓得極重、卻依然沒有散掉的東西。

但訪談之外，有些話，他更愿意講給眼前的人聽，而不是留給錄音機。

在與張閭琳相處的日子里，張學良不止一次地提起一件事。

不是什么驚天大事，說起來甚至很"小"——但對他來說，這件事壓在心里，比任何人想象的都要沉，都要重。

那是他此生最惦念、卻始終無力親自去做的事，是他每次望向東北方向的天空時，眼神里那一絲說不清楚的東西的來源。

1993年，趙一荻把這個情況當面告訴了張閭琳，說父親的心愿你懂的，你能不能替他去做。

張閭琳接到母親電話那一刻，沉默了片刻，隨即答應下來，沒有猶豫，一字未改。

就在外界以為這不過是一次普通的探訪行程的時候，當張閭琳后來踏上那架回國的飛機，坐在座位上，旁邊的乘客問他去中國做什么，他用英語答了一句"回家"，對方不解：您說英文，怎么回的是中國的家。

張閭琳停頓了一下，用極簡單的話，說出了父親托他去做的那件事，說完之后，艙內陷入了一段沉默，那位乘客久久沒有再開口，只是靜靜地看著窗外……