參考來源：《曾鞏集》、《宋史·曾鞏傳》、歐陽修《居士集》、《續(xù)資治通鑒長編》、曾鞏《與王介甫第一書》《寄歐陽舍人書》等
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

慶歷年間，江西南豐城外，有一座破落的曾氏宅院。

院墻的石灰早已斑駁脫落，露出里頭灰黑色的磚縫，縫里長了細細的青苔，一到陰天就冒出水珠來。

屋頂?shù)耐咂绷撕脦滋帲康矫酚昙竟?jié)，院子里就得擺上四五個木盆接水，滴滴答答的聲響從夜里響到天亮，有時候盆滿了溢出來，把地上的泥踩得稀爛。

灶臺邊常年備著一摞陶碗，因為一頓飽飯并不是每天都有的事，碗的數(shù)目多一些，至少能讓一家人輪流盛到一點東西。

這座宅子里住著一大家子人，老老小小加在一塊兒，足有十幾口。

這家人姓曾。

曾家祖上并非寒門，曾鞏的曾祖父曾致堯在太宗朝考中進士，是正經(jīng)的讀書人家，當年在南豐城里也是有幾分體面的門第。

到了曾鞏父親曾易占這一代，官職不算顯赫，做過幾任地方小官，俸祿有限，卻也撐著一副讀書人家的架子。

家里來了客人，酒要備，菜要備，絕不能讓人說曾家小氣；鄉(xiāng)鄰有難，借錢的事情也從不皺眉頭，一概應(yīng)承下來，從不讓人空手離開。

這種性子，讓他在鄉(xiāng)里口碑極好，人緣四通八達，卻也讓家里的賬本一年比一年難看，積累下來的虧空，像一塊越來越重的石頭，壓在家底下面。

慶歷年間某日，曾易占突然撒手西去，年僅四十九歲。

他走得突然，什么也沒有交代清楚。

留下的，不是田產(chǎn)，不是積蓄，而是一屋子嗷嗷待哺的孩子、一位中年喪夫的老母，以及一筆說不清還要多少年才能還清的外債。

長子曾鞏，接過了這副擔子。

那年他不過十八九歲，連個秀才的功名都還沒有，手里唯一拿得出手的，是一肚子讀了十幾年的書。

兄弟姊妹九個，最小的還在吃奶，最大的也才剛剛能搭把手做點雜活。

老母親身子不好，時不時要抓藥，藥錢從哪里來，每次都是一道難題。

那些外頭的債主，有時候上門來，客氣的留下一句話，不客氣的就站在院子里，聲音大得半條街都聽得見。

曾鞏就站在那種處境里，扛了下來，一聲不吭地扛了下來。

可誰也沒有想到，就在家里最難熬的那幾年，他做了一件讓所有人都炸了鍋的事。

【一】父親留下的那個爛攤子

曾易占這個人，在地方上做過幾任小官，品秩有限，俸祿不豐，一輩子都沒有走到過什么顯要的位置。

他自己倒不在乎這些，性情隨和，待人寬厚，既不汲汲于功名，也不斤斤計較于錢財，鄉(xiāng)里有人來借，他從不細問用途，也從不拒絕，借條有時候也懶得立，就這么白白地把錢給出去了。

這種性子，造就了他極好的人緣，也造就了他身后那一筆說不清還要多久才能還清的賬。

他在世的最后幾年，家里的光景已經(jīng)很不好看了。

存糧常常不夠吃，外頭的債卻一筆一筆壓著，曾易占本人又不是善于理財之人，賬目混亂，哪筆是借出去的，哪筆是欠下的，弄得一團糟。

他去世的時候，家里的存糧撐不過兩個月，而外頭的債，短時間內(nèi)根本看不到還清的可能。

曾鞏日后在文章里寫過那段歲月，措辭極為簡練，說"家貧不自振，兄弟多，不能相養(yǎng)"。

這幾個字，看起來平平淡淡，實則字字都是那些年的真實滋味——

家里窮到自己都振作不起來，兄弟姊妹一大堆，卻沒有能力互相供養(yǎng)，每個人都是一張要填的嘴，卻沒有人能拿出東西來填。

曾鞏自己呢，讀書是真的從小就開始的事。

他十二歲時便能作文，當時南豐城里的前輩見了他寫的東西，都說這孩子將來必成大器。

十八歲入太學，同學們都知道他文章寫得好，有人預(yù)言他日后定是文壇響當當?shù)娜宋铩?/p>

然而"將來"這兩個字，在填不飽肚子的現(xiàn)實面前，實在是太遙遠。

父親去世之后，家里的重擔全壓在了他一個人身上。

他既要想著怎么把債慢慢還上，又要張羅全家的日常嚼用，還要在這些瑣碎事務(wù)的夾縫里擠出時間來讀書備考。

那個年代，讀書人能改變命運的途徑極為有限，科舉幾乎是唯一可以指望的出路。

他沒有別的選擇，只能咬著牙，把兩件事同時撐著——養(yǎng)家，和讀書。

就在這種捉襟見肘的歲月里，他做了一件許多人想都不敢想的事。

他提筆給歐陽修寫了一封信。

彼時的歐陽修，早已是文壇上響當當?shù)娜宋铩?/p>

他在仁宗朝入朝為官，詩文俱佳，在士林里聲望極高，無數(shù)讀書人把得到他的一句贊譽視為莫大的榮耀。

一個名不見經(jīng)傳的窮書生貿(mào)然寫信給這樣的大人物，在旁人看來，無異于癡人說夢，弄不好還會被人笑話不知天高地厚。

可曾鞏這封信寫得極好。

他談學問，論文章，沒有半句奉承的套話，也沒有那種低三下四、一味討好的語氣，措辭清晰，見解扎實，字里行間透出一種同齡人里少見的穩(wěn)重與深度。

他不是去求歐陽修提攜的，他是真的有話要說，有見解要交流。

歐陽修收到這封信，讀完之后大為驚嘆，當場表示愿與這個年輕人以文章相交，結(jié)為忘年之交。

此后，歐陽修多次在公開場合提及曾鞏的名字，稱贊他才學不凡，說日后定是文壇的大器。

在寫給友人的信里，他也不止一次地舉薦曾鞏，說這個年輕人的文章有古人之風，不可小覷。

有了歐陽修這個背書，曾鞏在士林里的名聲算是打出去了。

來往的讀書人多了，視野也開闊了許多，一些原本接觸不到的文壇動向，也慢慢進入了他的視野。

可名聲再好，當不了飯吃，還不了債。

家里的窟窿還擺在那里，妹妹們的婚事還懸在那里，弟弟們的學業(yè)還需要錢來支撐，沒有一件事因為他結(jié)交了歐陽修就自動解決了。

【二】替妹妹挑夫婿，曾鞏有自己的一把尺

曾家一共九個妹妹，替她們挑人家，是壓在曾鞏肩上最重的一件事之一。

宋代婚嫁，講究門第，講究財禮，嫁妝豐厚不豐厚，夫家有沒有官職，這些都是人家上門提親時要掂量的。

曾家當時既無官勢，又無財力，想給九個妹妹都找個體面的人家，難度極大。

上門提親的人不多，稍有些家底的人家又看不上曾家此時的落魄光景，幾番相看下來，始終難有滿意的結(jié)果。

曾鞏替妹妹挑人的標準，與當時的風氣格格不入。

他不看財力，不看眼下的門第，只看一樣東西——這個人有沒有真才學，品行端不端正，將來有沒有向上的可能。

在他看來，一個讀書人若是真有本事，眼下的窮只是暫時的事；若是沒有真本事，眼下再富，也靠不住。

這個標準，在當時許多人看來，是迂腐，是不懂世事。

可曾鞏就是按這把尺子，一個一個地替妹妹們把關(guān)。

他花在這件事上的心思，一點不比備考少。

打聽一個人的品行，往往要托多方打聽，從不同渠道印證，才肯點頭。

他見過太多看起來體面、實則靠不住的人，也見過太多被人低看、卻是真金的讀書人，這種判斷力，是他在南豐那些年里，在各色人等中間摸爬滾打出來的。

二妹的婚事，便是在這把尺子下定下的。

曾鞏替二妹選中的人，叫王無咎，南城人，比曾鞏小五歲。

王無咎這個人，在當時南豐一帶的讀書人圈子里，是一個被人提起來總要加一句"可惜家里太窮"的名字。

他家里真的窮，窮到了說出去讓人咋舌的程度，家徒四壁不是形容詞，是實情。

然而他的文章極好，思路清晰，見解獨到，在同輩讀書人里屬于讓人看一眼就忘不掉的那種。

品行上也沒有人說他的閑話，不浮躁，不輕浮，做事踏實，對人真誠，在窮困里沒有磨掉那股讀書人的氣骨。

曾鞏看中的，正是這些。

二妹嫁給王無咎之后，婚后的日子雖然清貧，卻也平順。王無咎對二妹的態(tài)度，讓曾鞏覺得當初的判斷沒有錯。

然而命運弄人。

二妹嫁過去沒有多少年，便因病去世了，年紀輕輕，走得突然。

曾鞏聞訊，悲痛了很長時間。

他與這幾個妹妹自幼相依，感情深厚，二妹的早逝，是他心里一道難以愈合的傷口。

二妹走后，王無咎成了鰥夫，家里依舊一窮二白。

【三】那個被罵作荒唐的決定

二妹去世之后，曾鞏心里一直掛著王無咎這個人。

不是因為別的，是因為他對這個人的判斷還在。

王無咎窮，但窮的方式是他認可的那種——不是因為懶，不是因為沒有腦子，而是因為時機還沒到，因為功名這件事，從來不是靠聰明才智就能保證按時到手的。

這個人的才學和品行，曾鞏在心里掂量過不止一次，結(jié)論始終沒有變。

與此同時，七妹的婚事也到了該解決的關(guān)口。

七妹生得端正，性情也好，可曾家的處境擺在那里，上門提親的人里，真正讓曾鞏覺得合適的，始終沒有出現(xiàn)。

他按著自己那把尺子一個一個量過去，要么是品行上有疑慮，要么是性情上覺得不合，要么雖然家境不錯，卻是那種靠不住的紈绔。

他想了很久，把目光落在了王無咎身上。

從實際的角度看，這個安排有它的道理——王無咎的為人品性，曾鞏比任何人都了解；

七妹嫁過去，不是嫁給一個陌生的人家，而是嫁給一個曾家早已熟悉的人，日后有什么事，溝通起來也方便許多，不至于讓妹妹孤立無援。

而王無咎這個人，曾鞏認定他遲早會出頭，眼下的窮，不是終點。

然而曾鞏自己當然清楚，這件事在禮法上有多敏感。

續(xù)娶小姨，民間素來議論多，更何況是親姐妹，二妹剛走沒幾年，又把七妹續(xù)上去，任何一個守舊的人聽了，都會皺眉頭。

曾鞏掂量過這一層，然而他還是做了。

1052年，他親自出面，把這門親事撮合定了下來。

消息在親族之間傳開的速度，比他預(yù)想的還要快許多。

當天就有人上門來說話，有的是苦口婆心地勸，說王無咎窮得叮當響，把七妹嫁過去是委屈了妹妹，勸他趕緊想個別的法子；

有的是氣急敗壞地罵，說二妹尸骨未寒，做兄長的就把七妹往前推，續(xù)娶小姨，這算哪門子道理；

還有人在背后嚼舌頭，說曾鞏平日里裝得一副正經(jīng)模樣，骨子里根本不把圣賢書當回事，滿嘴的禮義廉恥，做起事來卻是這般樣子。

各種說法，全都往曾鞏身上砸。

他站在那里，一言不發(fā)，任由這些話落了滿身。

臉上的神情平靜，眼神里沒有慌亂，也沒有憤怒，只是沉靜地看著眼前這些人說完，然后轉(zhuǎn)身回屋，把門合上。

他不是沒有話說，而是清楚地知道，有些話說了也沒有用。

那些上門來罵他的人，沒有一個人真正了解這個家這幾年是怎么撐過來的，沒有一個人知道他為了妹妹們的婚事愁過多少個輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，也沒有一個人在曾家最難的時候伸過半只手，出過一文錢，說過一句真正能幫上忙的話。

他做這個決定，不是一時沖動，而是在那種處境下，經(jīng)過仔細權(quán)衡之后，能想到的最周全的安排。

【四】蟄伏的那些年

1052年之后，曾鞏繼續(xù)過著他那種表面上看起來毫無起色的日子。

沒有功名，沒有官職，日子還是舊模樣，債賬還在慢慢還，家里的開銷還是得精打細算。

偶爾有熟人登門，說起這個被歐陽修公開夸過、如今卻依舊困守南豐的窮書生，有人搖頭，有人嘆氣，有人說這人只怕是被家累拖死了，這輩子大概也就這樣了。

可曾鞏自己清楚，他在做什么，也清楚這幾年的積累意味著什么。

他讀書的勁頭從來沒有松過。

經(jīng)史子集，他讀得極為系統(tǒng)，不是走馬觀花地翻，而是一卷一卷地啃，讀到有疑問的地方，就停下來，把不同的史料拿來對照，把各家的說法列出來，仔細辨別。

他研讀歷史典籍的方式，與那些只為了應(yīng)付科舉考試、記幾條成語典故的人截然不同——他是真的想弄清楚歷史上究竟發(fā)生過什么，歷史上的那些人究竟是怎么想、怎么做的。

這種讀書方式，極為費時費力，也極為扎實。

與此同時，他在大量地練習寫文章。

他完全認同歐陽修倡導的古文方向——文章要言之有物，要有真實的內(nèi)容撐著，不能靠堆砌辭藻，不能靠奇字險句博人眼球，要有先秦兩漢那種樸實而有力量的氣質(zhì)。

他按照這個方向去寫，一篇一篇，寫了又改，改了又寫，遇到自己覺得不滿意的地方，就推翻重來，從來不將就。

他與王安石那段時期的來往極為密切，兩人書信不斷，談學問，談文章，談對各類歷史事件的看法，相互切磋，相互較勁。

王安石這個人，性子剛硬，見解獨到，不是那種輕易點頭的人，能與他來往得如此頻繁，本身就說明曾鞏在學問上是真的站得住腳的。

曾鞏在那段時間里還持續(xù)做了另一件事，外人幾乎看不出來，但日后證明極為重要——他廣泛搜集和整理古籍文獻，對各類史料進行梳理，積累了大量旁人沒有的材料。

這個習慣，是他從讀書之初就養(yǎng)成的，而這幾年里，他把這件事做得更加系統(tǒng)，對古籍版本學的鉆研也遠超同齡人。

更關(guān)鍵的一件事，是他把弟弟們和妹夫們聚攏在一起，抱團備考。

曾家弟弟有四個，加上王無咎這樣已經(jīng)是自家人、又在讀書上有真本事的妹夫，形成了一個小小的讀書圈子。

曾鞏既是兄長，也是這個圈子里學問最深的那個，他把自己這些年積累的讀書方法、文章心得，毫無保留地傳給這些人，督促大家一起備考，遇到不懂的地方一起鉆研，遇到寫得不好的文章一起商量。

家里的日子，就在這樣的蟄伏里，一天天地撐著過去。

繼母的身子時好時壞，藥是不能斷的，每月的藥錢是一筆固定的開銷，不管手頭多緊，這筆錢都得先留出來。

弟弟們慢慢長大，也開始讀書備考，家里又多了幾張要花錢的口。

曾鞏在這個家里既是兄長，又是半個父親，所有的事都要操心，所有的難處都要他一個人扛，然而無論多少事壓著，他的書從來沒有真正放下過。

科舉這件事，他敗過不止一次。

慶歷二年，他第一次走進科場，躊躇滿志，結(jié)果鎩羽而歸，名落孫山。

這一年的落第，對他打擊不小，但他沒有太久的低落，很快收拾起心情，重新埋頭讀書。

此后又考，又敗，一次一次，年歲一年一年地過去，功名始終沒有到手。

然而他一直在考，從未放棄。

到了1057年的春天，一個消息從汴京傳到了南豐，之后便演變成了一個讓整個南豐城都震動的結(jié)果——而那個結(jié)果，將把五年前所有的罵聲與嘲諷，徹底壓進塵埃里，再無人敢提起......