結婚七年，我從未踏足過林舟的公司。不是我刻意回避，是他一直不希望我摻和他的工作。

我們的分工一直很明確。他創業打拼，從一無所有做到公司穩定盈利，我在家安心顧家，照顧老人、打理瑣事。孩子上學后，我不想徹底脫離社會，和朋友合伙開了一家小規模的設計工作室，踏踏實實做自己的小事業。我始終和他的職場保持著清晰的邊界，從不借他的名頭辦事，也從不過問他公司的人事糾葛，這是我們婚后默認的相處模式。

那次碰面純屬意外。我們工作室競標拿下了林舟公司的年度包裝設計項目，對接流程全部由雙方項目負責人對接，我只負責最終定稿審核。項目收尾階段，對方行政發來通知，要求乙方主創全員到場，參加最終的落地部署會議。

看到參會地址是林舟公司總部時，我猶豫了片刻。我和林舟最近半年都處于平淡的疏離期，他忙于擴產項目，經常加班應酬，我們每天說不上幾句話。我不想特意報備顯得刻意，更不想讓他覺得我是來查崗，索性當作一次普通的商務工作，換上正裝，帶著團隊準時赴會。

我提前十分鐘抵達，前臺核對完信息，直接指引我們進入頂層中型會議室。此刻參會人員基本到齊，大多是市場部、運營部的中層員工，氛圍正式且平和。我帶著團隊坐在后排空位，低頭整理電腦里的方案資料，全程低調，沒有和任何人搭話。

沒過兩分鐘，一個穿著干練工裝、妝容精致的女人走了進來，胸口工牌清晰印著總裁專職秘書蘇晚。她徑直走到我們桌前，停下腳步，神色帶著幾分公事公辦的嚴肅，還夾雜著一絲不易察覺的傲慢。

“幾位麻煩起身，離開會議室。”她的聲音不大，卻讓周圍零星的交談聲瞬間停了一瞬。

我抬頭看向她，疑惑地拿出手機里的參會通知：“你好，我們是本次設計項目的乙方團隊，收到正式會議通知過來參會的。”

蘇晚掃了一眼我的手機頁面，目光落在我身上樸素的正裝和簡約的穿搭上，眼神帶著明顯的打量和輕視。她微微俯身，壓低聲音，語氣帶著篤定的強勢：“我知道你們是乙方，但今天這場是高層內部落地會，只對接各部門負責人，不需要基層執行人員在場。我是總裁秘書，也是林總的愛人，這里的流程我說了算，你們先出去等候，會后我會安排對接。”

最后一句話，徹底讓我怔住了。

我愣在座位上，指尖的鼠標微微卡頓。我是林舟合法領證七年的妻子，是他孩子的母親，是陪他熬過創業最艱難日子的人。可在他的公司里，他貼身的專職秘書，竟然堂而皇之地自稱總裁夫人。

我瞬間想通了很多事。這兩年，外界偶爾會有零碎的閑話，說林舟身邊跟著一個形影不離的女秘書，漂亮能干，常年陪同出差、出席飯局。我每次問起，林舟都只說是得力員工，工作需要貼身陪同，讓我別多想。我信任他，從未深究，原來這些傳聞從來都不是空穴來風。

同行的同事也愣住了，尷尬地對視一眼，進退兩難。周圍不少公司員工都聽見了這話，紛紛側目，目光里帶著探究和看熱鬧的意味，落在我身上，讓我渾身不自在。

蘇晚見我坐著不動，臉色更冷了，語氣帶著幾分不耐煩的警告：“我再說一遍，立刻出去。別耽誤我們公司的重要會議，也別讓我為難。”

我壓下心里翻涌的酸澀和錯愕，語氣平靜卻堅定：“參會名單里有我的名字和職位，我是項目主創負責人，不是基層人員。你沒有資格隨意驅逐參會人員，要不要等林總過來，當面確認一下？”

我的淡定似乎超出了蘇晚的預料，她眉頭緊蹙，正要繼續開口施壓，會議室的大門被人從外面推開了。

林舟和幾個副總并肩走進來，一身正裝，神色沉穩，周身是久經職場的成熟氣場。進門的瞬間，他習慣性掃視全場，目光快速掃過所有人，最后定格在我身上。

那一瞬間，他整個人徹底僵住，腳步猛地停在門口，臉上從容淡定的神色瞬間碎裂，瞳孔驟縮，整個人當場愣住。