發現沈佳出軌的那天，是一個再尋常不過的周五傍晚。我像往常一樣在菜市場買好了一條鱸魚，準備做她最愛吃的清蒸魚。推開家門時，迎接我的不是她的笑臉，而是一個匆忙掛斷的電話和她慌亂的眼神。

我們相識于大學，結婚七年。我一直以為我們的生活雖然平淡，但足夠堅固。直到那個周末，我趁她洗澡時，鬼使神差地解開了她的手機密碼。那個被備注為“李總”的聊天框里，刺眼的不僅是那些曖昧的詞匯，還有他們上周在三亞某度假酒店的訂房截圖。而那幾天，沈佳告訴我她去廣州出差了。

沒有歇斯底里的爭吵，也沒有摔砸東西。當把手機推到她面前時，沈佳先是死寂般的沉默，隨后捂著臉哭了起來。她沒有辯解，只是不斷地說對不起，說那個男人是她的上司，說她一開始只是為了工作資源，后來卻沒能守住底線。

我看著這個我愛了十年的女人，突然覺得無比陌生。我凈身出戶，把那套我們共同還了五年房貸的小兩居留給了她，只帶走了幾箱換洗衣服和屬于我的書籍。離婚手續辦得很順利，順利得讓人覺得這七年的婚姻像是一場荒誕的夢。

搬到出租屋的第三天，我接到了一個陌生電話。

電話那頭的女聲低沉且平靜，透著一股不容拒絕的意味：“你是林躍吧？我是李啟明的妻子。如果你有時間，下午三點我們在瑞吉酒店的大堂見一面。”

李啟明，就是那個“李總”，沈佳的前上司，也是毀了我的婚姻的男人。

我本想拒絕，但一種說不清的復雜情緒讓我最終走進了那家高檔酒店。坐在我對面的女人叫許曼，三十五六歲的樣子，穿著剪裁得體的米色風衣，妝容精致，但眼底有著掩飾不住的疲憊。

她沒有繞彎子，輕輕攪動著面前的咖啡，開門見山地說：“沈佳和李啟明的事，我半年前就知道了。但我沒法離婚，李啟明公司的核心資產有一半在我的名下，貿然分割對大家都沒好處。他是個管不住下半身的人，沈佳不是第一個，也不會是最后一個。”

我皺起眉頭，心里涌起一陣被羞辱的憤怒：“你找我來，就是為了告訴我你丈夫有多風流，而我前妻有多愚蠢嗎？”

許曼停下手中的動作，抬起頭直視著我，目光里沒有嘲諷，只有一種深不見底的空洞。“不，我找你，是想給你一個提議。”

她從包里拿出一把鑰匙推到我面前，“搬來跟我住，搭伙過日子。我每個月給你五萬塊錢零花錢。你什么都不用做，只需要像個正常的丈夫一樣，每天下班回那個家，陪我吃個飯，偶爾跟我出席一些必須的場合。”