站在401室的門口，看著空空如也的鞋柜頂端，我感到一陣深深的無力感。這已經是這個月第三次了。

我叫林浩，在一家互聯網公司做著沒日沒夜的打工仔。每天晚上九點半下班，拖著像灌了鉛一樣的雙腿爬上這棟沒有電梯的老式居民樓，唯一支撐我的念頭，就是我提前在地鐵上點好的那份熱騰騰的外賣。

對于一個獨居在這座龐大城市里的年輕人來說，那不僅僅是一頓晚飯，那是漫長而疲憊的一天里，唯一一絲屬于自己的煙火氣和慰藉。

可是現在，那份本該放在鞋柜上的紅燒牛腩飯不見了。

我煩躁地扒拉了一下頭發，掏出手機確認訂單狀態。騎手十分鐘前就點了送達，甚至還拍了張照片，照片里那個黃色的塑料袋安安靜靜地躺在我的鞋柜上，背景是我家門上那張褪色的福字。老舊小區沒有門禁，樓道里也沒有監控，連物業都是幾個退休大爺大媽組成的。我站在樓道里，只覺得一股火氣直沖腦門。

第一份外賣丟的時候，我以為是騎手送錯了樓層，或者是哪只流浪貓狗叼走了。第二次是一份排骨湯，我氣得在樓道里貼了張紙條，上面寫著：“偷拿別人外賣是要吞一千根針的，做人留一線。”結果第二天，紙條被人撕了，只留下墻上一塊難看的透明膠印。

而今天，是第三次。

我轉頭看向對門402室。這層樓只有我們兩戶。402的防盜門是那種老式的鐵柵欄門，里面還有一道木門，經常緊閉著。門上沒有對聯，沒有福字，把手周圍積了一層厚厚的黑垢。

我搬來半年，幾乎沒見過里面的住戶，只偶爾在深夜聽到過里面傳出沉重的拖鞋摩擦地面的聲音，以及偶爾幾聲劇烈的咳嗽。我曾問過樓下收廢品的阿姨，阿姨只說里面住著個脾氣古怪的老頭，無兒無女，也不怎么跟人來往。

人在憤怒的時候，理智總是最先離家出走的。我認定是那個古怪的老頭偷了我的飯。除了他，誰會這么精準地掐著騎手送達和回家之間的這十分鐘空隙作案？

那一晚，我餓著肚子躺在床上，胃里的酸水一陣陣往上翻涌，心里的怨氣也在黑暗中無限放大。憑什么我辛辛苦苦賺來的微薄薪水，要用來供養一個不知羞恥的賊？一個惡毒的計劃在我的腦海里慢慢成型。我要讓他付出代價，哪怕只是一個難堪的教訓。

第二天午休時，我在網上買了一瓶號稱“見效極快、威力猛烈”的清腸通便液。其實就是強力瀉藥，原本是給嚴重便秘的人準備的。收貨后，我特意在周五的晚上點了一份極其誘人的重辣水煮肉片和一份揚州炒飯。

外賣送到后，大約過了十分鐘，402的門果然發出了一聲極其輕微的“吱呀”聲。木門開了一條縫，一只干枯、布滿老年斑的手伸了出來，動作雖然遲緩，但目標明確，一把抓住了鞋柜上的塑料袋，然后迅速縮了回去。門再次關上，仿佛什么都沒發生過。

我站在門后，冷笑了一聲。那份水煮肉片的湯汁里，我倒了足足半瓶瀉藥。那種劑量的藥，別說是人，就是一頭牛吃下去也得拉到腿軟。我心里有一種復仇的快感，想象著那個可惡的賊在馬桶上哀嚎的模樣，覺得這個憋屈的星期總算有了一個舒暢的結尾。我甚至沒有點新的外賣，隨便泡了碗面就睡了，滿心期待著第二天的到來。

我沒想到的是，事情的走向遠遠超出了我的控制。

第二天早上，我是被一陣令人作嘔的味道熏醒的。

那種味道無法用語言準確形容，像是下水道爆裂，混合著腐敗的食物和排泄物的惡臭。我皺著眉頭從床上爬起來，發現整個屋子都已經彌漫著這股令人窒息的氣味。

我捂著鼻子打開門，那一瞬間，我差點被樓道里的氣味熏得背過氣去。整棟樓的空氣仿佛都變成了有毒氣體，樓下已經傳來了鄰居們的叫罵聲：

“這哪來的味道啊！化糞池炸了嗎？”

“物業呢！快來人看看啊，這還要不要人活了！”

我捂著口鼻，心臟開始狂跳，我的目光緩緩落向402室。

那扇常年緊閉的木門，此刻竟然虛掩著。鐵柵欄門也沒鎖，惡臭正是從那道黑乎乎的門縫里源源不斷地涌出來的。

一種強烈的不安攫住了我。昨晚的復仇快感消失得無影無蹤，取而代之的是一陣莫名的恐慌。如果是普通人拉肚子，怎么可能把味道弄得整棟樓都是？門為什么會開著？

我硬著頭皮，推開了402的鐵門，輕輕推了一下那扇木門。

“有人在嗎？”我的聲音在發抖。

沒有回應。只有愈發濃烈的惡臭撲面而來。門被推開的剎那，借著樓道里昏暗的光，我看到了這輩子都難以忘懷的凄慘景象。