1992年臘月二十三，我挎著從娘家借來的半袋面粉和幾斤豬肉，踩著積雪推開家門。

屋里黑洞洞的，謝勇常坐的那把椅子空著。

我喊了兩聲沒人應，轉身去看柜子，蓋子掀著，里面空蕩蕩的。

三萬塊錢，連個角都不剩。

我坐在門檻上，看著院子里那棵光禿禿的棗樹，腦子里一片空白，手里的面粉袋子滑到地上，白面灑了一地。

01

那天冷得邪乎，風刮在臉上跟刀子似的。

我從娘家出來的時候，我媽塞給我二十塊錢，說“省著點花”。

我沒敢告訴她，廠里已經三個月沒發工資了。

謝勇也是，我倆一個廠的，雙雙下崗，等于天塌了一半。

回來路上我還想著，這二十塊錢能撐幾天。

推開家門那一刻，我就覺得不對勁。

廚房的燈亮著，灶臺上擱著半碗剩粥，已經涼透了。謝勇最怕浪費糧食，平時剩飯都要熱熱再吃，從來沒倒過。我喊了一聲：“老謝？”

沒人應。

我又喊了一聲，還是沒人應。

心里咯噔一下，我快步往屋里走。

柜子的門大敞著，我們存錢的餅干盒翻倒在地上，蓋子也不知道滾哪去了。

我蹲下去，手伸進柜子里摸索，里面空空的，除了幾件破衣服，什么都沒了。

三萬塊錢。

那是我們從結婚開始攢的，整整攢了八年。

謝勇在廠里干的是重活，每個月能多拿幾塊錢補貼，他舍不得花，全都存起來。

我自己也是省吃儉用，一件棉襖穿了五個冬天，袖口都磨破了也舍不得換新的。

我癱坐在地上，腿軟得站不起來。

目光掃到枕頭底下，露出一角紙。我爬過去拽出來，是謝勇的字跡，歪歪扭扭的：“玉燕，我對不起你。”

就這么幾個字，連個標點都沒有。

我把信紙攥成一團，又展開，再看一遍。

手開始發抖，不是冷，是從心里往外冒寒氣。

我不信，那個老實巴交的男人，那個連只雞都不敢殺的男人，能干出這種事？

我爬起來往外跑。

先去了廠里，看門的老劉頭說謝勇下午來過，待了一會兒就走了，走的時候臉色不太好。

我又去了他幾個狐朋狗友家，一個個都說沒見著。

最后我去了他大哥家，他大哥謝德財正在喝酒，聽我說完，放下酒杯，半天沒吭聲。

“這畜生。”他罵了一句，站起來穿衣服，“我跟你去找。”

找了半夜，啥也沒找著。

回來的路上，我腦子里亂糟糟的。

謝勇這個人，嘴笨，不會說好聽話，但心實。

結婚這些年，從來沒跟我紅過臉，吵過架。

下崗那天，他回來坐在門口抽了半包煙，最后說了一句：“沒事，我還能干別的。”

他確實去干了。

第二天就去工地上找活，干了兩天，人家嫌他瘦，不要了。

他又去貨運站扛包，干了一天，腰疼得直不起來。

我給他揉腰，他趴在床上，一聲不吭。

那段時間他瘦得厲害，臉上一點肉都沒有，顴骨都凸出來了。我以為是累的，讓他去醫院看看，他總說“沒事，扛一扛就過去了”。

現在想想，那時候他可能就已經不對勁了。

回到家，天已經蒙蒙亮了。

我坐在床邊，看著空蕩蕩的屋子，眼淚止不住地流。

兒子謝俊杰還小，才五歲，睡得正香。

我伸手摸摸他的臉，他還吧唧了兩下嘴。

我把那封信又拿出來看了一遍，還是那幾個字。

“玉燕，我對不起你。”

對不起？就這么一句對不起，你就把家里的錢全拿走了？你讓我和兒子怎么活？

我恨得牙癢癢，恨不得他現在就站在我面前，我非得抽他幾個耳光。可恨完了，又開始擔心，他到底去哪了？有沒有地方住？吃沒吃飯？

那天之后，我又去派出所問了幾次，都說沒有消息。謝勇這個人，就像從人間蒸發了一樣，一點痕跡都沒留下。

我媽知道以后，氣得直罵：“這個挨千刀的，早看出他不是個好東西！”

我弟弟林軍氣得要去找他算賬，被我拉住了。找誰算賬呢？人都找不著。

日子還得過。

我開始擺地攤，賣襪子手套，一天能掙幾塊錢。

后來城管管得嚴，不讓擺了，我又去飯店洗碗，一個月掙一百二。

干了幾個月，老板嫌我手腳慢，把我辭了。

最后我盤了個小門面，賣包子。凌晨三點起來和面，冬天手凍得全是裂口，夏天熱得汗流浹背。但我咬牙撐著，因為兒子要吃要喝要上學。

有段時間，我累得躺在床上，眼睛一閉就想：謝勇啊謝勇，你倒是跑得干凈。

想著想著，眼淚就順著眼角流下來，流到耳朵里，涼涼的。

02

頭幾年最難熬。

我這個人倔，不愿意跟別人訴苦。鄰居周玉嬌有時候過來串門，看我一個人忙里忙外，就勸我：“玉燕，你還年輕，找個知冷知熱的再走一步。”

我搖搖頭，不吭聲。

她嘆口氣，也不多說了。

其實我知道她是為我好。

可我心里有道坎，過不去。

謝勇這事，我總覺得不對勁。

那個男人雖然窮，但骨子里不是那種沒擔當的人。

可事實就擺在眼前，錢沒了，人跑了，我還能怎么解釋？

兒子謝俊杰一天天長大，越來越像他爸。

有次他問我：“媽，我爸去哪了？”

我咬著牙說：“他死了。”

其實我也不知道他到底死沒死。

有時候半夜做夢，夢見他突然回來了，站在門口，瘦得皮包骨頭，說：“玉燕，我回來了。”我沖上去打他，打著打著就醒了，枕頭濕了一大片。

那時候我胃就開始出毛病了。

餓一頓飽一頓的，吃的東西也不對付。

有時候胃疼起來，整個人蜷在床上，渾身冒冷汗。

我去藥店買過幾次胃藥，都是最便宜的，吃了也不怎么管用。

我不想去醫院，一是舍不得花錢，二是不敢去。我總覺得自己扛得住。

1995年那年冬天特別冷。

我的小包子鋪生意不好，一天賣不出幾籠。我坐在店里，看著外面飄著雪，心里發愁。

謝俊杰放學回來，書包都沒放下就跑進店里，從棉襖里掏出一個熱乎乎的包子遞給我：“媽，你吃。”

我問他哪來的錢，他說是中午沒吃飯省下來的。

我鼻子一酸，轉過頭去，假裝看外面的雪。

那幾年，我就這么熬過來了。

日子就像冬天里的河，表面平靜，底下暗流涌動。有時候我也想過放棄，可第二天天一亮，又爬起來和面。不為別的，就為了兒子。

1998年，謝俊杰上初中了。

他成績好，每次考試都是班里前幾名。我去開家長會，老師夸他聰明，我坐在下面，心里又高興又酸。高興的是兒子爭氣，酸的是他爸看不到。

那段時間，我已經不怎么想謝勇了。

不是忘了，是不敢想。每次一想，心里就跟針扎似的，疼得喘不過氣來。我告訴自己，那個人已經死了，就當沒這個人了。

可世界就是這么小，你不去想，偏偏有人讓你想起來。

有天我弟弟林軍來了，他做小生意掙了點錢，說要請我吃飯。我跟他去了一個小飯館，要了兩碗面。

他吃著吃著，突然說：“姐，我聽說謝勇他哥要搬走了。”

我愣了一下，說：“搬哪去？”

“說是去南方，投奔親戚。”

我沒吭聲，低頭吃面。

林軍又說：“姐，都這么多年了，你就沒想過再找一個？”

“不想。”

“可你還年輕啊。”

“俊杰還小，我怕他受委屈。”

林軍嘆了口氣，沒再說什么。

吃完飯出來，天已經黑了。

我走在街上，看著路邊的霓虹燈，心里突然有點空落落的。

這么多年，我一個人撐著，說不累是假的。

可累又能怎么樣呢？

回到家，謝俊杰正在寫作業。看我回來，他抬起頭說：“媽，你回來了。”

“嗯。”

我走過去，看了一眼他的作業本，上面的字寫得工工整整。我摸了摸他的頭，說：“早點睡。”

他點點頭，繼續低頭寫作業。

我坐在椅子上，看著他，心里突然有點恍惚。這孩子長得真像他爸，眉毛像，鼻子像，連握筆的姿勢都像。

那一夜，我又夢見了謝勇。

他還是那個樣子，瘦瘦的，臉上帶著憨厚的笑。他站在門口，手里拿著一個信封，說：“玉燕，我對不起你。”

我沖上去打他，可拳頭打在他身上，一點感覺都沒有。

他看著我，眼睛里有淚水。

我醒過來的時候，天已經亮了。

03

2002年，謝俊杰考上重點高中。

那天他拿著錄取通知書跑回來，臉上全是笑。我看了通知書，手都在抖。兒子爭氣，考了全校第三名。

可學費是個問題。

我那幾年攢了點錢，但不多。謝俊杰上高中要住宿，要交伙食費，再加上學費，一年下來得花不少。

我媽知道以后，背著人給我塞了一千塊錢，說：“別讓孩子受苦。”

我拿著錢，眼淚差點掉下來。

謝俊杰很懂事，上學以后從來不亂花錢。有時候我想給他買件新衣服，他都說不用，說學校發校服了。

可我知道，他是不想讓我花錢。

有一次我去學校看他，正好趕上他們吃飯。我看見他端著碗，里面就一點米飯和青菜，連肉都沒有。我心里難受，嘴上卻沒說什么。

回來以后，我晚上睡不著覺。

躺在床上，看著天花板，腦子里翻來覆去的。

我想著謝俊杰瘦瘦的樣子，想著他吃米飯就青菜，心里就跟針扎似的。

我又想起了謝勇，想著要是他在，我們就不用這么苦了。

想著想著，眼淚就流下來了。

我用手背擦了一把，翻了個身。

第二天一早，我又起來和面。凌晨三點的街上空蕩蕩的，路燈還亮著，我走在路上，影子拉得老長。

那段時間我開始胃疼得厲害。

有時候疼起來，整個人都直不起腰。我以為是吃壞了肚子，沒當回事。去藥店買了點胃藥，吃了也不管用。

周玉嬌勸我去醫院看看，我說沒事。

其實是不敢去，怕查出什么毛病來。萬一真是大病，治不治得起另外說，兒子怎么辦？

2005年，謝俊杰考上大學了。

那天我拿著他的錄取通知書，坐在店里哭了半天。有高興，有心酸，還有說不清楚的復雜情緒。

晚上我回到家，把那張存了三萬塊錢的存折翻出來看了看。這些年我陸陸續續攢了點錢，但給兒子交完學費，也就剩不了多少了。

我把存折放回去，坐在床邊發呆。

床頭柜上還擺著我和謝勇的結婚照。那是1984年拍的，那時候我們都年輕，他穿著借來的白襯衫，我穿著紅毛衣，兩個人笑得傻乎乎的。

我伸手把照片拿起來，看著照片上的人。謝勇的臉已經有點模糊了，但眼睛還是那么亮。

“你這個混蛋。”我低聲罵了一句。

可罵完之后，心里又空了。

那段時間，我開始頻繁地夢到他。

有時候夢到他回來了，有時候夢到他死了，有時候夢到他站在遠處看著我，一句話都不說。

每次從夢里醒來，我都覺得渾身沒勁，像干了一整天的活一樣。

2008年，謝俊杰大學畢業了。

他在省城找到了一份銀行的工作。那天他打電話回來，語氣里全是興奮：“媽，我找到工作了！一個月三千五！”

我聽了，心里高興，嘴上卻說：“好好干，別讓人家看不起。”

“媽，你放心，我不會給你丟臉的。”

掛了電話，我一個人坐在店里，看著外面人來人往的街道，眼淚不知道怎么的就流下來了。

04

謝俊杰工作以后，日子總算好過點了。

他每個月都會寄錢回來，我不讓，他硬要寄。說：“媽，你這些年太苦了，該享享福了。”

我說沒事，讓他自己攢著，以后結婚用。

他嘴上答應，但每個月還是按時寄錢。

那幾年我的包子鋪生意也好了些，每天能賣出去不少。日子總算有了點盼頭。

可我的胃越來越不行了。

2009年冬天，疼得厲害了。那天我正在包包子，突然胃里一陣翻涌，疼得我直接蹲在地上，手里攥著的面團掉了一地。

隔壁賣菜的老李看見，趕緊過來扶我：“玉燕，你這是咋了？”

“沒事，老毛病。”我咬著牙說。

“不行，你得去醫院看看。”

我搖搖頭，說回家躺躺就好了。

回屋躺在床上，胃還是疼得厲害。我蜷著身子，捂著胃，渾身冒冷汗。腦子里亂糟糟的，想著要是真查出什么病，兒子怎么辦。

那一夜我幾乎沒怎么睡。

天亮的時候，我起來看了鏡子，鏡子里的人臉色蠟黃，嘴唇一點血色都沒有。我洗了把臉，又去店里忙活了。

不是我不要命，是真的不敢去醫院。

2010年春天，那天早上我起來和面，覺得頭暈得厲害，胃里翻江倒海的。我沒當回事，繼續干活。

干著干著，眼前一黑，就什么都不知道了。

再醒過來的時候，人已經在醫院里了。

謝俊杰坐在床邊，眼睛紅紅的，看見我醒了，趕緊湊過來：“媽，你醒了。”

我問他怎么回事，他說是隔壁老李發現我暈倒在店里，把他送來的。醫生說是胃潰瘍大出血，要馬上手術。

“手術？”我愣了一下，“得多少錢？”

“媽，這都什么時候了，你還想錢的事。”謝俊杰急了，“你放心，錢的事我來想辦法。”

我躺在床上，看著天花板，心里突然很慌。

不是怕死，是怕花了錢也沒治好，留下兒子一個人。

手術安排在后天。

那兩天我躺在病床上，腦子里翻來覆去的。想著這些年的事，想著兒子，想著謝勇。有時候想著想著就睡著了，醒了又接著想。

隔壁床住著一個老太太，也是胃病，做了手術，恢復得不錯。

她老伴天天來陪她，給她端水送飯，伺候得周周到到。

我看著他們，心里說不清是什么滋味。

住院第三天下午，謝俊杰去上班了，我一個人躺在病床上發呆。

門突然被人推開了。

一個穿西裝的男人走進來，五十多歲的樣子，戴著金邊眼鏡，手里拿著一個牛皮紙信封。

“請問，是林玉燕女士嗎？”他問。

“是我。”我看著他，有點疑惑，“你是……”

他走過來，坐在床邊的椅子上，把信封放在床頭柜上。

“我是XX銀行的經理，姓趙，叫趙長榮。”他說著，從信封里拿出一張泛黃的紙，“您認識這個嗎？”

我看了一眼，是一張存單。

上面的字已經有點模糊了，但還是能看清：定期存款三萬元，存款日期是1992年12月20日。存款人那欄寫著兩個字。

謝勇。

我愣住了。

05

我盯著那張存單看了好半天，腦子里一片空白。

趙長榮沒說話，就那么坐著，看著我。

我伸手拿起存單，手抖得厲害。存單已經發黃了，邊角有點破損，但上面的字還能看清楚。存款日期，存款金額，存款人，都寫得清清楚楚。

“這……這是……”我的聲音有點抖。

“這是您丈夫謝勇先生，18年前在我們銀行存的三萬塊錢。”趙長榮說，“存期是18年，今天剛好到期。”

我攥著存單，不知道該說什么。

“您丈夫當年存款的時候，特意做了特殊約定。”趙長榮繼續說，“他說，等他妻子活到50歲，或者她病重住院的時候，再通知她來取。”

我的眼眶一下就紅了。

“他還留了一個地址。”趙長榮從口袋里掏出一張紙條，遞給我。

我接過來，上面寫著一個地址，是在南方的一個小鎮。

“這些年我一直按他說的，沒來找您。”趙長榮說，“直到前幾天，我聽說您住院了，才把這存單拿過來。”

我看著那張存單，眼淚在眼眶里打轉。

“他怎么……”我哽咽著，“他怎么會……”

“這個我就不清楚了。”趙長榮站起來，“存單我交給您了，您要是想取錢，隨時來銀行找我。”

他走了以后，我一個人坐在病床上，手里攥著存單和那張地址，眼淚止不住地往下掉。

這么多年了，我一直以為他是為了錢跑的。可他竟然在走之前，把三萬塊錢存了定期，還特意交代要等到我50歲或者病重的時候再給我。

這到底是怎么回事？

我把那張地址看了又看，心里翻來覆去地想著。

當天晚上，謝俊杰下了班過來看我。我把存單拿給他看，他看了一眼，愣住了。

“媽，這是……”

“是你爸存的。”我說，“18年前，他走的那天。”

謝俊杰看著那張存單，半天沒說話。

“媽，你知道我爸去哪了嗎？”他問。

我搖搖頭。

“那這張紙上的地址……”

“我想去看看。”我說。

謝俊杰看著我，欲言又止。

“媽，你剛做完手術，身體還沒恢復。”

“沒事，我撐得住。”

他沉默了一會兒，說：“那行，我陪你去。”

手術做完第三天，我就出院了。醫生讓我多休息，我嘴上答應著，心里想的全是那張存單上的地址。

回來以后，我把店關了，收拾了幾件衣服，跟謝俊杰一起坐上了去南方的火車。

火車上，我靠在窗邊，看著外面的山和地一點點往后退。

腦子里亂糟糟的，一會兒想到謝勇，一會兒想到那張存單，一會兒又想到那個地址。

我不知道到了那里會看到什么，不知道謝勇還活著還是已經死了。

這些念頭交織在一起，理都理不清。

謝俊杰坐在旁邊，看我發呆，也沒說話。

火車開了十幾個小時，天快黑的時候，到了那個小鎮。

小鎮不大，街道很窄，路邊種著梧桐樹。我和謝俊杰找了家小旅館住下，第二天一早，根據地址找了過去。

地址上的地方是一個老舊的居民區，街口的房子都上了年紀，墻皮剝落，露出里面的紅磚。

我們找到那棟樓，上了三樓，敲了敲門。

里面沒人應。

我試著推了推門，門沒鎖，吱呀一聲開了。

屋里很空，只有一張桌子，幾把椅子，墻角堆著一些雜物。墻上貼著一張泛黃的照片，照片上是一個男人，瘦得脫了相，但能看出來，是謝勇。

我的腿一下子就軟了。