病房的燈慘白，像手術臺上的無影燈。

兒子手腕上纏著紗布，血還是滲了出來，在白色紗布上暈開一小片紅。

我把剛借來的兩萬塊塞進住院費里，手一直在抖。

門突然被踹開，前夫鄭海明沖進來，渾身酒氣。

他一把推開我，掄圓了胳膊，巴掌就落在兒子臉上，那聲音又脆又響。

“大小伙子裝什么病？矯情！”

兒子被打得歪倒在床上，額頭磕在床頭柜上，血順著臉流下來。

他沒哭，甚至沒叫。

他只是用那種空蕩蕩的眼神看著我，像看一個陌生人。

“媽，你告訴他，”他開口了，聲音很輕很輕，“是你的錯，還是我的錯？”

我知道，他問的不是這一巴掌。

01

發現兒子不對勁，是去年秋天的事。

那時候他剛上高二，成績一直在年級前十，老師都說他能沖重點。

我每天下班回來，他都在屋里寫作業，門關得嚴嚴實實。

剛開始我以為他是學習壓力大，沒當回事。

后來我發現他半夜總起來，凌晨兩三點，輕手輕腳地摸去衛生間。

我以為他偷玩手機，有天夜里特意起來抓他。

推開衛生間門，他正蹲在地上洗內褲。

水龍頭開著，水嘩嘩流，他低著頭，肩膀一抖一抖的。

“兒子，怎么了？”

他嚇了一跳，轉身看見我，臉色刷地白了。

“沒……沒事，不小心弄臟了。”

他說話的時候，眼睛不敢看我。

那時候我還不知道，他已經失眠一個多月了。

第二天早上，他起來晚了，飯也不吃就要去上學。

我拉住他，發現他校服里面穿了件長袖。

“秋天穿這么厚干嘛？”

我的。

他躲開我的手：“有點冷。”

我沒多想，給他裝了瓶熱牛奶就讓他走了。

到公司后，我越想越不對。

兒子平時最怕熱，秋天從來都是穿短袖。

那天我提前下了班，去他房間翻了一圈。

書包里有一張揉得皺巴巴的紙，我展開一看，是省精神衛生中心的診斷書。

“重度抑郁發作，建議住院治療。”

那幾個字像釘子一樣扎進我眼睛里。

我坐在他床上，手抖得拿不住那張紙。

窗外天已經黑了，我忘了開燈，就那么坐著，腦子里一片空白。

兒子晚上九點多才回來，看見客廳黑著燈，以為我睡了。

他開了自己房間的燈，看見我坐在他床上，嚇了一跳。

“媽，你怎么……”

我舉起那張診斷書：“這是什么？”

他的臉色瞬間變了，嘴唇哆嗦了幾下，話沒說出來。

“說話啊！”我聲音都變了調。

他突然蹲下來，抱著頭，肩膀抖得厲害。

“媽，我不知道……我真的不知道……”

那天晚上，他哭了很久。

我從來沒見他那么哭過，像要把五臟六腑都哭出來。

他跟我說，高一最后一個學期就開始不舒服了。

晚上睡不著，腦子里亂糟糟的，全是些莫名其妙的聲音。

早上起不來，覺得渾身沒力氣，什么都干不了。

上課的時候，老師講的東西，一個字都聽不進去。

他不想吃飯，吃什么都沒味道，瘦了十幾斤。

有時候，他會突然覺得很害怕，怕到發抖，怕到想找個地方躲起來。

“媽，我看過那些東西，”他指著那張診斷書，“我不想死，但我控制不住去想……”

我把他抱在懷里，他哭，我也哭。

我說：“沒事的，媽帶你看病，咱們一定能治好。”

他點點頭，但眼神還是那么空。

那時候我還覺得，抑郁癥就是心情不好，吃點藥、找醫生聊聊就好了。

我根本不知道，那是一場漫長的，看不到頭的戰斗。

那天晚上，兒子睡著以后，我撥通了前夫鄭海明的電話。

響了好幾聲，他接了，那邊很吵，像是在打牌。

“啥事？”

我告訴他兒子生病了，抑郁癥，要住院。

電話那頭沉默了幾秒，然后他罵了一句：“放屁！小孩子家家的，有什么抑郁不抑郁的？就是慣的！”

“醫生都確診了……”

“醫生的鬼話你也信？我跟你說，就是平時太慣著他了，吃得飽穿得暖，還抑郁？我看就是矯情！你少給他點錢，讓他出去干干活，啥毛病都好了！”

他掛了電話，嘟嘟嘟的聲音在我耳邊響了很久。

那天晚上，我坐在客廳里，一直坐到天亮。

窗外的路燈滅了，天慢慢亮起來。

我不知道該怎么跟兒子說，他的爸爸覺得他是在裝病。

02

兒子最終還是住了院。

我請了年假，在醫院陪他。

那是省精神衛生中心的青少年病房，走廊里都是和家長差不多年紀的人。

有個媽媽蹲在樓梯間抽煙，一根接一根。

她兒子也是抑郁癥，住院第三次了。

“剛開始我也以為就是心情不好，”她吐了口煙，“后來才知道，是要命的病。”

住了一個月，兒子看起來好了一些。

他能正常吃飯了，晚上能睡五六個小時，不會再半夜突然驚醒。

醫生說可以出院了，開了藥，讓按時吃，定期復查。

我把家里的存款拿出來，加上信用卡，湊了五萬塊。

那時候我還不知道，這只是個開始。

出院后兒子復學了，但只上了三天。

老師給我打電話，說他在課堂上突然發抖，牙關咬得咯吱響，把同桌都嚇哭了。

我趕到學校的時候，他坐在醫務室，臉上一點血色都沒有。

看見我，他撲過來，抱著我嚎啕大哭。

“媽，我不行，我真的不行……我一走進教室就想死……”

我又帶他回了醫院。

醫生說病情有反復，需要調整用藥。

這次換了藥，副作用更大。

兒子開始惡心、嘔吐，吃什么都吐出來。

后來嘴巴里長了潰瘍，一吃東西就疼。

他瘦得皮包骨頭，顴骨都凸出來了。

我看著心疼，不知道該怎么辦。

婆婆何月珍不知道從哪里知道了消息，找上門來。

她今年六十八了，一直跟著鄭海明過。

進門就開始罵。

“好好的孩子，被你慣成這個樣！造孽啊！”

她指著我鼻子罵：“當初離婚的時候我就說這孩子不能給你，你不聽！現在好了，養出個精神病來！”

“醫生說了，是病……”

“病個屁！”她一巴掌拍在桌子上，“我看就是裝的！不想上學，不想吃苦，就想躺著讓人伺候！你把他交給我，我帶回去管教兩天就好了！”

兒子聽見動靜，從房間里出來，臉色白得嚇人。

何月珍看見他，沒有心疼，反而更來勁了。

“你看看你這個樣子，人不人鬼不鬼的！一個大男人，整天哭哭啼啼的，像什么話！”

兒子低著頭，不說話，手卻在發抖。

我把他推進房間，關上門。

何月珍還在外面罵，罵了一個多小時才走。

那天晚上，兒子又失眠了。

第二天早上，他跟我說：“媽，要不你別管我了，讓我自生自滅吧。”

我說：“你胡說什么呢？”

他說：“我真的好累，每天早上醒過來，都不知道自己為什么要醒。”

我的眼淚一下子就下來了。

為了給他治病，我開始四處打聽。

中醫、西醫、心理咨詢、針灸、甚至跳大神。

只要能想到的，我都試過。

有個老中醫開了藥，一個月的量就要三千。

兒子喝了一個月，沒見好，反而拉肚子拉得虛脫。

心理醫生按小時收費，一小時八百，一次至少要兩個小時。

兒子每次都去，但每次回來都更沉默。

后來有人介紹了一個“神仙”，說能驅邪。

我帶著兒子坐了幾個小時的車，去一個鄉下小院。

“神仙”是個四十多歲的女人，穿著紅衣服，在兒子面前燒了幾張符。

跳了一陣舞，說兒子的魂被小鬼勾走了，要燒香還愿。

我掏了兩千塊，買了她的“神水”。

兒子回家后拉了三天肚子，我心疼得不行，再也沒去過。

那些錢，像流水一樣花出去。

五萬、十萬、二十萬……

存款見了底，我開始借信用卡。

額度用完了，找親戚借。

親戚們開始還挺好說話，后來都躲著我。

我知道，他們怕我還不起。

但我沒辦法，我不能看著兒子死。

03

事情的轉折，發生在兒子第二次住院的時候。

那天我去繳費，發現存折上的余額只剩不到兩萬了。

我算了算，前前后后花了將近四十萬，還不算借的那些。

正發愁的時候，鄭海明來了。

他不是一個人來的，帶著何月珍，還有他的新媳婦張美惠。

張美惠今年二十四，比我還小十幾歲，打扮得花枝招展的。

進門就開始打量病房，一臉嫌棄。

“這病房也太差了，連個電視都沒有。”

鄭海明倒是沒說什么，直接走到兒子床邊。

兒子看見他，明顯縮了一下。

“怎么樣？好點沒？”鄭海明問。

兒子搖搖頭，沒說話。

“醫生怎么說？還要住多久？”

“不知道。”

“不知道？”鄭海明的聲音一下子高了起來，“住院不要錢啊？你到底什么毛病，住了這么久還不好？”

張美惠在旁邊接了一句：“是啊，這院都住了一個多月了，花的錢都夠買輛車了。”

何月珍也跟著幫腔：“就是，我看就是裝的，想逃學。”

兒子把被子蒙在頭上，蜷成一團。

我趕緊攔在中間：“你們別說了，他需要休息。”

“需要休息？”鄭海明一把推開我，“我看就是被你慣的！一個大男人，整天躺著，能有什么好？”

他走到床邊，一把掀開兒子的被子。

兒子嚇了一跳，坐起來，眼睛瞪得老大。

“你給我起來！”鄭海明把他拽下床，“走，跟我回家！”

兒子開始發抖，嘴唇哆嗦著，眼淚掉下來。

“爸，我不回去……我害怕……”

“害怕什么？整天胡思亂想，我看你就是閑的！”

鄭海明拽著兒子的胳膊往外拉。

我沖上去攔，被他一把推到墻上。

后腦勺撞在墻上，嗡地一聲，我眼前一黑。

兒子突然尖叫起來，聲音尖銳得不像人。

他掙開鄭海明的手，蹲在角落里，抱著頭，渾身顫抖。

“別碰我！別碰我！求求你們，別碰我！”

護士和醫生聽到動靜跑過來，好幾個人才按住鄭海明。

他被保安拖出去，還在走廊里罵：“裝！你就給老子裝！回去有你好看！”

兒子被打了鎮靜劑，才安定下來。

醫生把我叫到辦公室，很嚴肅地對我說：“病人的情況不太穩定，你們家屬最好不要刺激他。”

“尤其是他父親，”醫生說，“病人好像對他的出現有很強烈的應激反應，是不是有過什么不好的經歷？”

我心里咯噔一下。

不好的經歷？

我想起兒子之前做噩夢的時候，說過的話。

“媽，我夢到一個小衣柜……好黑啊，我怎么都出不去……”

那時候我覺得，可能是他看書看多了，做的夢。

現在想起來，不對。

那天晚上，我守在兒子床邊，他一直沒醒。

我看著他瘦削的臉，突然想起一件事。

那是兒子兩歲的時候，我還在跟鄭海明過日子。

有一次，我出去買菜，回來發現兒子不見了。

我找遍了整個房子，最后在那個廢棄的儲物間里找到了他。

他被關在一個小衣柜里，哭得都沒聲了。

衣柜里又黑又悶，他蹲在里面，渾身是汗，嘴唇都發紫了。

我問鄭海明怎么回事，他說兒子不聽話，關進去“教育教育”。

那時候我只當他是管教孩子的方式，沒往心里去。

現在想起來，那一關，可能關了好幾個小時。

兒子從那以后，就特別怕黑。

這個習慣，一直持續到現在。

04

那天晚上，我還是撥通了鄭海明的電話。

我問他：“兒子兩歲那年，你把他關在衣柜里多久？”

電話那頭沉默了很久。

“關都關了，問這個干嘛？”

“多久？”

“大概……半天吧。”

我的手指甲掐進手心里，疼得我發抖。

半天，五個小時，三百分鐘。

一個兩歲的孩子，在伸手不見五指的衣柜里，待了三百分鐘。

“你當時為什么不說？”

“說了又怎么樣？還不是小孩子不聽話？再說了，誰家孩子沒關過？”

我掛斷電話，蹲在走廊里哭了很久。

第二天，我把這件事告訴了曹語嫣醫生。

曹醫生是省心理衛生中心的專家，四十出頭，說話很溫柔。

她聽完后沉默了一會兒，說：“這個創傷可能比他記住的更嚴重。”

“兩歲是依戀關系形成的關鍵期，這時候受到嚴重驚嚇，會造成創傷性應激障礙。”

“很多抑郁癥患者，童年都有類似的經歷。”

我問她：“能治好嗎？”

她說：“需要時間，而且他需要建立新的安全感。”

“但有一個問題，”她看著我說，“我感覺他好像還有什么事情沒說出來。”

“什么事情？”

“我也說不清楚，就是一種感覺。”她翻著兒子的病歷，“他每次提到父親的時候，表情很復雜。不只是恨，還有一種……我說不出來，像是一種負罪感。”

負罪感？

他有什么好負罪的？

當時我不明白，后來才懂。

兒子第三次住院的時候，我已經沒錢了。

六十萬存款，干干凈凈。

信用卡欠了十多萬，親戚那邊借了七八萬。

我開始賣東西，先賣金首飾，再賣之前攢的紀念幣。

家里的電視、冰箱、洗衣機，能賣的我都掛到二手平臺。

最后連我的電動車都賣了，每天坐公交去醫院。

兒子知道后，躺在床上不說話，眼淚一直流。

“媽，你能不能別管我了？”

“你是我兒子，我不理你誰管你？”

“可是我怕……我怕我最后好不了，讓你白花了錢，還……”

“想什么呢？”我打斷他，“錢沒了可以再掙，你要是沒了，媽就活不下去了。”

他哭了很久，最后還是沒說出那句讓我害怕的話。

但在醫院，他認識了一個朋友。

那是個十八歲的男孩，跟兒子差不多大。

他是因為抑郁癥跳樓被送進來的，住了兩個月了。

兩個孩子經常在一起聊天，有時候還玩游戲機。

他們一起罵醫生，一起吐槽食堂的飯菜。

我覺得，兒子好像慢慢好了起來。

但有一天，那個男孩的媽媽哭著來找我。

“你兒子有沒有說什么？”

“沒有啊，怎么了？”

“那個孩子……跳了……”

我的手一軟，手機掉在地上。

“什么時候？”

“今天早上，趁護士不注意……他跑上頂樓……”

我跑到兒子的病房，推開門。

兒子坐在床上，背對著我。

“兒子？”

他轉過身，臉色慘白，眼睛紅紅的。

“媽，”他說，“他走了。”

我沖過去抱住他。

他在我懷里抖得厲害。

“他說他撐不下去了，”兒子啞著嗓子說，“他說他好累。”

“他說，他不想讓他媽媽再花錢了，他已經花了家里幾十萬了，他媽什么都沒有了。”

“媽，我會不會也像他一樣？”

我抱著他，不知道該說什么。

那天晚上，我簽了兒子的出院同意書。

曹醫生說，醫院的環境對他也是一種刺激，建議我換一個地方。

最好帶他去一個全新的環境，沒有過去陰影的地方。

我翻遍了地圖，最后選了南方的一個城市。

那里有曹醫生介紹的一個心理康復中心。

我把剩下的錢都取出來，買了票。

走的那天，我給鄭海明打了個電話，告訴他要帶兒子去外地治病。

他在電話里罵了一通，說我瘋了，揮霍無度。

我沒理會他，掛了電話。

我不知道，這一走，會走到那一步。

也不知道，鄭海明會追過來，給了兒子那一巴掌。

05

康復中心在南方一個小城市，靠海。

環境是不錯，空氣好，院子里種了一大片紫藤花。

兒子剛到的時候，還挺新鮮，到處轉了一圈。

但新鮮感過了，又回到老樣子。

不想說話，不想吃飯，晚上睡不著。

曹醫生每周有兩次視頻咨詢，其他時間是康復中心的心理師跟。

我每天陪著他，不敢離開半步。

錢花得比在醫院還快。

康復中心一天的費用就將近一千，加上藥費、心理咨詢費，一個月下來三四萬。

我的積蓄花完了，就開始借網貸。

利息高得嚇人，但我顧不上了。

兒子有一次看見我在算賬，突然問我：“媽，你還有多少錢？”

我愣了一下，說：“夠花的。”

他沒再說什么，但那天晚上，他吃了大半碗飯。

那是這一個多月來，他第一次吃這么多。

我以為他開始好起來了，心里高興了好幾天。

后來曹醫生告訴我，那叫“回光返照”。

病人突然表現得正常，不是因為好了。

而是因為他做了一個決定。

一個讓你放心的決定。

這樣他走的時候，你就不會懷疑。

知道這個的時候，我后背的汗毛都豎起來了。

那天晚上，我偷偷留了個心眼。

半夜兩點多，我突然醒了，發現兒子不在床上。

我嚇了一跳，爬起來到處找。

最后在天臺找到了他。

他坐在欄桿邊上，腿掛在外面。

夜風吹過來，他的衣服被風灌滿，像一只隨時會飛走的蝴蝶。

我腿都軟了，不敢出聲，怕嚇到他。

我一步一步挪過去，盡量不發出聲音。

但還是被他發現了。

他轉過頭，看著我，沒有意外，反而笑了一下。

“媽，你來了。”

“兒子，下來好不好？”

他沒有動。

“媽，我剛剛在想，從這里跳下去，會不會疼。”

我不敢回答。

“他們說，跳下去會摔得很碎，很疼。”

“所以我不跳。”

他慢慢從欄桿上翻下來，坐在地上。

“我答應過你，不死。”

我蹲下來，抱住他，渾身還在抖。

“媽對不起你。”我說。

“你有什么對不起的？”

“當初要不是我把你生下來……”

“那你就別說了。”他打斷我，“你最對不起我的，不是把我生下來。”

他頓了頓，又說：“是沒告訴我，我是誰的孩子。”

我愣住了。

腦子嗡地一聲，什么都聽不見了。

他看著我，眼神很平靜。

“我都知道了，媽。”

“何月珍五年前就跟我說了，她說我不是鄭海明的兒子，我是個野種。”

他說“野種”兩個字的時候，聲音竟然很平靜。

“這些年，我一直想知道我親爸是誰。”

“但我怕問了，你會難過。”

“所以我一直沒問。”

他的眼淚終于流下來了。

“可是媽，我好累啊。”

“我每天都在想，我到底是誰。”

“為什么別人都有爸爸，我沒有？”

“為什么我活著，要被人說是野種？”

“我恨你，我也恨他。”

“但我更恨我自己。”

“我恨我自己不夠好，不夠優秀，不夠讓你驕傲。”

“我恨我自己，讓你花了那么多錢，還治不好。”

他哭得渾身發抖，我在旁邊，連話都說不出來。

原來他都知道了。

原來這么多年，他一直忍著。

原來他抑郁的根源，不只是那個衣柜。

還有這個秘密。